
gerli. Quando ho riaperto gli occhi, non
c’era mai il buio.

In Rianimazione il cielo non si vedeva:
pareti gialle, camici verdi, sponde, bip dei
monitor, altri letti, altri corpi sui letti. Ho su-
bito cercato di sfilarmi quel fastidioso tubo
dal naso, penso di esserci anche riuscita.
Poi di nuovo quel sonno imposto da qual-
che farmaco, un sonno vuoto, impastato. 

Ora sono sola in questa camera dalle
pareti azzurre. Mi hanno trasferita in un re-
parto di riabilitazione, sentivo che dicevano
che le mie condizioni cliniche sono stabi-
lizzate, che non servivano più i monitor.
Perché mi hanno fatta uscire? Mi ero abi-
tuata a quei suoni, al sentirmi come in un
limbo, ogni volta che chiudevo gli occhi era
come andarsene.

In questa nuova camera c'è uno spec-
chio. Mi sono guardata. Non ho metà testa.
Perché non ho metà testa? A sinistra non
c’è l’osso e la pelle si appoggia su qualcosa
di molle, il cervello forse? Pulsava. Il me-
dico parlava di calotta cranica e di banca
dell’osso, di aneurisma ed emorragia ce-
rebrale.  Io penso alle parole, ma non rie-
sco a formularle, non trovo i muscoli per
emettere i suoni, ci ho provato ma non esce
nulla. Ma cos'è questo corpo che mi con-
tiene? Ho visto il medico posare la mano su
quel braccio, su quella gamba. È come se
appartenessero a qualcun altro. Io do il co-
mando, chiuditi mano, flettiti ginocchio ma
non ci sono risposte. Non sono parti del
mio corpo. Non più. 

Il reparto di riabilitazione quella mat-
tina come sempre era in fermento. Di-
missioni, ricoveri, giro visita.

Il marito di Margherita fermò in corri-
doio il medico che seguiva sua moglie,
per spiegare che i bambini non avevano
più visto la mamma. Mai, da quando era

Margherita, sì, mi chiamo così,
ora ricordo. Lentamente i ricordi
si affacciano, ed io provo a respin-Lunedì.  stata ricoverata. Mai, da due mesi. A

volte era costretto a portare i bambini in
ospedale, perché non poteva lasciarli a
nessuno e, mentre lui era in camera con
la moglie, loro aspettavano fuori, nella
sala d’attesa. La maggiore faceva dise-
gnare il fratellino più piccolo. Quando lui
si stufava, lei cercava nello zaino qual-
cosa per tenerlo a bada: un succo, un
libro di storie da leggergli, un videogioco. 

Ma ogni giorno, da due mesi, la stessa
richiesta:

«Papà, possiamo andare dalla
mamma?».

Il medico, mentre parlava con il ma-
rito di Margherita, osservava i bambini
fermi in piedi, all'inizio del corridoio. Pro-
pose al padre di riceverli nello studio
medici. Sara 8 anni e Giacomo 5. Entra-
rono, e subito Sara si rivolse al medico:

«Lei cura la nostra mamma? Per fa-
vore, mi può spiegare che cosa le è suc-
cesso?».

Si poteva respirare la loro sete di ca-
pire. Per tutte le sere in cui si erano do-
vuti addormentare senza quel bacio. Per
la paura di non essere più voluti. Per
quella domanda che tornava ogni attimo:
mamma, dove sei?

«La mamma ha avuto un problema ad
un’arteria del cervello». 

«Cos’è l’arteria?»,  chiese Sara.
«È un tubicino che serve a trasportare

il sangue. Un tubicino nel cervello della

mamma, si è rotto e  il sangue è uscito
fuori. Adesso la mamma non riesce a co-
mandare i muscoli  della parte destra del
corpo. E non riesce a parlare».

«Ma guarisce?».
«È in questo reparto per iniziare a re-

cuperare, Sara. E tu, Giacomo, vuoi chie-
dermi qualcosa?».

Lui abbassò gli occhi, le sue guance si
infiammarono, il respiro si fece veloce,
poi tutto d’un fiato: «Posso andare dalla
mamma?».

«Tesoro, non oggi, perché la mamma
è stanca. Tra qualche giorno.

Martedì.
Il medico stava per entrare nella ca-

mera di Margherita. Riflettè un attimo,
fece un lungo respiro ed entrò, consape-
vole che i tempi di recupero di esiti di pa-
tologie neurologiche erano molto lunghi.

«Buongiorno Margherita, come stai?
Questa appesa è la foto dei tuoi bimbi
Sara e Giacomo. Ieri li ho conosciuti,
sono bellissimi, e... mi hanno chiesto di
vederti».

Margherita chiuse gli occhi.
È come una bomba, tutto mi scoppia

dentro. Quel disperato bisogno dei loro sor-
risi. Di poterli prendere in braccio, respi-
rarli, stringermeli addosso.

«Margherita, loro soffrono di più ad
aspettare, a non sapere. Potremmo fare
un incontro breve. In palestra, lasciamo
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L’abbraccio tra la Madre malata e i Figli:
ecco il Racconto vincitore del Concorso
“Il suono di un bacio” si aggiudica la seconda edizione dell’iniziativa promossa dalla Fondazione
per favorire e valorizzare scritti originali che affrontino tematiche sociali e di solidarietà.
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qui la carrozzina e ti sediamo sul lettino.
Non preoccuparti per le parole, ci sa-
remo io e tuo marito. La testa? Hai paura
che si spaventino? E se mettessimo una
bandana? Ne ho una colorata a casa».

Vorrei potermi riempire i polmoni e ur-
lare no, no! Come posso rivederli senza
stringerli forte tra le mie braccia? Senza
poter spiegare di tutta la mia voglia di loro?
Io non voglio che scoprano questo nuovo
corpo che per metà non si muove, questa
bocca da cui non escono più suoni. Io non
voglio essere così. Loro non si meritano
una madre così. E se leggessi nei loro
occhi la delusione? La paura? Il distacco?

Venerdì
La palestra è vuota. Mi hanno seduta su

questo lettino, in testa la bandana. Tre
giorni in attesa di questo momento. So-
spesa tra il non voler più esistere e l'istinto
di proteggerli. 

Il padre aprì leggermente la porta
della palestra, Sara e Giacomo rimasero
sulla soglia, impauriti. Poi la bimba
prese per mano il fratellino e, a passi
lenti, entrarono. Silenzio. A qualche
metro dalla mamma si fermarono. 

«Ciao mamma, io e Giacomo vole-
vamo darti questi».

A Sara tremavano le manine. Prese
dalla tasca due fogli, uno lo sporse al
fratello. Li aprirono, li stesero e poi li gi-

rarono verso la mamma. Nei fogli dise-
gnata la mamma insieme a loro, in ogni
angolo di vita. 

Le guance di Sara erano rosse, iniziò
a parlare concitata, neanche si fermò
quell'attimo per respirare.

«Mamma, non preoccuparti. Giacomo
ha sempre mangiato e gli infilo bene io
la maglietta nei pantaloni la mattina. A
scuola ho preso tanti bei voti, per te,
mamma. A casa noi giochiamo tran-
quilli, mentre aspettiamo che guarisci.
Ho imparato a farmi la treccia da sola e
ci sfreghiamo bene i denti. I piedini di
Giacomo non entravano più nelle scarpe
e papà ha comprato queste nuove. Sono
belle mamma, vero? L'ho pensato an-
ch'io». 

Sara continuò a riempire ogni attimo
di silenzio con la musica della sua voce.
Le lacrime rigarono le guance di Mar-
gherita e gocciolarono giù, frammentan-
dosi sul pavimento. Giacomo si guardò
intorno intimorito, poi le sue braccia si
spalancarono e corse a stringerla.

«Mamma, mamma non piangere!
Mamma ti posso baciare? Come sei
bella, mammina mia!».

I singhiozzi di Margherita echeggia-
rono in tutta la stanza. Sara prese la sua
mano destra e la sollevò.

«Mamma, posso aiutarti ad insegnare
alla tua mano come si fa? Così mamma

vedi? Mi sta accarezzando il faccino, è
sempre morbida e profumata la tua
pelle, mammina mia.

Margherita posò la mano sinistra sul
volto di Giacomo, lo avvicinò a sé e lo
inondò di baci.

I miei occhi negli occhi dei miei figli.
Occhi bagnati, tormentati, i miei. Occhi im-
pauriti, colmi di bisogno d’amore, i loro.

Poso la mia mano sinistra sul volto di
Giacomo. Un brivido per il contatto con
quella pelle. Pelle che ho creato, amato,
nutrito, accarezzato, difeso ogni giorno,
per anni.  Pelle, in grado di creare una
lama di luce attraverso il velo scuro, che ha
coperto la mia anima.

Avvicino la guancia di Giacomo al mio
viso e sento uscire dalle mie labbra un
suono. Il suono di un bacio. Labbra mute
le mie, ma ancora in grado di baciare. 

Il corpo che mi contiene è un prestito.
Prima, era un dolce compagno di viaggio.
Dopo, è diventato un involucro freddo,
estraneo. L'ho osservato imboccato, la-
vato, vestito da mani sconosciute. Avrei vo-
luto lasciarlo, andarmene per sempre,
restituirlo. Ma oggi è arrivato lui, il calore
delle emozioni. Si è appoggiato sul mio
cuore e mi ha chiesto di scegliere. Sce-
gliere. Scegliere  di provare ad accettarmi,
per ogni pezzettino di me stessa che posso
incontrare, in uno sguardo, in un sorriso, o
nel suono di un bacio.

I VINCITORI. MARANGONI ALLA CERIMONIA DI PREMIAZIONE
Guido Marangoni (nella foto), padovano, ingegnere informa-
tico e scrittore, autore di "Anna che sorride alla pioggia" e
della pagina facebook "Buone notizie secondo Anna", in cui
ha scelto di sorridere dei luoghi comuni sulla sindrome di
Down, ha partecipato alla cerimonia di premiazione dei vin-
citori della seconda edizione de "La fragile bellezza", il con-
corso letterario promosso dalla Fondazione Don Gnocchi,
con il patrocinio di Centro Artiterapie Lecco, Festival del Ci-
nema Nuovo di Gorgonzola, MediCinema Onlus, Sineresi-
Società Cooperativa Sociale, Associazione Culturale
Longuel, Associazione Lilopera e Il Setticlavio. 
I 112 racconti giunti da tutta Italia sono stati valutati da una
giuria presieduta da mons. Angelo Bazzari, presidente ono-
rario della Fondazione, e composta da rappresentanti del
mondo culturale, sociale e sanitario. Questi i racconti pre-
miati: al primo posto “Il suono di un bacio”, di Monica Ga-
sparini (Pollone-BI); al secondo “La neve sui ricordi”, di
Marina Martelli (S. Giovanni in Persiceto-BO); al terzo “Cor-
rendo verso il mare”, di Andrea Zanchetta (Solaro-MI).
Menzioni particolari sono andate a “Otto” (Gaetano Lo Ca-
stro, Fiumefreddo-CT); “Dimmi solo ciao” (Vincenzo D’Am-

brosio, Oleggio-NO); “Animali sbagliati” (Ste-
fano Tofani, Lucca); “Figlio della luna” (Mar-
cello Ferrara, Forlimpopoli-FC); “Odissea
nell’ospizio” (Laura Binello, Castagnole delle
Lanze-AT); “Un piccolo tempo di silenziosa
calma” (Gabriele Toppi, Ancona); “Le ali delle
farfalle” (Elisa Verri, Sala Bolognese-BO);
“Mi sono voluta ammalare” (Aurora Broglia,
Casorate Primo-PV); “La disabilità del-
l’anima” (ragazzi e operatori del Centro
Diurno Disabili di Legnano-MI); “Più forti
della musica” (educatori e ragazzi del Ser-
vizio Seminternato Post-Scolare del Centro
“Bignamini” di Falconara Marittima-AN).
Era prevista all’interno del concorso anche una raccolta di
disegni dei bambini delle scuole primarie e degli oratori:
sono state premiate la Scuola dell’Infanzia “Grazia De-
ledda” di Bologna (nella foto in basso nell’altra pagina, il lavoro
che ha accompagnato il loro progetto); la classe 4b della
Scuola Primaria  “Vittorio Locchi” di Milano e la Scuola Pri-
maria “Giovanni Pascoli” di Marostica.
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