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 Proloog: een dagje in de 
dierentuin

Baba geeft geen krimp. Hĳ  schrikt niet van de drukte van de 
opgewonden kinderen die om hem heen drommen. Hĳ  heeft 
geen last van de Californische zomerhitte. De wattenstaafĳ jes 
die over zĳ n snuit, lĳ f en poten worden gewreven, kunnen hem 
niets schelen. Zĳ n nonchalance is logisch, want zĳ n leven is veilig 
en comfortabel. Hĳ  woont in de dierentuin van San Diego, heeft 
een ondoordringbaar pantser en heeft zich momenteel rond 
het middel van een oppasser gekruld. Baba is een Afrikaans 
boomschubdier, een uiterst vertederend dier dat eruitziet als 
een kruising tussen een miereneter en een dennenappel. Hĳ  
heeft ongeveer de grootte van een kleine kat. Zĳ n zwarte ogen 
verlenen hem een droevige blik en het haar dat zĳ n wangen 
omlĳ st, ziet eruit als warrige bakkebaarden. Zĳ n kop eindigt 
in een taps toelopende roze snuit die goed is aangepast aan het 
opzuigen van mieren en termieten. Zĳ n korte voorpoten hebben 
lange, gebogen klauwen, waarmee hĳ  zich aan boomstammen 
vasthoudt en insectennesten openscheurt, en hĳ  heeft een lange 
staart, waarmee hĳ  aan boomtakken hangt (of aan vriendelĳ ke 
oppassers).

Verreweg zĳ n bĳ zonderste kenmerk zĳ n zĳ n schubben. Zĳ n 
kop, lichaam en staart zĳ n ermee bedekt – lichtoranje overlap-
pende platen die een uiterst taai pantser vormen. Ze bestaan uit 
hetzelfde materiaal als nagels: keratine. Ze lĳ ken inderdaad veel 
op vingernagels, maar dan lang en gelakt en sterk afgekloven. 
Ze zĳ n buigzaam, maar zitten stevig aan het lichaam vast, zodat 
ze inzakken en weer terugveren als ik hem over zĳ n rug aai. Als 
ik de andere kant op zou aaien, zou ik mezelf waarschĳ nlĳ k 
snĳ den – veel schubben hebben een scherpe rand. Alleen Baba’s 
snuit, buik en poten zĳ n onbeschermd, maar als hĳ  zou wil-
len, zou hĳ  zich kunnen verdedigen door zich tot een bal op 
te rollen. Hieraan ontleent het schubdier de naam waaronder 
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hĳ  ook bekendstaat: pangolin. Dit komt van het Maleise woord 
pengguling, dat ‘iets wat zich oprolt’ betekent.

Baba is een van de ambassadeurs van de dierentuin – uiterst 
gedweeë en goed afgerichte dieren die bĳ  publieksactiviteiten 
worden ingezet. De oppassers nemen hem vaak mee naar 
verpleeghuizen en kinderziekenhuizen om degenen die daar 
verzorgd worden een leuke dag te bezorgen en ze iets over 
ongewone dieren te leren. Maar vandaag is hĳ  vrĳ . Hĳ  hangt 
als een rare ceintuur rond het middel van de oppasser, terwĳ l 
Rob Knight voorzichtig met een wattenstaafĳ je over de zĳ kant 
van zĳ n snuit wrĳ ft. ‘Dit is een van de soorten waar ik als kind 
al door geboeid was – dat zoiets bestaat’, zegt hĳ .

Knight, een lange slungelige Nieuw-Zeelander met gemil-
limeterd haar, bestudeert het microscopische leven, hĳ  is een 
kenner van het onzichtbare. Hĳ  onderzoekt bacteriën en andere 
microscopisch kleine organismen – micro-organismen, ofwel 
‘microben’ – en hĳ  is vooral geïnteresseerd in soorten die in of 
op het lichaam van andere dieren leven. Om ze te bestuderen, 
moet hĳ  ze eerst verzamelen. Vlinderjagers gebruiken een net 
en potten, Knight geeft de voorkeur aan wattenstaafĳ jes. Hĳ  
buigt zich voorover en rolt een paar seconden een staafĳ je over 
de snuit van Baba, lang genoeg om er schubdierbacteriën mee op 
te pikken. Duizenden, zo niet miljoenen microscopische cellen 
zitten nu verstrikt in de watten. Knight doet dit heel voorzichtig, 
om het dier niet te storen. Baba had echter niet minder verstoord 
kunnen kĳ ken. Ik krĳ g het gevoel dat zelfs als er een bom naast 
hem afging, hĳ  nauwelĳ ks zou bewegen.

Baba is niet alleen maar een schubdier. Hĳ  is ook een krioe-
lende massa microben. Sommige daarvan leven binnen in hem, 
voornamelĳ k in zĳ n darmen. Andere leven aan de buitenkant, 
op zĳ n snuit, buik, poten, klauwen en schubben. Knight veegt 
over de een na de ander van deze plekken. Hĳ  heeft dat ook 
verschillende malen met zĳ n eigen lichaamsdelen gedaan, want 
ook hĳ  herbergt zĳ n eigen gemeenschap aan micro-organismen. 
Dat geldt eveneens voor mĳ . En voor ieder dier in de dierentuin. 
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En voor ieder wezen op aarde, afgezien van de paar laboratori-
umdieren die wetenschappers doelgericht steriel fokken.

Wĳ  allen bezitten een uitbundige microscopische menagerie, 
die microbiota of microbioom wordt genoemd.1 Deze leeft aan 
onze buitenkant, in ons lichaam, en soms in onze cellen. De 
overgrote meerderheid ervan bestaat uit bacteriën, maar er zĳ n 
nog meer minuscule organismen, zoals schimmels (waaronder de 
gisten) en de archaea, een mysterieuze groep die we later zullen 
tegenkomen. Ook zĳ n er virussen, in onmeetbare aantallen – een 
viroom dat alle andere micro-organismen infecteert, en soms de 
cellen van de gastheer. Geen van deze nietige spikkeltjes kun-
nen we zien. Als onze eigen cellen op mysterieuze wĳ ze zouden 
verdwĳ nen, zou het microbioom wellicht zichtbaar zĳ n als een 
spookachtige bacteriële glans, die de dan niet meer aanwezige 
dierlĳ ke kern omlĳ st.2

In sommige gevallen zou het nauwelĳ ks waarneembaar zĳ n 
dat er cellen ontbreken. Sponzen behoren tot de eenvoudigste 
dieren, met een statisch lichaam van niet meer dan een paar 
cellen dik, en ook zĳ  herbergen een florerend microbioom.3 Soms, 
als je een spons onder de microscoop bekĳ kt, zul je het dier am-
per kunnen zien door de microben waardoor het wordt bedekt. 
De zelfs nog eenvoudigere plakdiertjes (Placozoa) zĳ n niet meer 
dan een vochtige mat cellen; ze zien eruit als amoeben, maar 
zĳ n dieren net als wĳ , en ook zĳ  hebben micro-organismen als 
partner. Mieren leven in kolonies die miljoenen dieren kunnen 
omvatten, maar iedere mier is een kolonie op zich. Een ĳ sbeer die 
in zĳ n eentje in het poolgebied rondloopt, met aan alle kanten 
alleen maar ĳ s, is volledig omringd. Indische ganzen vervoeren 
micro-organismen over de Himalaya, terwĳ l zeeolifanten ze 
naar de diepste oceanen brengen. Toen Neil Armstrong en Buzz 
Aldrin voet op de maan zetten, zetten ze niet alleen een grote 
stap voor de mensheid, maar ook voor het microbioom.

Toen Orson Welles zei: ‘We zĳ n alleen als we worden geboren, 
we leven alleen en we sterven alleen’, had hĳ  het mis. Zelfs als 
we alleen zĳ n, zĳ n we nooit alleen. We leven in symbiose, een 
prachtige term die staat voor een samenleven van verschillende 
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organismen. Sommige dieren worden gekoloniseerd wanneer ze 
nog een onbevrucht ei zĳ n, andere pikken hun eerste partners op 
het moment van geboorte op. We brengen vervolgens ons leven 
door in hun aanwezigheid. Als wĳ  eten, doen zĳ  dat ook. Als 
we op reis gaan, gaan ze mee. Als we dood gaan, eten ze ons op. 
Ieder van ons is een dierentuin op zich – een kolonie omsloten 
door één enkel lichaam. Een collectief van een veelvoud aan 
soorten. Een hele wereld.

Deze concepten kunnen lastig te bevatten zĳ n, niet in de 
laatste plaats doordat wĳ  mensen een wereldwĳ de soort zĳ n. 
Onze soort is grenzeloos. We hebben ons verbreid tot in iedere 
uithoek van onze blauwe knikker en sommigen van ons hebben 
deze zelfs verlaten. Het kan bizar lĳ ken je een bestaan voor te 
stellen dat zich geheel in iemands darmen of in één enkele cel 
afspeelt, of om onze organen als een golvend landschap te zien. 
Toch zĳ n ze dat beslist. De aarde kent een verscheidenheid aan 
ecosystemen: regenwoud, prairie, koraalrif, woestĳ n, mangro-
vebos, ieder met zĳ n eigen soortengemeenschap. Maar ook een 
afzonderlĳ k dier zit vol ecosystemen. Huid, mond, darmen, 
geslachtsdelen, ieder orgaan dat een verbinding met de buiten-
wereld heeft: ieder heeft zĳ n eigen kenmerkende gemeenschap 
van micro-organismen.4 De concepten die door ecologen worden 
gebruikt om de ecosystemen te beschrĳ ven op continentale 
schaal, zoals we die via satellieten zien, zĳ n ook van toepassing 
op ecosystemen in ons lichaam die we met de microscoop bestu-
deren. We kunnen het hebben over de diversiteit van de soorten 
micro-organismen. We kunnen voedselwebben tekenen, waarin 
verschillende organismen elkaar eten en voeden. We kunnen 
essentiële micro-organismen isoleren die een disproportionele 
invloed op onze omgeving hebben – het equivalent van zeeotters 
of wolven. We kunnen ziekteverwekkende micro-organismen, 
pathogenen, als invasieve wezens behandelen, zoals reuzen-
padden of vuurmieren. We kunnen de darmen van iemand met 
een inf lammatoire darmziekte vergelĳ ken met een stervend 
koraalrif of een braakliggend terrein: een gehavend ecosysteem 
waarin het evenwicht tussen de organismen is verstoord.
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Deze overeenkomsten betekenen dat wanneer we naar een 
termiet, een spons of een muis kĳ ken, we ook naar onszelf kĳ ken. 
Hun microben kunnen anders zĳ n dan die van ons, maar hun 
systemen worden door hetzelfde principe geregeerd. Een pĳ linkt-
vis met lichtgevende bacteriën die alleen ‘s nachts opgloeien, kan 
ons iets vertellen over de dagelĳ kse eb en vloed van bacteriën in 
onze darmen. Een koraalrif waarvan de micro-organismen amok 
maken door vervuiling of overbevissing is vergelĳ kbaar met de 
beroering in onze darmen wanneer we ongezond voedsel eten 
of antibiotica slikken. Een muis waarvan het gedrag verandert 
onder de grillen van zĳ n darmbacteriën kan ons iets laten zien 
over de tentakels waarlangs onze eigen metgezellen onze geest 
beïnvloeden. Via microben vinden we iets gemeenschappelĳ ks 
met onze medecreaturen, ondanks onze onvoorstelbaar verschil-
lende levens. Geen van deze levens wordt in isolatie doorgebracht; 
ze bestaan altĳ d in de context van het microbioom en ze vergen 
voortdurende onderhandelingen tussen soorten, groot en klein. 
Microben kunnen ook van het ene dier naar het andere gaan en 
zich verplaatsen tussen ons lichaam, de bodem, het water, de 
lucht, gebouwen en andere milieus om ons heen. Ze verbinden 
ons met elkaar en met de wereld.

Alle zoölogie is in feite ecologie. We kunnen het leven van 
dieren niet volledig begrĳ pen zonder onze micro-organismen 
en onze symbiose met hen te begrĳ pen. En we kunnen ons eigen 
microbioom niet volledig naar waarde schatten zonder in te 
zien hoe het door dat van onze medesoorten wordt beïnvloed 
en verrĳ kt. We moeten naar het hele dierenrĳ k uitzoomen, 
terwĳ l we inzoomen op de verborgen ecosystemen die in ieder 
wezen bestaan. Als we naar kevers en olifanten kĳ ken, naar 
zee-egels en regenwormen, naar ouders en vrienden, zien we 
individuen die hun levenspad afleggen als een bundel cellen in 
één enkel lichaam, aangedreven door één enkel stel hersenen en 
functionerend met één enkel genoom. Dit is een prettig sprookje. 
In feite zĳ n we ontelbaar, iedereen. Altĳ d een ‘wĳ ’ en nooit een 
‘ik’. Vergeet Orson Welles en luister naar Walt Whitman: ‘Ik ben 
groot, ik ben met velen.’5


