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Es braust ein Ruf wie Donnerhall
wie Schwertgeklirr und Wogenprall
Zum Rhein, zum Rhein, zum deutschen Rhein!
Wer will des Stromes Hueter sein?

Durch Hunderttausend zuckt es schnell
und aller Augen blitzen hell
der Deutsche, bieder, fromm und stark
beschuetzt die heil’ge Landesmarck

Er blickt hinauf in Himmels Au’n
da Heldenvaeter niederschau’n
und schwoert mit stolzer Kampfeslust
Du Rhein bleibt deutsch wie meine Brust!

So lang ein Tropfen Blut noch glueht
noch eine Faust den Degen zieht
und noch ein Arm die Buechse spannt
betritt kein Feind hier deinen Strand!

Der Schwur erschallt, die Woge rinnt
Die Fahnen flattern hoch im Wind
am Rhein, am Rhein, am deutschen Rhein
Wir alle wollen Hueter sein!

Inscriptie op de sokkel van de 
Germania – het zogeheten Niederwald-
denkmal – bij Rüdesheim aan de Rijn.



Karikatuur van E. Thöng met het Niederwalddenkmal bij Rüdesheim en het 
gedicht ‘Treuschwur’ van Peter Schlemihl in de Simplicissimus van 1 april 1907.



Het Hermannsdenkmal in de sneeuw.



 Voorwoord bĳ  de tweede druk

Het voorliggende boek vormt de tweede druk van een werk van 
mĳ n hand dat in het jaar 2000 bĳ  Amsterdam University Press 
onder de titel De schaduw van het Teutoburgerwoud. Een Duitse 
politieke zedenschets van tien eeuwen in een bescheiden oplage 
verscheen. Dat was dientengevolge vrĳ  snel uitverkocht, terwĳ l 
mĳ  sindsdien regelmatig gebleken is, dat er navraag naar bestaat. 
Boeken in de Nederlandse taal voor een breed publiek over het 
twintigste-eeuwse Duitsland bestaan er bĳ  de vleet, maar die 
over eerdere perioden zĳ n schaars en De schaduw van het Teu-
toburgerwoud was nu juist een van de weinige Nedertandstalige 
studies die de oudere Duitse geschiedenis – die van vóór de 
totstandkoming van de Duitse eenheid in 1871 – tot onderwerp 
had. Omdat die oudere geschiedenis nog steeds haar sporen 
in het heden nalaat, is de inhoud van het boek nog onverkort 
relevant.

Het is daarom verheugend dat de uitgever nu tot een onver-
korte heruitgave is overgegaan, waarbĳ  tevens de gelegenheid 
te baat is genomen, om een deel van de afbeeldingen in kleur 
te brengen. Soms betreft dat dezelfde illustratie als in de eerste 
editie, in een aantal gevallen is deze door een andere vervangen. 
Ook gewĳ zigd is – naast de geheel nieuwe omslag – de aan de iets 
kleinere bladspiegel aangepaste opmaak. Als gevolg van de mede 
daarmee samenhangende gewĳ zigde pagina-indeling is uiteraard 
ook het personenregister aangepast.

De tekst zelf is, afgezien van één enkele feitelĳ ke correctie 
(een fout jaartal) en een paar minieme stilistische wĳ zigingen 
in de woordkeuze, ongewĳ zigd, en hetzelfde geldt voor de lĳ st 
met relevante literatuur, die bĳ  de eerste uitgave van het boek vrĳ  
volledig was. Gezien de omvang van het thema, en daarmee van de 
inmiddels verschenen nieuwe studies, zou het ondoenlĳ k zĳ n om 
de lĳ st op een evenwichtige wĳ ze te completeren; het schrĳ ven 
van een geheel nieuwe tekst had dan meer voor de hand gelegen.
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Ofschoon de slotalinea was toegespitst op de toenmalige 
actuele situatie, lĳ kt mĳ  deze ook nu nog voldoende voor zich-
zelf te spreken. De belangrĳ kste verandering sindsdien is dat 
de voormalige bondspresident Richard von Weizsäcker en de 
voormalige Saarlandse ministerpresident Oskar Lafontaine, die ik 
als belichaming van de ‘Germaanse’ versus de ‘Romaanse’ ziel in 
de Duitse inborst tegenover elkaar plaats, inmiddels is overleden 
respectievelĳ k met pensioen is. Dat de Duitse mark intussen voor 
de euro heeft plaatsgemaakt, heb ik ook niet als afdoende reden 
gezien om in de tekst van de inleiding in te grĳ pen.

De auteur, januari 2016



 HERMANN

Arminius op een geïdealiseerde voorstelling uit de renais-
sance, ontleend aan Burkhard Waldis, Ursprung und Herkomen der 
zwölf ersten alten König und Fürsten Deutscher Nation (1543).



Inwijdingsceremonie van het Hermannsdenkmal op 16 augustus 1875, prent van Knut Ekwall.





Hermannsdenkmal in het Teutoburgerwoud, vlakbij Detmold, Duitsland.
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Een schim spookt sedert vĳ f eeuwen door Europa: de schim der 
Teutonen. Een schim die zich tot op de dag van vandaag in ons 
achterhoofd heeft vastgezet en het beeld van ons eigen werelddeel 
in hoge mate bepaalt. Zĳ  heeft, inmiddels al weer ruim honderd 
jaar geleden, materiële vorm gekregen, menselĳ ke contouren 
tevens, aan de randen van het Teutoburgerwoud. Daar staat hĳ  
in de buurt van Detmold, met onderstuk en al ruim 53 meter 
hoog: Hermann de Cherusker, de Germaanse – lees Duitse – 
vrĳ heidsheld, in koper gegoten en het zwaard in de hand hoog 
geheven, dreigend op de aanstormende cohorten van de Romeinse 
– lees Franse – vĳ and gericht. Die laatste is intussen weliswaar 
verdwenen, heeft althans plaats gemaakt voor drommen bedaagde 
echtparen die per touringcar uit het westen worden aangevoerd, 
maar de held staat er nog even heldhaftig als toen.

Hermann-Arminius: de in lectuur tot mythische en in sculptuur 
hier tot monsterlĳ ke proporties opgeblazen aanvoerder van de 
vrĳ e Germanen, die het leger versloegen waarmee de Romeinse 
stadhouder Publius Quinctilius Varus uit naam van keizer Augus-
tus Germanië wilde bedwingen en vervolgens in het jaar 9 met 
twintigduizend soldaten in de Westfaalse moerassen verzoop. Het 
jaar 9 na Christus: een waar Schicksalsjahr voor Europa, meer nog 
door wat men er in de geschiedschrĳ ving later van maakte dan 
door wat het feitelĳ k was. Hermann werd hierin de onverzettelĳ ke 
vrĳ heidsheld, die zich niet door het onverslaanbaar geachte 
Romeinse imperium wilde laten knechten, die zelfs tegen een 
enorme militaire overmacht stand durfde te houden: liever dood 
dan slaaf. Dankzĳ  hem werd aan de Rĳ n de Romeinse expansie 
een halt toegeroepen, bleef de Germaanse helft van Europa vrĳ  
en Germaans, bleef haar het lot van het door Caesar getemde 
Gallië, en daarmee een romanisering bespaard.

Dit beeld heeft zich sindsdien stevig in ons geheugen gegrift: 
de ondergang van Varus en de overwinning van Arminius als 
de grondslag van een culturele tweedeling van Europa langs de 
Rĳ n, van een scheidslĳ n die wĳ  telkens onbewust hanteren bĳ  
onze mentale plaatsbepaling binnen het eigen continent. Er is 
een Germaanse helft en er is een Romaanse helft – het Slavische 
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oosten valt traditioneel buiten ons blikveld – zoals er Germaanse 
volkeren zĳ n en Romaanse volkeren, Germaanse en Romaanse 
talen. Germania en Romania: reeds zolang als Europa zich van 
haar eigen bestaan bewust is, valt het in deze beide delen uiteen.

Germania versus Romania – dat is, zo wil de heersende ge-
dachtegang het dan grofweg, heden ten dage protestant tegenover 
katholiek, democratisch tegenover autoritair, sober tegenover 
uitbundig, onkreukbaar versus corrupt, en de Alpen vormen de 
grens. Het is noord tegenover zuid, en dat de Seine van Parĳ s naar 
het nevelige Kanaal afwatert en niet naar de zwoele Middellandse 
Zee, doet in de praktĳ k aan de kracht van die voorstelling ken-
nelĳ k weinig af. De feitelĳ ke kaart en de mentale kaart die wĳ  
met ons meedragen hoeven niet altĳ d met elkaar te kloppen. 
Bovendien verschuiven van geval tot geval de grenzen, zodat 
menig volk zich op een bepaald punt plots in het tegenoverlig-
gende kamp vindt ingedeeld.

Germania versus Romania – dat is dat deel van het Avond-
land dat bĳ  het begin van de jaartelling barbaars was, maar vrĳ , 
tegenover dat deel dat onderworpen was, maar beschaafd. De 
Rĳ n vormt een cultuurgrens tussen elegante onoprechtheid en 
openhartige lompheid, die zelfs na tweeduizend jaar niet geheel is 
vervaagd. Voor wie het mocht dreigen te vergeten: de Nederlandse 
Randstad ligt ten noorden van de scheidslĳ n, ook al heet deze in 
onze contreien dan de Moerdĳ k. En wie een beetje in het Duitse 
Rĳ nland thuis is, weet dat daar ook vandaag de dag nog een 
soortgelĳ k sen timent onderhuids voortleeft. Men voelt er zich 
in een bepaald opzicht geestelĳ k meer verwant met de vrolĳ ke 
Fransen dan met de onbehouwen Pruisen; niet voor niets ving 
Azië volgens Adenauer op de weg naar Berlĳ n al even achter 
het Hermannsdenkmal aan. Als geboren Keulenaar zat hĳ  zelf 
tenminste aan de keurige kant van de Rĳ n.

Deutschlands gute Ecke, zo betitelen derhalve de burgers van de 
ooit Romeinse bisschopsstad Mainz vertederd de oever waarop zĳ  
zelf wonen en de twintig eeuwen oude, nu met ondoordringbaar 
struikgewas overdekte ruïne van hun eerbiedwaardige Eichelstein 
koesteren, de cenotaaf voor de hier ergens dodelĳ k van zĳ n paard 
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gevallen keizerlĳ ke adoptiefzoon Drusus, hun beschavingbren-
gende Romeinse generaal. Aan gene zĳ de van de rivier huizen nog 
steeds de vreugdeloze barbaren, ook al lopen ze nu niet meer in 
berenvellen maar in het maatkostuum van de Bundesbank rond. 
Daar wonen de humorloze nazaten van die zwaardzwaaiende 
Hermann, die toen de Duitse wouden verdedigden, en nu de 
Duitse mark. Deutschlands gute Ecke: zo is Mainz volgens Mainz. 
Volks en gemoedelĳ k, soepel in de omgang en zonder kapsones, 
katholiek, wars van Pruisische Prinzipienreiterei, een stad waar 
men tenminste van het leven weet te genieten, Duitse degelĳ k-
heid met Franse flair combineert. Wiesbaden, dat monsterlĳ k 
groot uitgevallen Wassenaar direct aan de overkant, daarentegen 
is – en de Mainzer verheelt hier niet zĳ n afkeer – stĳ f, ver waten, 
protes tants, formalistisch, dat is het nurkse, kille noorden. Het 
is geen toeval dat de grootste bon-vivant onder de hedendaagse 
Bondsduitse politici, Oskar Lafontaine – nomen est omen – re-
geerde in Saarbrücken. Van daar is het gelukkig nog maar een 
paar kilometer naar de grens.

Germania versus Romania – dat is het Europa van de wouden 
versus dat van de weiden, het Europa van het bier versus dat van 
de wĳ n, het Europa van de worst versus dat van de kaas. Het is 
het Europa van het orgel en dat van de operette, van het gevoel 

‘Die Anatomie des Preußen und des Bayern’, karikatuur van 
Josef Blaumeister uit 1979, vrij naar Leonardo da Vinci.
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‘Thomas Mann, der Ruhmesdichter der deutschen Republik’, karikatuur van Johnson uit de 
Kladderadatsch (1923) naar aanleiding van zijn rede ‘Von deutscher Republik’, waarin hij een 
grote politieke ommezwaai maakte door partij te kiezen voor de westerse democratie.
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tegenover dat van de zinnen, van de romantiek en de erotiek, van 
de ethiek en de esthetiek. Het was anno 1914 bĳ  Thomas Mann min 
of meer het Europa van de Kultur versus dat van de Zivilisation.

Deze culturele antithese, realiteit dan wel hersenschim, heeft in 
de loop der eeuwen in ons denken diepe voren getrokken. Zĳ  cor-
respondeert bovendien – en dat verhoogde haar bruikbaarheid 
in het verleden aanzienlĳ k, niet in de laatste plaats tĳ dens de 
Bevrĳ dingsoorlogen van 1813 en de Eerste Wereldoorlog van 1914 
– met de politieke tegenstelling tussen Frankrĳ k en Duitsland: 
de tegenstelling, die elfhonderd jaar Europese geschiedenis heeft 
gedomineerd, van 843 tot 1945, van Verdun tot Potsdam. De strĳ d 
tussen de Duitse keizer en de Franse koning, tussen Habsburg en 
Bourbon, Blücher en Napoleon, het komende tweede keizerrĳ k en 
het gaande, de Nazi’s en de Derde Republiek, kreeg zo bĳ  tĳ d en 
wĳ le een mentale, ja morele diepte, die pas de hevigheid ervan 
leek te verklaren. Zĳ  kreeg bo venal een tĳ deloze dimensie, die 
ook bĳ  toekomstige confrontaties regelmatig een beroep op de 
inzet van alle krachten zou weten te legitimeren.

Dat Thomas Mann in zĳ n speciaal voor frontsoldaten ge-
schreven Gedanken im Kriege in september 1914, opmaat tot een 
pamfletachtig geschrift met de titel Friedrich und die große Koa-
lition, zo met de onverzoenlĳ kheid van Duitse cultuur en Franse 
civilisatie schermde, was niet zonder grond. Juist toen immers 
was de behoefde aan een karikaturaal beeld van de tegenstander 
groter dan ooit. Het moest in de waanzin van de massaslachting 
helpen om ter wille van het behoud van de Elzas over de Duitse 
loopgraven de onversaagbare geest van Frederik de Grote vaardig 
te doen worden, die in een even gevaarlĳ ke situatie ook stand had 
durven en weten te houden.

Aan het begin van de Eerste Wereldoorlog, toen de nationaal-
culturele hysterie aan beide zĳ den van de Frans-Duitse taalgrens 
zĳ n hoogtepunt bereikte, werd zodoende andermaal de diepste 
laag van het sluimerende Romaans-Germaanse sentiment aan-
geboord. Over en weer keerden de schimmen uit het verleden in 
de propaganda terug: in de Franse die van Hermanns Germanen 
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gereïncarneerd in de woeste Duitse barbaar met Pickelhaube, in de 
Duitse die van Varus’ gedegenereerde Romeinen aan Franse zĳ de, 
waarbĳ  alles wat er met de laatsten mis was, regelmatig gemaks-
halve ook maar tot de geallieerde Engelsen werd uitgebreid. In 
aangepaste vorm maakte men zo nog steeds dankbaar gebruik van 
menig overgeleverd Romania-cliché, ofschoon het accent daarbĳ , 
dankzĳ  die Britten, met het oog op het traceren van de oorzaken 
van de vermeende morele defecten veelal noodgedwongen van 
een volkskundige naar een staatkundige tegenstelling verschoof. 
Veel ethische mankementen die ooit op etnische gronden aan 
de tegenpartĳ  werden toegeschreven, vonden nu als uitvloeisel 
van de – met het eigen zegenrĳ ke autoritaire keizerrĳ k gecon-
trasteerde – kwalĳ ke westerse democratie in de beeldvorming 
van de Franse erfvĳ and in karikaturale vorm opnieuw hun weg.

Voor Thomas Mann was civilisatie zodoende inmiddels een 
typisch Frans en Engels verschĳ nsel, dat voor de ontwortelde 
moderne industriële massamaatschappĳ  in West-Europa stond, 
voor een samenleving, waar persoonlĳ k genot de hoogste waarde 
vertegenwoordigde, waar het leven werd gelĳ kgesteld aan lust en 
luxe ten eigen bate in plaats van aan leiden en lĳ den in dienst van 
een hoger doel, waar men zodoende aan de poeders en parfum 
van het modepaleis boven de modder en stront van het loopgra-
venheldendom de voorkeur gaf. Het stond voor oppervlakkige 
windbuilen die zich in wufte bordelen aan frivole uitspattingen 
te buiten gingen, om er vervolgens op beschaafde toon verlekkerd 
over te schrĳ ven, voor leeghoofdige estheten, in wier geschriften 
de inhoud het verloor van de gekunstelde vorm. Zo iemand was 
een Zivilisationsliterat, en dat kon je volgens Thomas Mann maar 
beter niet zĳ n. De Duitsers waren dan ook géén Zivilisations-
literaten. De Duitser van Mann was een man.

De Zivilisationsliterat vormde namelĳ k de exponent van het 
verwekelĳ kte karakter van de in die jaren bĳ  uitstek als minder-
waardig en vrouwelĳ k gescholden Franse natie, waarbĳ  de Duitse 
als militair en mannelĳ k fĳier afstak – een contrast dat men al in de 
zestiende eeuw bĳ  de humanist Ulrich von Hutten vindt, alleen 
heetten de slappe Fransen daar nog Italianen. Ook zĳ  golden 
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toen al als een soort van halfzachte weekdieren, wier moed even 
klein was als hun moederbinding groot. De Zivilisationsliterat 
van bĳ na vier eeuwen later was psychisch nog steeds van het 
zwakke geslacht, een behaagzieke hedonist zonder wortels en 
ruggengraat, die gezien zĳ n hang naar de huiselĳ ke pappot de 
innerlĳ ke tucht van het soldatenbestaan en gezien zĳ n neiging tot 
tegenspraak de geestelĳ ke verrĳ king van het offfĳicierenbevel had 
ontbeerd: Unter der Militärdiktatur, zo kon de Duitse frontsoldaat 
anno 1914 ter opmontering in Manns oorlogsoverwegingen lezen, 
ist Deutschland erst frei geworden.

Civilisatie stond daarmee voor materiële gemakzucht, voor de 
chaos van de decadente westerse democratie, voor een dunne 
vernislaag van aangeleerde modieuze maniertjes, die met enig 
krabben weer moeiteloos verwĳ derd kon worden en dan slechts 
een hol vat, een holle fat, overlieten. Wĳ  Duitsers, aldus Mann, wĳ  
zĳ n gelukkig niet zo. Wĳ  zĳ n Duits en diepzinnig, wĳ  houden van 
Bach en van orde. Wĳ  hebben de westerse civilisatie niet nodig. 
Wĳ  Duitsers hebben namelĳ k Kultur. En dat was kennelĳ k iets 
heel anders, iets wat je niet even snel aan de hand van etiquet-
teboekjes instudeert. Dat zit in de ballen.

De aard van de politieke tegenstelling tussen Fransen en Duitsers, 
die voeding gaf aan dergelĳ ke vĳ andbeelden, was echter in de 
daaraanvoorafgaande eeuwen geenszins constant geweest, en juist 

‘Den Stahlhelm mir! Das 
Ding da Dir!’, antipacifi stische 
karikatuur uit de Kladderadatsch 
van 31 mei 1931.


