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Señor rector Profesor Fernando Galván Reula, señores miem-
bros de la Fundación Lilly presidente don Javier Ellena, di-
rector doctor José Antonio Sacristán, consejero honorífico 
doctor José Antonio Gutiérrez, profesores y alumnos, seño-
ras y señores: Esta cuarta Lección Magistral Andrés Laguna 
que me honor en pronunciar, lleva por título “La emoción 
del descubrimiento científico”. La desarrollaré en los siete 
apartados siguientes: 1, A modo de introducción; 2, Cua-
tro notables experimentos; 3, Algunos experimentos pro-
pios; 4, Algunos experimentos del doctor Andrés Laguna; 

5, Disfrutar de la ciencia; 6, Corolario: sin piedras 
no hay arco; y 7, Agradecimientos.

1
A MODO DE INTRODUCCIÓN 

En “las ciudades invisibles”, Italo Calvino relata una con-
versación entre Marco Polo y Kublai Kan:

- ¿Pero cuál es la piedra que sostiene el puente?, pregunta 
Kublai Kan. 

- El puente no está sostenido por esta o aquella piedra, res-
ponde Marco Polo, sino por la línea del arco que ellas 
forman. 

Kublai Kan permanece silencioso, reflexionando. 
Después añade: 
- ¿Por qué me hablas de las piedras? Es solo el arco lo que 

me importa. 
Marco Polo responde: 
- Sin piedras no hay arco.
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Experimento 2. Naturaleza química de  
la neurotransmisión 

Con un imponente trabajo en solitario y medios rudimen-
tarios, Santiago Ramón y Cajal perfiló su afamada teoría 
neuronal a principios del siglo XX. La teoría interponía un 
espacio sináptico entre neurona y neurona, que el poten-
cial de acción tenía que salvar para comunicarse entre sí o 
con las células que inervan. Ello planteó el reto de resolver 
el dilema entre la naturaleza eléctrica de la neurotransmi-
sión, que encajaba en la teoría reticularista de Camillo 
Golgi y su naturaleza química, que se adaptaba mejor a la 
teoría neuronal de Cajal. 

Una noche de 1920, un fisiólogo judío alemán llamado 
Otto Loewi, soñó el protocolo de un experimento que le 
había estado rondando la cabeza durante 15 años. Cuando 
despertó no pudo recordarlo; debió sentir la misma frus-
tración que el niño de la parábola de Antonio Machado: 
Era un niño que soñaba / un caballo de cartón. / Abrió los 
ojos el niño / y el caballito no vio. / Con un caballito blanco 
/ el niño volvió a soñar; / y por la crin lo cogía… / ¡Ahora no 
te escaparás! / Apenas lo hubo cogido, / el niño se despertó. / 
Tenía el puño cerrado. / El caballito voló. / Quedose el niño 
muy serio / pensando que no es verdad / un caballito soñado. 
/ Y ya no volvió a soñar.

Como el niño de Machado, Otto Loewi tuvo un 
segundo sueño pero esta vez, cuando despertó de ma-
drugada, anotó el protocolo en un papel y se fue inme-
diatamente al laboratorio. Disecó dos corazones de rana y 
registró su latido espontáneo en un quimógrafo. Cuando 
estimuló el nervio parasimpático el corazón donador dejó 
de latir, hecho ya conocido, pero cuya naturaleza eléctrica 
o química se ignoraba. Sorprendentemente, cuando Otto 

Esta conversación entre Marco Polo y Kublai Kan 
inspira este relato sobre mi visión de la ciencia, las emo-
ciones que entraña su práctica y la importancia relativa 
de los experimentos notorios y de los, aparentemente, 
menos relevantes. 

2
CUATRO NOTABLES EXPERIMENTOS 

Experimento 1. Conjugación entre paramecios 

Corría el año 1937 cuando, en su laboratorio de la esta-
dounidense Universidad John Hopkins, el joven Tracy 
Sonneborn buscaba las condiciones precisas para que dos 
tipos de paramecios formaran una especie de puente por 
el que pudieran intercambiar material genético. Duran-
te varios meses, Tracy había estado mezclando varias pa-
rejas de paramecios utilizando los más variados medios 
de incubación, sin resultado alguno. Tras una jornada de 
trabajo agotador y, cuando a altas horas de la noche se 
preparaba para irse a casa, mezcló una última pareja de pa-
ramecios que comenzaron a conjugarse entre sí y a formar 
agregados. Presa de una excitación rayana en el delirio 
buscó por los desiertos laboratorios a algún colega para 
compartir con él tamaño acontecimiento. No encontró a 
nadie. Corrió al vestíbulo del edificio y arrastró al vigilan-
te hasta el microscopio para que observara la espectacular 
reacción. Es probable que el vigilante creyera que el joven 
biólogo sufría un ataque de locura y que no entendiera 
la importancia del experimento de Tracy Sonneborn, que 
abrió la puerta al estudio de la genética de organismos 
unicelulares protozoarios. 
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Loewi transfirió la solución salina que bañaba el corazón 
donador cuyo nervio parasimpático había estimulado, al 
corazón receptor no estimulado, este también se paró. 
Como los dos corazones estaban en recipientes separados, 
era imposible que se transmitiera señal eléctrica alguna 
del uno al otro. Por ello dedujo que el líquido que había 
bañado el corazón donador durante la estimulación de 
su nervio parasimpático tenía que contener una sustancia 
liberada de las terminaciones nerviosas parasimpáticas 
que, puesta en contacto con el corazón receptor causaría 
los mismos efectos que en el donador, su parada. Más 
tarde, Otto Loewi demostraría que esa sustancia era la 
acetilcolina. ¡Había nacido así el concepto de la natura-
leza química de la transmisión sináptica, que encajaba 
perfectamente en la teoría neuronal de Cajal. Cuando 
Otto Loewi recibió el Premio Nobel de Fisiología o Me-
dicina en 1936, los nazis le desposeyeron de su cátedra y 
le incautaron sus bienes, incluido el importe del Nobel. 
Afortunadamente logró emigrar desde Alemania a los Es-
tados Unidos en cuya Universidad de Harvard continuó 
su brillante carrera científica. 

Experimento 3. EDRF y óxido nítrico 

En 1953, Robert Francis Furchgott desarrolló una 
preparación de aorta torácica aislada que cortaba en tiras 
helicoidales siguiendo la trayectoria de sus fibras muscu-
lares lisas. De esta manera, cuando las tiras se sumergían 
en un recipiente con solución salina y se exponían a la 
adrenalina, se contraían vigorosamente. Por entonces se 
sabía que administrada intravenosamente a un animal, 
la acetilcolina producía un rápido enlentecimiento del 

corazón, vasodilatación y caída de la presión arterial. 
Por ello, Furchgott no dudó que la acetilcolina relaja-
ría la aorta previamente contraída. Para su sorpresa, no 
fue así. Paradójicamente, la acetilcolina produjo incluso 
una mayor contracción. Esta intrigante paradoja, vaso-
dilatación en el animal intacto y vasoconstricción en el 
vaso aislado, no abandonaría su cabeza en el siguiente 
cuarto de siglo.

La solución a la paradoja vendría de un error en un 
protocolo experimental, como sucede tantas veces en la 
práctica de la ciencia. El día 5 de mayo de 1978 Furchgott 
escribió en el cuaderno de su técnico, David Davison, un 
experimento con un protocolo que consistía en la prepa-
ración de anillos de aorta de conejo y en el registro de sus 
contracciones en respuesta a la adición de tres fármacos, 
fenoxibenzamina, acetilcolina y adrenalina. David se equi-
vocó y adicionó primero adrenalina, que produjo una con-
tracción del anillo aórtico; antes de retirar la adrenalina 
adicionó acetilcolina, que produjo una inesperada relaja-
ción. En los 25 años que precedieron a este experimento, 
la acetilcolina siempre había producido contracción del 
tejido aórtico. Por primera vez en ese cuarto de siglo la 
acetilcolina se comportaba de la manera esperada en el 
vaso aislado, pues su efecto en el animal intacto siempre 
fue de vasodilatación e hipotensión. 

Puesto que la vasorregulación acetilcolínica se había 
producido en un anillo de aorta, Furchgott y David se 
enzarzaron durante varias semanas en el estudio de las 
respuestas de los anillos y las tiras helicoidales. La acetil-
colina relajaba los primeros pero no las segundas. Observó 
que durante su preparación, David cortaba las tiras heli-
coidales apoyándose en los dedos y luego secaba el tejido 
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en papel de filtro, lo que producía un involuntario legrado 
del endotelio vascular. Durante la preparación de los ani-
llos, sin embargo, no se manipulaba la íntima vascular y 
el endotelio permanecía intacto. De hecho, en sucesivos 
experimentos Furchgott y David observaron que en las 
tiras helicoidales preparadas cuidadosamente, la acetil-
colina producía una relajación similar a la de sus anillos. 
Con la colaboración de David y del posdoctorando John 
Zawasdky, el laboratorio de Furchgott demostró con otros 
numerosos experimentos que la vasodilatación acetilcolí-
nica necesitaba la presencia de endotelio. Furchgott pensó 
con razón que el endotelio vascular podría ser la fuente de 
un factor vasodilatador que se liberaba por la acetilcolina 
y que bautizó como EDRF, acrónimo del inglés “factor 
relajante de origen endotelial”.  

En años sucesivos, se produjo una competición 
para identificar la naturaleza química del EDRF. Ferid 
Murad y Louis Ignarro sugirieron que el vasodilatador 
coronario nitroglicerina ejercería su efecto por un me-
canismo similar al EDRF, vía síntesis de GMP cíclico y 
Furchgott sugirió que el EDRF podría ser el óxido nítri-
co. Pero fue Salvador Moncada quien inequívocamente 
demostraría que el EDRF era óxido nítrico e identificó 
su ruta biosintética. Pero Moncada fue injustamente ex-
cluido del Premio Nobel de Fisiología o Medicina que 
compartieron Robert Furchgott, Louis Ignarro y Ferid 
Murad en 1998. En una de sus visitas a Madrid, llevé 
a Furchgott al museo Thyssen-Bornemiza. Tras reco-
rrer algunas galerías, tomamos unos emparedados y me 
contó, con su lenguaje pausado, los pormenores de su 
famoso experimento y también la importancia crucial 
del trabajo de Moncada.

Experimento 4. Registro de la corriente que  
fluye por un solo canal iónico 

En los años 70 del siglo pasado un físico, Erwin Neher 
y un médico, Bert Sakmann, trabajaban en el Instituto 
Max-Planck de Gotinga en el desarrollo de una refinada 
técnica electrofisiológica para registrar la diminuta co-
rriente que fluye a través de un solo canal iónico. Para 
ello, necesitaban construir un amplificador mucho más 
potente  que los disponibles en aquel momento, tarea que 
desarrollaba el físico, y un modelo celular cuya membra-
na contuviera una alta densidad de canales asociados a 
receptores nicotínicos, tarea que desarrollaba el médico. 
Durante su estancia en el laboratorio de Bernard Katz, en 
el University College London, Sakmann había aprendido 
que al denervar el músculo esquelético de la rana, aumen-
taba drásticamente el número de canales nicotínicos que 
se esparcían por toda la superficie de la célula. 

Neher y Sakmann pulieron con calor la punta de una 
micropipeta de vidrio que medía apenas una micra de 
diámetro. Al contactar con la limpia superficie de un mio-
cito del músculo denervado de la rana, observaron que 
se formaba un sello entre la membrana celular y la punta 
de la pipeta. Sin embargo, el sello era laxo y, por ello, el 
microparche de la membrana no estaba bien aislado eléc-
tricamente de su entorno, lo que dejaba escapar parte de la 
corriente que fluía por el canal. A pesar de ello, en 1976, 
Bert y Erwin dieron a conocer los primeros registros de la 
corriente que fluye por un solo canal. Hacía décadas que 
los electrofisiólogos buscaban la forma de resolver lo que 
llamaban el ruido eléctrico de la membrana, que era un 
reflejo del cierre y apertura estocásticos de canales ióni-
cos individuales, en el conjunto de la dotación de canales 
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de una célula. Por ello, los registros iniciales publicados 
por Neher y Sakmann, aunque ruidosos, despertaron gran 
interés si bien la técnica de patch-clamp, que así la bauti-
zarían, no tuvo inicialmente amplia difusión.

Erwin Neher invirtió nada menos que 5 años en con-
vertir el sello laxo de 1976 en el gigasello de 1981. Para 
ello tuvo que mejorar la firmeza del sello pipeta-mem-
brana por un factor de 100 a 1000 veces. Lo consiguió 
con la utilización de una pipeta nueva para cada sello, 
con su punta bien pulida y limpia y mediante un truco 
que todavía hoy se continúa practicando, la aplicación 
de una ligera succión a través de la pipeta, una vez que 
su punta contacta con la superficie de la célula. De esta 
manera, Erwin logró introducir en la punta de la pipeta 
un pequeño parche de la membrana lo que favoreció la 
formación del ansiado gigasello. Ello permitió, en las tres 
décadas siguientes, el registro de corrientes de canal único 
o globales, en todos los sistemas celulares explorados en 
cientos de laboratorios de todo el mundo.

Una vez más, la emoción del descubrimiento se refleja 
en algún hecho aislado, a veces casual, pero siempre per-
seguido con infatigable encono. En 1990, un año antes 
de que se le concediera el Premio Nobel de Fisiología o 
Medicina, Erwin Neher pasó unas semanas en mi labora-
torio montando mi primer equipo de patch-clamp y adies-
trando en su manejo a dos de mis colaboradores. En una 
escapada que hicimos a Cuenca, Erwin me comentó las 
circunstancias que le condujeron al gigasello. A primera 
hora de un sábado de 1980, Erwin preparó una colección 
de micropipetas con su punta pulida al fuego. Las colocó 
en un recipiente herméticamente cerrado para evitar que, 
a lo largo del día, la punta de las micropipetas se conta-
minara con una motita de polvo. Consideraba Erwin que 

si quería obtener un firme sello la redondeada punta de 
la micropipeta tenía que estar limpia al contactar con la 
superficie de la célula. Tras probar decenas de pipetas a 
lo largo del día sin lograr establecer un gigasello, Erwin 
decidió prolongar la exhaustiva jornada del sábado para 
utilizar unas cuantas pipetas que le quedaban y que, al día 
siguiente, serían inservibles. De repente una micropipeta 
le funcionó y pudo ver, en el osciloscopio que el gigasello 
de alta resistencia no dejaba escapar la corriente por el di-
minuto parche formado entre la punta roma y limpia de 
la pipeta y la delicada membrana plasmática. Por fin pudo 
registrar limpiamente, sin ruido de fondo, la corriente que 
fluía por un solo canal iónico! ¡Cinco años persiguiendo la 
forma de establecer el gigasello y aquella tarde del sábado 
por fin lo tenía en sus manos! ¿Se imaginan la emoción 
que en ese momento debió sentir Erwin Neher? 

Erwin Neher y Bert Sackmann eran jóvenes cuando 
recibieron el Premio Nobel de Fisiología o Medicina en 
1991. En las décadas siguientes hicieron méritos suficien-
tes para un segundo Nobel, pues con sus poderosas téc-
nicas de patch- clamp esclarecieron múltiples aspectos 
relacionados con la dinámica del calcio, la exocitosis y la 
transmisión sináptica del impulso nervioso. 

3
ALGUNOS EXPERIMENTOS PROPIOS  

Debo mi condición de farmacólogo a la influencia del 
adelantado de la farmacología española, el profesor Teó-
filo Hernando Ortega, quien me puso en contacto con el 
profesor Benigno Lorenzo Velázquez y este, a su vez, me 
presentó al profesor Pedro Sánchez García, que acababa de 
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regresar de Nueva York en donde había hecho su posdoc-
torado en el laboratorio de Robert Furchgott. Don Pedro 
dirigió mi tesis doctoral sobre un tema relacionado con 
el transportador de noradrenalina en las terminaciones 
axonales simpáticas del corazón de cobayo. 

Siguiendo los pasos del profesor Sánchez García, hice 
mi posdoctorado en el departamento de farmacología que 
dirigía Furchgott, con la dirección del profesor Sada Kir-
pekar. Allí inicié el tema de trabajo que cultivaría durante 
las cuatro décadas siguientes, la regulación fisiofarma-
cológica de la neurotransmisión. Me cautivó particular-
mente el estudio del transporte axoplásmico de vesículas 
sinápticas, tema que abandoné años después.

Tras mi reincorporación a España, en la Universi-
dad de Valladolid inicié mi propia línea de investigación 
sobre la regulación de la liberación por exocitosis del 
neurotransmisor simpático noradrenalina y de la adrena-
lina en las células cromafines de la médula suprarrenal, 
preparación esta última que atraería mi interés en las 
siguientes décadas. 

En la Universidad de Valladolid coincidí con mi ad-
mirado amigo Carlos Belmonte quien, años después, se 
embarcaría en la titánica tarea de poner en marcha la Fa-
cultad de Medicina de la Universidad de Alicante y, más 
tarde, el Instituto de Neurociencia del CSIC-Universidad 
Miguel Hernández. Carlos tiró de mí y yo me dejé arras-
trar por su incombustible entusiasmo, para colaborar con 
él en el desarrollo de unos departamentos de fisio-farma-
cología en los que se practicara ciencia de calidad, que 
más tarde serían el embrión del hoy afamado Instituto 
de Neurociencia. Uno de los experimentos favoritos de 
aquella etapa fue el uso de un nuevo activador de canales 
de calcio que me facilitó Bayer, que permitió esclarecer la 

contribución de esos canales y la del catión calcio al dis-
paro de la neurosecreción.

Los últimos 28 años los he pasado en mi actual des-
tino, la Facultad de Medicina de la UAM, cuyo Depar-
tamento de Farmacología y Terapéutica, que creara el 
profesor Pedro Sánchez García, ha sido y es un modelo 
de buena ciencia y docencia farmacológicas. De todos los 
experimentos realizados en la UAM durante más de un 
cuarto de siglo, por docenas de mis colaboradores en las 
áreas de la neurotransmisión y la neuroprotección farma-
cológica, me gustaría destacar el estudio de las alteraciones 
que sufre el poro de fusión exocitótica en un modelo de 
ratón transgénico que reproduce, con bastante fidelidad 
clínica, la esclerosis lateral amiotrófica humana familiar; 
esas alteraciones dan lugar a un enlentecimiento de la 
exocitosis que podría explicar algunas de las disfunciones 
sinápticas que acontecen en esta incapacitante enferme-
dad neurodegenerativa. Este estudio acaba de ver la luz, 
para satisfacción y recompensa al esfuerzo realizado por 
los 10 colaboradores actuales de mi laboratorio.  

4
ALGUNOS EXPERIMENTOS  

DEL DOCTOR ANDRÉS L AGUNA  

Andrés Laguna fue un médico humanista especialmente 
dedicado a la farmacología y a la botánica médica. Hijo de 
un médico judeoconverso, estudió dos años en Salamanca 
y en 1530 se graduó en artes y medicina en París. Se formó 
también en lenguas clásicas con helenistas y latinistas para 
poder leer en lengua original a Dioscórides. De hecho, su 
interés por la botánica médica se refleja en el hecho de que 



14 15

en los Países Bajos y en otros lugares de Europa en los que 
vivió, hizo herbolarios para comprobar las prescripciones 
de Dioscórides. La Universidad de Bolonia le nombró 
Doctor y fue médico del papa Julio III y, más tarde, y de 
regreso en España, también lo fue de Carlos I y Felipe II. 
Fue un típico homo universalis del Renacimiento. 

Su más celebre experimento fue la traducción castella-
na de la “Materia médica” de Dioscórides, con interesan-
tes comentarios y adiciones que doblan el texto original. 
Laguna comprobó en persona todas las prescripciones de 
Dioscórides y añadió sus propias observaciones, opinio-
nes y experiencia como botánico y farmacólogo que había 
experimentado con hierbas recogidas en numerosas zonas 
de Europa y las costas mediterráneas. Su texto se impri-
mió por vez primera en Venecia en 1554, se reimprimió 
en Amberes en 1555 y se reeditó 22 veces hasta finales 
del siglo XVIII. 

Entre 1540 y 1542, Laguna fue contratado como mé-
dico por la ciudad de Metz, Francia. En esta ciudad llevó 
a cabo una experiencia para demostrar que la acusación 
de brujería a una pareja de ancianos encarcelados por 
haber causado una grave enfermedad al Duque de Lore-
na, del que Laguna era su médico, no tenía fundamen-
to. Cogió el ungüento de color verde y fuerte olor que 
se descubrió en el lugar donde vivían los dos supuestos 
brujos y se lo aplicó a una paciente suya que padecía de 
insomnio. La mujer cayó en un profundo sopor durante 
el cual soñó cosas disparatadas, lo que le convenció que 
lo que decían los brujos y brujas era producto de alucina-
ciones. Sin embargo, su experimento no logró convencer 
a los jueces, la supuesta bruja fue condenada a morir en 
la hoguera y el marido murió poco después en circuns-
tancias misteriosas.

En su “Discurso breve sobre la cura y preservación de 
la peste”, afirma que no hay instrumento más apto que 
el médico para introducir la pestilencia por todas partes 
y propone la formación de un cuerpo  de médicos espe-
cializados en esta enfermedad. En el Ducado de Lorena, 
Andrés Laguna había tratado a enfermos de peste con 
una infusión a base de camaleón blanco, aunque también 
recomendó el camaleón negro, la aplicación de suero de 
leche en ayunas y agua con sal y vinagre. 

Desde la óptica humanista cabe destacar su discurso 
de 1543 sobre “Europa que míseramente así misma se 
atormenta y lamenta su propia desgracia”, que leyó en la 
Facultad de Artes de Colonia. En él se adelanta a pensado-
res como Montaigne, Descartes, Montesquieu y Voltaire 
en fraguar la idea moderna de civilización europea opues-
ta a la barbarie: neutralidad religiosa, secularización del 
orden y la acción pública, principios idénticos de moral 
social y personal. 

5
DISFRUTAR DE L A CIENCIA  

Luigi Anastasia, un químico orgánico que trabaja en la 
Universidad de Milán, publicó en 2013 un comentario 
en la revista Drug Discovery Today que tituló “Ser un 
científico hoy: ¿nos divierte todavía?”. Su contenido viene 
a colación para contrastar la ciencia que practicaba Tracy 
Sonneborn, cuando en 1937 descubriera la conjugación 
entre paramecios, y la práctica actual de la ciencia. Anas-
tasia resume certeramente las actividades que actualmente 
desempeña un profesor de universidad: 50 correos elec-
trónicos esperando respuesta, redacción de un proyecto 
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de investigación para presentar en una convocatoria con 
plazos cortos, dos o tres manuscritos para evaluar con 
urgencia, la tesis de un colaborador que requiere una re-
visión extensa, las fútiles reuniones de departamento, la 
revisión por tercera vez de un manuscrito para el que los 
evaluadores piden nuevos experimentos, mantenerse al día 
con la jungla de datos poco contrastados que aparecen en 
el número creciente de revistas en soporte electrónico, la 
obsesión por publicar en revistas con el mayor impacto 
posible. Un científico del siglo XXI se cataloga según la 
suma algebraica del dinero que consigue para sus proyec-
tos, más el factor de impacto total de sus publicaciones, 
más su índice h, más el número de citaciones que reciben 
sus artículos. Estos parámetros han matado la verdadera 
esencia de la ciencia es decir, disfrutar con su práctica a la 
vez que pueda ser útil a la sociedad. 

Cuando los periodistas preguntaron a Salvador Mon-
cada por su exclusión del Premio Nobel concedido al óxi-
do nítrico contestó que “los científicos no trabajamos para 
que nos den premios”. Si nos los dan son bienvenidos; 
pero la recompensa a nuestro esfuerzo está en la belleza 
de la práctica de la ciencia, en su valor intrínseco, apuntó 
Moncada. Hace dos años solicité la financiación por el 
MINECO de un proyecto de investigación. Los comen-
tarios de los evaluadores fueron positivos y el proyecto se 
financió. Curiosamente, en sus comentarios notaron que 
mi grupo era productivo pero que publicábamos en revis-
tas de mediano impacto. ¿Qué quería decir mi anónimo 
colega científico con mediano impacto? ¿Comparado con 
qué? Porque nuestros trabajos, los de los químicos médi-
cos, los electrofisiólogos y los neurofarmacólogos de mi 
Instituto Teófilo Hernando de I+D del Medicamento de la 
UAM solemos publicar en revistas científicas clásicas, con 

una historia centenaria o casi centenaria de fisiología o far-
macología. ¿Acaso el 5 de factor de impacto de la revista 
Journal of Physiology, la revista portavoz de la Physiolo-
gical Society británica en la que desde hace más de 100 
años han publicado su mejor trabajo decenas de Premios 
Nobel, ó el 4.5 de factor de impacto de la histórica revista 
alemana Pflüger´s Archiv European Journal of Physiology, 
o el 4 de factor de impacto del Journal of Pharmacology 
and Experimental Therapeutics, la revista portavoz de la 
Sociedad de Farmacología de los EEUU desmerecen de 
otras revistas de biología molecular, genética o medicina, 
con mayores factores de impacto?

Los científicos deberíamos huir de las modas científi-
cas como de la peste; debemos seguir con fidelidad nues-
tra línea de trabajo y perder el miedo a la famosa frase 
“publicar o perecer” pues, en cualquier caso, aunque pu-
bliquemos cientos de artículos en las modernas revistas 
con mayor factor de impacto, solo para cumplir con las 
exigencias y presiones de los burócratas de la ciencia, no 
vamos a ser más felices ni vamos a aportar nada útil a la 
sociedad, que paga nuestros salarios. Es, pues, necesario 
y urgente que plantemos cara a esos burócratas para que 
nos dejen trabajar y disfrutar de la ciencia, como hicie-
ron nuestros mentores antaño y que, por cierto, condu-
jeron a descubrimientos grandes, medianos o pequeños 
pero que en conjunto, han sido harto beneficiosos para la 
sociedad. En este contexto, cabe destacar los fantásticos 
descubrimientos recientes de los antiviriasícos directos 
tipos sofosbuvir con potencial para curar la hepatitis C, 
los inhibidores tinib de tirosina cinasa que han revolu-
cionado el tratamiento de la leucemia mieloide crónica, o 
los anticuerpos monoclonales que mejoran drásticamente 
la calidad de vida de los pacientes que padecen cáncer, 
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psoriasis, artritis reumatoide o enfermedad inflamatoria 
intestinal. Estos espectaculares logros de la buena ciencia 
no tienen nada que ver con la obsesión factor de impacto.

En agosto pasado visité en Luarca el excelente museo 
Severo Ochoa. Durante la visita recordé los cursos de La 
Granda, organizados por el profesor José María Segovia 
de Arana, a los que tuve la fortuna de asistir. Recuerdo 
que don Severo estaba sentado en el aula como un alumno 
más. En los descansos algunos periodistas venían a pre-
guntarle de todo como si el hecho de ser Premio Nobel 
le concediera el privilegio de conocer todos los temas. 
En el museo me llamaron la atención dos de sus frases: 
Lo que sí puedo decirles sobre el descubrimiento científico, 
al encontrar algo que un de momento se da cuenta que es el 
primero que lo ve y que tiene trascendencia…Yo no conozco 
nada que produzca más emoción Y la segunda frase: Si os 
apasiona la ciencia haceros científicos. No penséis lo que va a 
ser de vosotros. Si trabajáis firme y con entusiasmo, la ciencia 
llenará vuestra vida. 

6
COROL ARIO:  S IN PIEDRAS NO HAY ARCO  

Si James Watson y Francis Crick no hubieran conocido 
las fotografías de los estudios cristalográficos que sobre el 
ADN había obtenido Rosalind Franklin, no habrían sos-
pechado que el ADN parecía tener forma helicoidal y no 
habrían descifrado su estructura. Tampoco Erwin Neher 
y Bert Sakmann habrían llegado al descubrimiento de las 
técnicas de  patch-clamp si no hubieran conocido los ex-
perimentos de Bernard Katz sobre el músculo denervado. 
Pero con ser importantes, estos experimentos no alcan-

zan el nivel de las grandes teorías que intentan explicar la 
naturaleza, la vida, el cosmos, el pensamiento humano. 
Sin embargo, ese abismo que existe entre los creadores de 
teorías generales y los que hacen “descubrimientos inter-
medios”, se convierte en una gran sima entre estos últimos 
y los “científicos de a pie”, entre los que me encuentro. 
Como muchos de mis antiguos jóvenes colaboradores, en 
las paradas del camino me he preguntado si valía la pena la 
investigación que, con gran esfuerzo y medios limitados, 
hacíamos los investigadores de a pie. Afortunadamente, 
ha habido un buen puñado de mis amigos colaboradores 
que han continuado, y continúan haciendo buena cien-
cia. Buen ejemplo de ello son los profesores Luis Gandía, 
Manuela García López, Antonio Artalejo, Valentín Ceña, 
Maria de los Ángeles Moro, Jesús Hernández Guijo, Car-
men Montiel, Jesús Frías, Francisco Abad, Ricardo Bor-
ges, Afonso Caricati-Neto, Cristina Rodríguez Artalejo, 
Jorge Fuentealba, Ana Cárdenas, Rosario Maroto, Javier 
Egea, Cristóbal de los Ríos, Rafael León, Antonio Miguel 
García de Diego, Silvia Lorrio, Ricardo de Pascual, Espe-
ranza Arias, Fernando Padín, Juan Antonio Reig, Almude-
na Albillos, Juan Alberto Arranz, Luis Miguel Gutiérrez, 
Mercedes Villarroya, Salvador Viniegra, Ana Ruiz Nuño, 
María Cano Abad, Francisco Sala,  por nombrar solo unos 
cuantos de los 66 a los que he dirigido sus tesis doctorales 
o han hecho su posdoctorado en mi laboratorio. De he-
cho, siempre he creído que mis contribuciones a la ciencia 
española durante casi medio siglo son atribuibles más al 
trabajo que realizan esos antiguos colaboradores en sus 
respectivos centros académicos, que al trabajo propio he-
cho en mi laboratorio. ¿Qué nos mueve a continuar la 
práctica de la ciencia, el afán de notoriedad, la fama, el 
deseo de convertirnos en benefactores de la humanidad, 
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la mejora de nuestro currículo para promocionarnos? No 
puedo hablar por mis colaboradores. En cuanto a mi, cer-
cana mi jubilación oficial, continúo con el mismo anhelo 
investigador que cuando hacía mi posdoctorado en Nueva 
York. Simplemente la investigación es un reto constante 
para mi cerebro y su práctica me mantiene atento, infor-
mado y divertido. 

Los que describen la estructura de un nuevo gen, la 
regulación de un receptor farmacológico, un fármaco más 
selectivo para un determinado tejido; los que corroboran 
en su modelo biológico favorito lo que ya se sabe de otros 
tejidos, por ejemplo, que un canal iónico neuronal difiere 
en su cinética de apertura y cierre del otro cardíaco, que 
el transporte axoplásmico de materiales se bloquea por un 
nuevo compuesto que nos ha facilitado un colaborador 
químico; los que encuentran el virus o la bacteria cau-
sante de una nueva enfermedad, o los que sintetizan un 
híbrido molecular dotado de propiedades farmacológicas 
complementarias. ¿Cuál es la originalidad y el impacto de 
estos descubrimientos? ¿Por qué nos empeñamos en seguir 
investigando a sabiendas de lo difícil que es alcanzar una 
idea verdaderamente original? 

Conozco a científicos jóvenes y brillantes que al ha-
cerse estas preguntas han tirado la toalla prematuramente; 
eso si, después de haber alcanzado el inamovible estatus de 
funcionario. También conozco a otros excesivamente com-
petitivos, obsesionados por publicar decenas de artículos 
para acumular el mayor factor de impacto posible. Pero 
entre el cómodo escéptico y el feroz competitivo todavía 
abundan, por suerte, los científicos que pausadamente, 
sin prisas pero sin pausas, han hecho ciencia de calidad 
con aportaciones relevantes. Recuerdo a William Douglas 
y los procesos de acoplamiento estímulo-secreción, a Ro-

bert Furchgott y su factor vasorrelajante de origen endo-
telial, a Henry Dale y la transmisión química del impulso 
nervioso, a Fernando de Castro y su descubrimiento del 
cuerpo carotídeo, a Sada Kirpekar y la neurotransmisión 
sináptica. Camilo José Cela aseguraba que la indepen-
dencia y la creatividad nos acercan a los dioses. ¿Es este 
anhelo el que nutre la infatigable tarea del científico, que 
quiere caminar por caminos no recorridos por otros? El 
íntimo placer que produce subir un nuevo peldaño con 
un pequeño descubrimiento y la idea de que, paso a paso, 
se puede alcanzar el cielo de esos dioses creadores con un 
gran descubrimiento, aportan la energía necesaria para 
proseguir cada día, año tras año, intentando desvelar los 
secretos de un determinado sistema biológico.

Durante una de sus visitas a mi laboratorio llevé a 
Emilio Carbone, un neurocientífico de la Universidad de 
Turín,  a una excursión por la Sierra de Navacerrada y la 
Granja de San Ildefonso. Al caer la noche, nos dirigimos 
a Segovia; cuando llegamos a la ciudad, pasada una curva, 
apareció en todo su esplendor el iluminado Acueducto. 
Ante las decenas de arcos que, superpuestos unos sobre 
otros, componen esta milenaria y grandiosa obra de inge-
niería romana, cabe preguntarse qué piedras graníticas son 
las más importantes para sostener cada arco y, lo que es 
más importante, el bellísimo conjunto formado por todos 
ellos. Haciendo un parangón entre el Acueducto y el edi-
ficio del saber científico, también cabe preguntarse por la 
contribución de los pequeños y grandes descubrimientos, 
a su mantenimiento y esplendor. La respuesta podríamos 
encontrarla en la conversación entre Kublai Kan y Marco 
Polo, a los que me imagino contemplando el Acueducto 
a las puertas de Segovia en el siglo XIII: 



22 23

- ¿Pero cuál es la piedra que sostiene cada uno de los nume-
rosos arcos?; pregunta Kublai Kan. 

- El acueducto no está sostenido por esta o aquella piedra, 
responde Marco Polo, sino por la línea de los arcos que 
ellas forman. 

Kublai Kan permanece silencioso, reflexionando: 
Después añade: 
- ¿Por qué me hablas de las piedras? Son solo los arcos lo 

que me importan. 
Marco Polo responde: 
- Sin piedras no hay arcos ni Acueducto. 

Pues eso, piedras de granito enormes que sostienen la 
base de los arcos y de la ciencia, la teoría de la gravitación 
universal, de Isaac Newton, la de la relatividad de Albert 
Einstein, la de la evolución de las especies de Charles 
Darwin o la teoría neuronal de Santiago Ramón y Cajal; 
también el Acueducto esta sostenido por piedras media-
nas que sostienen los arcos intermedios, descubrimientos 
notables como el óxido nítrico de Robert Furchgott y Sal-
vador Moncada, la naturaleza química de la neurotrans-
misión de Otto Loewi y Henry Dale; y piedras más ligeras 
de cientos de descubrimientos menores sin los cuales no 
serían posible los intermedios y los grandes descubrimien-
tos. Todos están entrelazados y todos contribuyen a la 
belleza del edificio de la ciencia. 

7
AGRADECIMIENTOS  

¡Tengo que agradecer tanto a tantos! Don Pedro Sánchez 
García me ubicó en el camino de la farmacología y des-

de hace medio siglo lo hemos recorrido juntos: ¡Gracias! 
Quiero dar las gracias a los miembros del Consejo de la 
Lección Magistral Andrés Laguna, por haberme otorgado 
el privilegio de pisar el suelo de esta tribuna por el que 
han transitado los galardonados con el Premio Cervantes, 
que cultivan nuestra hermosa lengua castellana y española. 
Quiero recordar que sobre este suelo han pisado también 
mis admirados predecesores con los que comparto este 
honor, Salvador Moncada,  Jesús San Miguel Izquierdo 
y Carlos Belmonte. Quiero también hacer constar la ex-
celente labor de apoyo que la Fundación Lilly presta a 
la investigación en las ciencias médicas y a la educación 
médica. Deseo felicitar a la Universidad de Alcalá de He-
nares por esta noble iniciativa; quiero recordar que tiem-
pos ha, cuando reiniciaba sus actividades esta histórica 
universidad, fundada por el Cardenal Cisneros, yo venía 
en tren desde Chamartín a impartir clases de farmacolo-
gía a los alumnos de tercer curso de medicina; en cierto 
modo, este reconocimiento afianza mi relación con esta 
Universidad, con la que he colaborado y colaboro con 
muchos profesores, por citar algunos, Francisco de Abajo, 
Julio Álvarez Builla, Enrique Gálvez o Isabel Iriepa. No 
puedo olvidar a mis numerosos colaboradores de tantos 
años; a ellos debo todo y con ellos quiero compartir esta 
distinción. En sus manos está el futuro del Instituto Fun-
dación Teófilo Hernando de I+D del Medicamento de la 
Universidad Autónoma de Madrid y estoy seguro que ese 
futuro es halagüeño contando con científicos de la talla de 
los profesores Manuela García López, Luis Gandia Juan 
y Francisco Abad Santos, con gestores de amplias y altas 
miras como don Arturo García de Diego, y con el apo-
yo de la familia de don Teófilo Hernando, Luis y María 
Hernando, que tanto han contribuido al desarrollo de la 
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idea IFTH. Quiero agradecer a todos ustedes, señoras y 
señores, su presencia en este emotivo acto académico. 

Finalmente quería tener un recuerdo para mi familia 
en sensu lato, pero para uno de sus miembros en sensu 
stricto. En el libro “Recetario Poético de los Estudiantes 
de Medicina de la UAM”, que acabamos de editar con la 
colaboración del Decanato de la Facultad de Medicina 
de la Universidad Autónoma de Madrid y la Fundación 
Teófilo Hernando, y que hemos distribuido a estudiantes 
y profesores de nuestra Facultad, un grupo de estudian-
tes y yo hemos recogido una amplia gama de poesías en 
lengua española. El valor fundamental del libro reside en 
los magníficos, certeros y emotivos comentarios que los 
estudiantes hacen de esas 120 poesías. Esta iniciativa de 
introducir la poesía como herramienta pedagógica la uti-
lizo desde hace décadas para contribuir a la formación 
humanista del médico, en línea con el médico-humanista 
titular de esta Lección Magistral, el doctor Andrés Lagu-
na. En el libro aparecen unas pocas poesías seleccionadas 
por profesores. Una de ellas la seleccioné yo. La encontré 
entre mis papeles y reza así: 

Nueva York… 
Cemento y hierro, 

nosotros cogidos de la mano, 
Times Square, Lincoln Center; 

triángulos de luz en las esquinas 
nos miraban descubriendo sus secretos. 

Conciertos, 
ballet, 
teatro, 

parques luminosos y atardeceres cerrados, 
con el frío por compañero. 

Tú y yo; 
después, el multicolor y ruidoso subway, 

Brooklyn, 
cuadrado apartamento, 

muebles austeros y cariño por tapices; 
y cerca, muy cerca 

las catecolaminas te esperaban.

Mi comentario a la poesía fue el siguiente: La autora de esta 
poesía es mi esposa, Estrella de Diego. Con la concisión 
propia de Miguel Delibes, Estrella retrata nuestra estancia 
de tres años en Nueva York. Yo hacia mi posdoctorado y 
Estrella conseguía entradas baratas en la residencia de estu-
diantes, para ballet, ópera y conciertos del Lincoln Center o 
los teatros de Broadway. No recuerdo cuándo escribió esta 
poesía pero la encontré recientemente entre mis papeles: al 
releerla, décadas después de nuestro periplo neoyorquino, 
lloré emocionado. Pensé que el amor y la felicidad consis-
ten en ir cogidos de la mano por la vida, hace 42 años por 
Manhattan y Brooklyn y ahora por los Jardines de Cecilio 
Rodríguez del Retiro o por la Plaza de Oriente de Madrid. 

 ¡Gracias Estrella! 

¡Muchas gracias a todos ustedes por su atención!
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La Universidad de Alcalá y la Fundación Lilly convocan  

LA LECCIÓN MAGISTRAL ANDRÉS LAGUNA,  

para distinguir anualmente como MAESTRO  

a una personalidad relevante por sus aportaciones  

humanísticas, científicas y médicas,  

que haya contribuido de forma significativa  

al desarrollo de la Medicina y el cuidado de la salud  

en el ámbito de los países en los que �se desarrolla  

la cultura hispana.

LA LECCIÓN MAGISTRAL se celebra en  

el Paraninfo de la Universidad de Alcalá y tiene  

carácter anual coincidiendo con la festividad  

de San Lucas, el día 18 de octubre.


