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Premiere: 17. September 2022 im Schauspielhaus

Aufführungsdauer: ca. 2 Stunden 30 Minuten, Pause nach dem 3. Akt

Das Schauspiel des Staatstheaters Nürnberg dankt dem Förderverein 
Schauspiel Nürnberg für die Unterstützung. 

Regieassistenz und Abendspielleitung: Amrei Scheer / lnspizienz: Bernd Schramm / Soufflage: Delia Matscheck /  
Bühnenbildassistenz: Linda Siegismund, Hossam Souda  / Kostümassistenz: Joline Olivia Harff, Madeleine Mebs /  
Dramaturgieassistenz: Veronika Firmenich / Regiehospitanz: Stephanie Müller, Stella Neuner / Kostümhospitanz: 
Magdalena Dietz

Technischer Direktor: H.-Peter Gormanns / Referentin des Technischen Direktors: Henriette Barniske / 
Werkstättenleiter: Lars Weiler / Konstrukteurin: Larissa Moreno / Bühne: Florian Steinmann, Nikola Grubjesic / 
Beleuchtung: Kai Luczak, Tobias Krauß / Ton und Video: Boris Brinkmann, Christian Friedrich, Ulrich Speith, 
Manuela Trier / Masken und Frisuren: Helke Hadlich, Dirk Hirsch / Requisiten: Urda Staples, Felix Meyer / 
Kostümdirektion: Eva Weber / Ausführung der Dekoration: Dieter Engelhardt (Schreinerei) / Klaus Franke 
(Schlosserei) / Thomas Büning, Ulrike Neuleitner (Malsaal) / Werner Billmann (Dekorationsnäher) /  
Elke Brehm, Jonas Kusz (Theaterplastik)

Fotografieren sowie Ton- und Videoaufzeichnungen sind aus urheberrechtlichen Gründen nicht gestattet. Wir 
bitten Sie, Ihre Mobiltelefone vor Beginn der Vorstellung auszuschalten! Das Staatstheater Nürnberg ist eine 
Stiftung öffentlichen Rechts unter gemeinsamer Trägerschaft des Freistaats Bayern und der Stadt Nürnberg.

Philipp II., König von Spanien: Janning Kahnert
Elisabeth von Valois, Königin von Spanien: Llewellyn Reichman
Don Karlos, der Kronprinz: Maximilian Pulst
Infantin Klara Eugenia: Mila Rösch/Antonia Schreier
Prinzessin von Eboli, Dame der Königin: Lisa Mies
Marquis von Posa, ein Malteserritter: Yascha Finn Nolting
Herzog von Alba, Grande von Spanien: Sascha Tuxhorn
Domingo, Beichtvater des Königs: Ksch. Thomas Nunner
Der Großinquisitor des Königreichs: Thorsten Danner

Regie: Jan Philipp Gloger
Bühne: Marie Roth
Kostüme: Justina Klimczyk
Musik: Kostia Rapoport
Dramaturgie: Klaus Missbach 
Licht: Tobias Krauß
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Die Beschäftigung mit dem Karlos-Stoff begann für 
Friedrich Schiller 1782. Während er noch an der Ausarbeitung 
des „Fiesco“ war, bat ihn der Mannheimer Intendant Dalberg 
um eine Dramatisierung der Geschichte des historischen Don 
Karlos. Er machte ihn dafür auf die „Histoire de Dom Carlos“ von 
Abbé de Saint-Réal aufmerksam, die 1691 erschienen war. Schil-
ler fand in dem Buch Motive, die ihn bei seinen ersten Stücken 
schon gefesselt hatten, den Vater-Sohn-Konflikt, Verschwörung, 
eine tödliche Liebesgeschichte und die Inquisition.

Im April 1783 schrieb Schiller an Dalberg, dass er an 
dem Stück arbeite. Es entstand ein früher Entwurf, der „Bauers-
bacher Plan“. Von 1784 an veröffentlichte Schiller die einzelnen 
fertiggestellten Teile des Werkes in der von ihm herausgegebe-
nen Zeitschrift „Rheinische Thalia“. Im Sommer 1784 fasste der 
Dichter dann den Entschluss, das Drama, anders als seine bis-
herigen Stücke, in jambischen Versen zu schreiben. Angeregt 
wurde er hierzu von Wieland, der den Theaterdichtern empfahl, 
die Versifizierung zu lernen, um dem deutschen Theater im Ver-
gleich zum französischen ein edleres Ansehen zu verschaffen. 
Im Oktober 1786 war etwa die Hälfte des Manuskripts fertig. Bis 
zum Abschluss der Arbeit sollte es jedoch noch bedeutsame 
Veränderungen an der Konzeption geben. Die auffälligste ist 
das mächtige Hervortreten des Marquis Posa im zweiten Teil, 
der Karlos als Hauptfigur fast verdrängt. Im Sommer 1787 wurde 
dann die erste vollständige Buchausgabe veröffentlicht. Diese 
erste Ausgabe wurde von Schiller zeitlebens immer wieder über-
arbeitet. Seinen heute rezeptionsgeschichtlichen Status erhielt 
der Text erst in der letzten, überarbeiteten Fassung von 1805, 
dem Todesjahr Schillers. Sie ist der Text der heute gängigen 
Lektüreausgaben und die Grundlage unserer Inszenierung. Die 
Uraufführung von „Don Karlos“ erfolgte am 29. August 1787 in 
Hamburg, zwei Jahre vor der Französischen Revolution, und war 
außerordentlich erfolgreich. Die ursprüngliche Absicht Schillers, 
ein „Familiengemälde aus einem königlichen Haus“ zu schaffen, 
hatte sich zu einer Tragödie der um Freiheit ringenden Mensch-
heit geweitet und zu einer flammenden Anklage gegen die In-
quisition. Schiller schreibt fast durchgängig „Karlos“. Erst die 
Orthografie des 19. Jahrhunderts hat daraus vielerorts „Carlos“ 
gemacht.
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Rüdiger Safranski hat seine Schillerbiografie „Schiller oder die 
Erfindung des deutschen Idealismus“ genannt. Schiller hat auf 
die Kraft der Begeisterung vertraut. Und das Organ der Freiheit 
war für ihn der Wille. Heute steht man diesem Idealismus deut-
lich skeptischer gegenüber.
 Freiheit ist heute weniger ein Abenteuer als ein extrem 

bedrohtes Gut, wenn wir an die aktuellen Verhältnisse 
der Welt mit ihren autokratischen Systemen und dem 
Erstarken von populistischen Führerfiguren denken. 
Schiller geht es aber immer auch um Freiheitsfähigkeit, 
die Grenzen der Freiheit und um Verantwortung.

Wir haben es bei „Don Karlos“ mit einer Verschwörung, einer 
tödlichen Liebesgeschichte, aber auch mit großem Ideentheater 
zu tun. Im philosophischen Sinn gibt es zwei Antagonisten. Posa 
ist der Stratege, Karlos der Gefühlsmensch.
 Mich hat das immer interessiert, warum das Stück „Don 

Karlos“ heißt. Wir identifizieren uns als Zuschauer im 
ersten Teil mit dem Titelhelden, wir folgen ihm, seiner 
Liebe zur Königin, seinem Ringen mit dem Vater. Ab 
dem zweiten Teil müsste das Stück eigentlich „Marquis 
Posa“ heißen. Die Dramaturgie der Geschichte schwenkt 
zu ihm. Posa wird zum Held/Antiheld, der zwar an das 
Richtige glaubt. Er erscheint aber in einer deformierten 
Welt und verheddert sich mit seinen Idealen in der 
scheinbaren Macht des Möglichen. Ich finde das auf der 
Bühne superspannend, wenn aus einem Held ein Anti-
held wird. Ich gehe mit der Figur mit, fühle mit ihr und 
ich werde gezwungen, mich zu entscheiden, ab wann 
ich sein Verhalten verurteile, ab wann ich in meinem 
Mitfühlen und Mitgehen aussteige. Das ist stark bei 

HELDEN UND  
ANTIHELDEN
Jan-Philipp Gloger im Gespräch  
mit dem Dramaturgen Klaus Missbach
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Schiller. Die Figuren fühlen und leiden, aber gleichzeitig 
denken und taktieren sie. Wir sehen bei Posa am Ende 
die Gefahren, wenn aus Idealen Ideologie wird, das 
Problem des „Despotismus“ der Freiheit.

Die Welt, in der wir das sehen, ist eine Welt der Macht, der 
Männer, der Kirche.
 Machtkritik ist eingeschrieben in den „Don Karlos“. 

Wir beobachten doch in der Welt das Erstarken von 
auf Selbsterhalt ausgerichteten Systemen. Unter 
Umständen mit Gewalt. Insofern ist es interessant, 
wie Schiller am Beispiel des Hofes von Philipp das 
Deformierte dieser Systeme aufdröselt und darstellt. 
Im Historischen, im Fremden können wir das Eigene 
erkennen und auf uns beziehen. Und natürlich geht es 
auch um die Kirche. In einem frühen Brief hat Schiller 
geschrieben, er wolle es sich zur Pflicht machen, „in 
Darstellung der Inquisition, die prostituierte Mensch-
heit zu rächen“. Zu Beginn des 4. Akts wirft die Eboli 
Pater Domingo vor, dass er ihr bewiesen habe, „dass 
Fälle möglich sind, wo die Kirche sogar die Körper 
ihrer jungen Töchter für höhere Zwecke zu gebrauchen 
wisse“. Natürlich lädt sich so ein Satz mit Gegenwart 
auf. Als wir geprobt haben, ging es die ganze Zeit wieder 
um die Missbrauchsskandale in der katholischen Kirche, 
die gerade ans Tageslicht kamen. Die Kirche ist heute 
nicht zu vergleichen mit den Zeiten der Inquisition, aber 
sie ist immer noch eine Institution, in der sich toxische 
und übermächtige Männlichkeit hält. 

Du erzählst das Stück in deiner Inszenierung in historischen 
Kostümen. Was liegt dieser Entscheidung zu Grunde?
 Wir sehen heute ein Stück, das vor fast 250 Jahren 

geschrieben wurde, aber auf eine Geschichte zurück-
greift, die im 17. Jahrhundert spielt. Wir haben es also 
mit einem doppelten Zeittransfer zu tun. Die Figuren 
denken wie die Menschen zur Schillerzeit, handeln 
aber wie am spanischen Königshof von Philipp II. 
und werden heute gespielt und gesehen. Wir haben 
die Entscheidung für historisch angelegte Kostüme 
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getroffen, weil wir gemerkt haben, dass jedes Verlegen in 
eine andere Zeit oder in die Gegenwart für uns das Stück 
schmaler macht. „Don Karlos“ enthält so viele Aspekte 
zum Nachdenken über die Deformationen der Macht, 
über zwischenmenschliche Beziehungen, über philo-
sophische Fragen, die zur größten Entfaltung kommen, 
wenn man über die Kostüme oder das Versetzen in eine 
andere Zeit nicht nachdenken muss. Den Transfer kann 
man jedem Zuschauer selbst überlassen.

Das Wort „Gedankenfreiheit“ ist heute bis zur Banalität verblasst. 
 Zu Schillers Zeiten war der Ausdruck noch ungewöhn-

lich. Man kann fast sagen, Schiller hat ihn mit seinem 
Stück in den Alltagsgebrauch überführt. Gedanken-
freiheit bedeutet für Schiller den freien Gebrauch der 
individuellen Vernunft in Moral, Staat und Wissen-
schaft, also in allen wichtigen Angelegenheiten des 
Lebens. Aber das ist eben ein schöner Traum – damals 
wie heute. Bei uns unterbricht ihn Philipp an der Stelle, 
wenn das berühmte Wort kommt, auf das alle warten, 
und das natürlich ein Stück weit auch Schablone 
geworden ist.

Für einen Dichter, der als „Erfinder“ des Idealismus gilt, endet 
das Stück erstaunlicherweise ohne jede Hoffnung, ohne 
Aussicht auf Veränderung.
 Das ist wirklich das Tragische. Man spürt die 

Begeisterung in dem Stück. Man lässt sich davon 
anstecken. Man sieht eben nicht nur Ideen, sondern 
ganze Menschen, die mit Ideen, Gefühlen und Gedanken 
kämpfen, hadern, bis die Macht des Staates und die 
Kirche sie besiegt. Wir haben zwar historische Kostüme, 
aber ein abstraktes Bühnenbild, das sich um sich selbst 
dreht, ein Rad der Geschichte, an dem alle, ob sie wollen 
oder nicht, mitdrehen oder von dem alle mitgenommen 
werden. Eine Maschine mit mal engeren oder weiteren 
Räumen, die anhält, gegen deren Wände die Figuren 
rennen und die im Zweifelsfalle stärker ist als die 
Menschen mit ihren Gefühlen, Ideen und Gedanken.

 Keine guten Aussichten.
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Anne Weber ist Schriftstellerin. 2020 gewann sie den 
Deutschen Buchpreis. Der Text ist aus ihrer Schillerrede, die am 
7. November 2020 in Marbach gehalten wurde.

Natürlich dürfte es Menschen geben, die nur ein müdes 
Lächeln aufbringen, wenn der Name Schiller fällt. Die ein 
akademisches Interesse heucheln oder sich zu einem herab-
lassenden Halblob hinreißen lassen, vielleicht als Protest gegen 
einen unliebsamen Schillerkult, von dem in letzter Zeit allerdings 
nicht mehr viel übrig geblieben ist. Wie kann man aber nur, 
wenn es um Schiller geht, so viel Distanziertheit und Reserve 
aufbringen? Wer ihn liest, wer vor allem seine Dramen liest und 
nicht mitgerissen wird, wer diese geballte Kraft nicht spürt, 
diesen gespannten Bogen nicht zittern sieht, dem kann vermut-
lich von mir nicht geholfen werden. Doch möge er wenigstens 
versuchsweise kurz aus seiner hohen Warte oder aus seinem 
festgestampften Standpunkt treten und einen Blick in das 
Mannheimer Theater werfen, in dem am 13. Januar 1782 die Ur-
aufführung der „Räuber“ stattfand: „Das Theater glich einem 
Irrenhause, rollende Augen, geballte Fäuste, stampfende Füße, 
heisere Aufschreie im Zuschauerraum! Fremde Menschen fielen 
einander schluchzend in die Arme, Frauen wankten, einer Ohn-
macht nahe, zur Tür.“

HIER KOMMT  
sCHILLER,  
WER LÄssT sICH 
MITREIßEN?
Anne Weber
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Ich knirsche lesend mit den Zähnen

Ein befremdetes Lächeln tritt auf die Gesichter der 
distanzierten Schiller-Skeptiker von heute. Sie sind es ge-
wohnt, dass im Theater nicht der Zuschauerraum, sondern die 
Bühne einem Irrenhaus gleicht, während sie selbst gähnend im 
Publikum sitzen. In den letzten zwei Jahrhunderten hat sich die 
Erdatmosphäre erwärmt; das kulturelle Gemütsklima jedoch hat 
sich in Europa aus Gründen, die wir ahnen können, stark ab-
gekühlt: Schon lange ist niemand mehr bei einem Theaterbesuch 
in Ohnmacht gefallen. Es scheint sich zu bewahrheiten, was 
der anfangs vielleicht etwas neidische und Goethe noch feind-
lich gesinnte Schiller an diesen schrieb, nämlich, „daß das Vor-
treffliche eine Macht ist, daß es auf selbstsüchtige Gemüther 
auch nur als eine Macht wirken kann, daß es dem Vortrefflichen 
gegenüber keine Freiheit geben kann als die Liebe“. Und so ist 
es nun also: Ich knirsche lesend manchmal mit den Zähnen, 
trage Schiller insbesondere seine Missachtung der Christiane 
Vulpius nach und ansonsten: Je l’aime et je m’incline.

Ironie soll mir gestohlen bleiben

Wenn Spott und Ironie Schiller gar nichts anhaben 
können, wie ich vorhin behauptete, warum komme ich dann 
überhaupt darauf zu sprechen? Weil ich von seinem Pathos, von 
seinem stetigen Streben nach dem „Wahren, Guten, Schönen“, 
von seinem hohen Ernst ergriffen bin und etwas in mir sich zu-
gleich dagegen wehren möchte, denn ich bin in eine Zeit des Miss-
trauens aller Emphase gegenüber, in eine Zeit der Spötter und 
Ironiker hineingeboren. Und dagegen, gegen dieses Spotten und 
Höhnen, regt sich in mir ein vielleicht noch größerer Widerstand. 
Schiller ist den Spöttern ein leichtes Opfer, weil er selbst nie zu 
diesem einfachen Mittel der Selbsterhöhung greift. In seinen 
Dramen habe ich nur eine einzige in heutigem Sinne ironische 
Stelle gefunden, die aber nur unabsichtlich hineingerutscht 
sein kann, und zwar, als es am Ende des „Don Karlos“ in der 
Bühnenanweisung heißt: „Der Großinquisitor (spricht) mit 
Feuer“. Mit Feuer, der Großinquisitor, der Andersgläubige auf 
dem Scheiterhaufen verbrennen lässt! 
Von unserer heutigen Warte aus gesehen, sind Tiefe und 
Komik durchaus nicht unvereinbar. Aber Größe? Erhabenheit? 
Würde? Für diese drei haben wir nur noch Bananenschalen 
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übrig. Größe, Erhabenheit, Würde: Könnt ihr noch einmal auf-
erstehen? Seid ihr noch zu retten? Wäre es denn wünschens-
wert? Mit viel Pomp zur Schau getragene falsche Größe, falsche 
Erhabenheit, falsche Würde haben sich in Worten und Bildern 
in unser deutsches Gedächtnis gegraben. Wir haben nur noch 
lächerliche Darsteller dieser einst so gerühmten mensch-
lichen Eigenschaften vor Augen. Fast wehmütig denke ich an 
Schiller, der noch an sie glauben, sie noch lebendig werden 
lassen konnte; sein erstaunliches „dramatisches Organ“, wie es 
Thomas Mann nannte, konnte sie noch in Szene setzen, und ich 
kann oder mag mir niemanden vorstellen, der sich der Wirkung 
dieser dramatischen Handlungen und der von den Figuren ver-
körperten Größe heute gänzlich entziehen könnte.

Über die Schönheit zur Freiheit

In jenen Jahren wollte Schiller die Menschen ver-
bessern, meine Güte, wer hätte das nicht alles schon ge-
wollt, auch heute wäre es nötiger denn je. Damals war es die 
Französische Revolution, die die „mürben Fundamente“ des 
Staates hatte wanken lassen. „Wahre Freiheit zur Grundlage der 
politischen Verbindung zu machen“ schien auf einmal möglich 
geworden. „Vergebliche Hoffnung!“, ruft Schiller. Die Mensch-
heit ist moralisch nicht auf der Höhe der Zeit. Sie fällt ins 
Tierische zurück, mordet und plündert und hält sich dabei noch 
für besonders fortschrittlich, weil die Guillotine den Kopf so 
menschenfreundlich schnell abtrennt. Auch im Ersten Weltkrieg 
wird es dem Chemiker Fritz Haber beim Giftgaseinsatz darum 
gehen, den Krieg zu verkürzen und so Menschenleben zu retten. 
Wie kommen wir aus diesem gar nicht mehr Tierischen, sondern 
Pseudo-Vernünftigen wieder raus?
Es ist ein altes und immer neues Problem: Wie sollen Menschen 
plötzlich mit Freiheit umgehen können, die noch nie Frei-
heit kannten? Oder: Wie sollen Menschen eine Freiheit, die 
ihnen selbstverständlich geworden ist, weiter hochhalten? 
Schwierig. Sie hätten gut daran getan, sich selbst zu besseren, 
moralischen Menschen zu machen, bevor sie Umstürze planten; 
bevor sie es sich in der Wohlstandsfreiheit gemütlich machten. 
Vielleicht sollten wir endlich mal dem Weg folgen, den Schiller 
uns aufgezeigt hat? Wie soll das gehen: über die Schönheit zur 
Freiheit wandeln?

s
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Was er meint, wenn er „Spiel“ sagt

Wer heute Schillers „Briefe über die ästhetische Er-
ziehung des Menschen“ liest, käme nicht im Traum auf die 
Idee, dass sie als Reaktion auf die Französische Revolution ge-
schrieben wurden. Nicht nur, dass diese darin kein einziges Mal 
vorkommt; die Anspielungen darauf sind so gut versteckt, dass 
sie nur erahnen kann, wer sie sucht. Statt zur Freiheit über die 
Schönheit zu wandeln, ist die Revolution durch ein Meer von 
Blut in eine neue Unfreiheit gewatet. Das solle nie wieder ge-
schehen. Blinde, tierische Gewalt hat das Blutbad bewirkt, der 
„Kaltsinn“ der Vernunft, die Lichter der Aufklärung haben es 
nicht verhindern können: „es fehlt uns nicht sowohl an Licht 
als an Wärme“, schreibt Schiller. Und was ist nun das Mittel, 
mit dessen Hilfe die Triebe gebändigt und die Vernunft erwärmt 
werden sollen? Es ist das Spiel.
Das Spiel? Gerade rollten uns noch Tausende von Köpfen vor 
die Füße, und wir sollen nun – spielen? Auch hier funkt dem 
dummen Gegenwartsmenschen wieder die Ironie dazwischen, 
weil er nicht kapiert hat, was Schiller meint, wenn er „Spiel“ 
sagt, nämlich eine ganz andere Art von Gesellschaftsspiel als 
wir es uns vorstellen; ein Spiel, in dem der Einzelne sich bessert 
und damit auch die Gesellschaft. Gemeint sind die Künste und 
ihr heilsamer Einfluss auf das menschliche Gemüt, wie Schiller 
ihn sich erhoffte.
Das Spiel ist bei Schiller – wie könnte es anders sein – etwas 
tief Ernstes, das Gegenteil von Zeitvertreib. Es ist ein „mittlerer 
Zustand“ zwischen Geist und Materie, der uns von unserem 
beschränkten Dasein befreien und zu einem absoluten hin-
führen soll. Es ist im Übrigen weniger ein Spiel als das Ideal 
von einem Spiel: Es soll uns aus unserer begrenzten stofflichen 
Beschaffenheit in die unbegrenzte Welt des Geistes geleiten. 
Wollen wir da denn wirklich hin?

Unerreichtes Ideal

Die Frage ist müßig, denn auch wenn wir uns auf den 
Weg machen sollten, ist die Hoffnung oder das Risiko gering, 
diese unbegrenzte Welt des Geistes jemals zu erreichen. Statt-
dessen gelangen wir dahin, wo wir, wenn wir uns mit Schiller 
beschäftigen, unvermeidlich irgendwann hingelangen, nämlich 
zum deutschen Idealismus, wir kommen zu Kant und zu Fichte 
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und zu allem, was Schiller in sich aufgesogen und in eigene 
Gedanken und in Dichtung verwandelt hat. Im Marquis Posa 
hat Schiller uns das Porträt eines geradezu prototypischen 
Idealisten hinterlassen. Was genau kennzeichnet ihn, einmal ab-
gesehen von seinem Ideal der Gedanken- und Religionsfreiheit? 
In „Don Karlos“ fließen mehrfach Tränen; Don Karlos weint, weil 
er nicht weiß, ob er dem Freund noch vertrauen kann; Elisabeth 
weint, als ihr von Eifersucht geplagter königlicher Gemahl sie 
eine „Buhlerin“ schimpft; sogar der König weint, weil er in Posa 
zum ersten Mal einem Menschen zu begegnen glaubte, weil 
dieser seine „erste Liebe“ war – und ihn betrogen hat. Auch 
Posa weint, doch ist er der Einzige dieser Weinenden, dessen 
Tränen nicht um eines anderen willen fließen. Er weint, als er 
der Königin seinen nahen Tod ankündigt und sein Vermächtnis 
überbringt, er weint, weil er sterben wird, ohne sein hohes Ziel 
erreicht zu haben. Er beweint sein unerreichtes Ideal.
Schon in der Kindheit, schreibt Schiller in seinen „Briefen über 
Don Karlos“, sei Posa „der kältere, der spätere Freund“ gewesen; 
sein Herz „jetzt schon zu weitumfassend, um sich für ein ein-
ziges Wesen zusammenzuziehen“. Nach und nach wird er blind 
für die Menschen, die ihn lieben und ihm vertrauen; sie und 
ihre Leidenschaften werden in seinen Händen Werkzeuge für 
einen wichtigeren Zweck; seine Leidenschaft gilt nicht einzelnen 
Menschen, sondern der Menschheit; er sieht die Bäume nicht 
vor lauter Wald.
Was gibt ihm die Selbstgewissheit, mit der er sich anmaßt, „wie 
ein Gott“ über das Schicksal anderer zu verfügen und es für 
seine Zwecke nutzbar zu machen, was macht ihn in den eigenen 
Augen zu einem Überlegenen, dem es zusteht, für andere ent-
scheiden zu wollen, als wären sie Schlafende oder unmündige 
Kinder? Sind die anderen nicht nur mit der eigenen Person, mit 
ihren Privatangelegenheiten, mit Gefühlen, über die sie nicht 
Herr werden können, beschäftigt? Ist er nicht der Einzige, der 
über sich selbst und die eigenen Verstrickungen hinaussieht, 
der Einzige, der ein höheres Ziel verfolgt? Es ist sein Ideal, das 
ihn und seine Handlungen in seiner Selbsteinschätzung so un-
anfechtbar macht. Es ist das Gefühl moralischer Größe und 
Überlegenheit. Es ist das scheinbar untrügliche Gefühl, auf der 
richtigen Seite zu stehen.
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Es gibt auch armselige Ideale

Eine jüngst in einer amerikanischen Zeitschrift für 
Neurowissenschaften veröffentlichte Studie, in der die Hirn-
aktivität von Probanden per MRT-Scan untersucht wurde, 
zeigte, dass Menschen mit starken moralischen Überzeugungen 
dazu neigen, Gewalt nicht nur nicht abzulehnen, sondern gut-
zuheißen, und dass ihr Gehirn angesichts von Gewaltszenen 
gegen Menschen, deren Moralvorstellungen sie ablehnten, Be-
lohnungssignale aussendete. Das scheint so eingerichtet zu 
sein, um den Zusammenhalt einer Gruppe zu stärken, doch 
wenn sich der Zusammenhalt einer Gruppe und deren Ab-
grenzung von einer anderen Gruppe stärkt, erhöht sich zugleich 
die Kriegs- oder Konfliktgefahr.
Was ich nun dieser Studie, vor allem aber Schillers „Don Karlos“ 
am Ende entnehme, ist, dass wir uns vor unseren Idealen hüten 
sollten und auch vor dem Idealismus, wenn er den einzelnen 
Menschen vernachlässigt oder vergisst. Kaum etwas hat so ein-
dringlich zu mir gesprochen wie folgende Schillersche Zeilen, 
nämlich „daß man sich in moralischen Dingen nicht ohne Ge-
fahr von den Individuen entfernt, um sich zu allgemeinen 
Abstraktionen zu erheben, daß sich der Mensch weit sicherer 
den Eingebungen seines Herzens oder dem schnell gegen-
wärtigen und individuellen Gefühle von Recht und Unrecht ver-
traut, als der gefährlichen Leitung universeller Vernunftideen, 
die er sich künstlich erschaffen hat – denn nichts führt zum 
Guten was nicht natürlich ist“.
Hat das derselbe Mann geschrieben, dem die Idee, der Geist, 
so kostbar waren? Sind das die Worte eines „Idealisten“? In 
einem Brief an Körner spricht er von dem „armseligen, klein-
lichen Ideal, für eine Nation zu schreiben“. Das Ideal bezeichnet 
nämlich keineswegs nur das Wahre, Große, Schöne; es gibt arm-
selige Ideale – und es gibt sogar schlechte. 
In einem Dokumentarfilm, den Malte Ludin, Sohn des an der De-
portation von Zehntausenden slowakischer Juden beteiligten 
Kriegsverbrechers Hanns Ludin, über seine Familie drehte, ver-
sichert seine Schwester, ihr Vater sei „ein Idealist gewesen, ein 
romantischer Patriot“. 
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Schauspieler des Unmöglichen

Nun kann der Marquis Posa nicht mit Robespierre, 
noch weniger mit dem Großinquisitor und am allerwenigsten 
mit einem Hanns Ludin verglichen werden: Er geht nicht leicht-
fertig über Leichen. Sein Ideal, die Religions- und Gedankenfrei-
heit, ist weder armselig noch schlecht. Die Jahrhunderte haben 
ihm nichts von seiner Gültigkeit genommen. Jedoch muss der 
Idealist nicht nur aufpassen, dass er sich keinem falschen Ideal 
verschreibt; er darf auch keine Sekunde lang vergessen, dass 
dieses Ideal, das ihm als höchstes Ziel vorschwebt, keines-
wegs das kostbarste Gut ist, sondern dass über ihm, ja sogar 
weit über ihm, immer das Lebendige, der einzelne Mensch 
steht. „Schon allein dieses“, schreibt Schiller, „daß jedes solche 
moralische Ideal oder Kunstgebäude nie mehr ist als eine Idee 
..., schon dieses allein, sage ich, müßte sie (diese Idee) zu einem 
äußerst gefährlichen Instrument in seinen Händen machen.“ 
Nicht mehr als eine Idee! Ist das noch ein Idealist, der das sagt?
Wenn, dann ist es wohl einer, der weiß, dass er, sobald er nicht 
nur denkt, sondern zu handeln beginnt, dieses Ideal nur ver-
raten kann, gleichgültig, was er tut, zu welchen Mitteln er greift. 
„Das Mittel“, sagt Posa zur Königin, „ist fast so schlimm als die 
Gefahr.“ 
Sind wir also zur Untätigkeit verdammt, müssen wir „Schau-
spieler des Unmöglichen“ bleiben? Das wohl schon deshalb 
nicht, weil wir unser Ideal nicht weniger verleugnen, wenn wir 
die Hände in den Schoß legen und warten, bis der Spuk wieder 
vorbei ist, wie uns spätestens zwölf Jahre NS-Herrschaft sehr 
klar gemacht haben sollten. 
Aber vielleicht sollten wir nicht vergessen, wie wandelbar und 
auch wie angreifbar jegliche moralischen Forderungen sind, 
wenn sie konkret werden und hinausgehen über allgemeine 
Prinzipien wie Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit, und wie 
wenig wir selbst mit unseren Idealen übereinstimmen.
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Wenn die Gerechtigkeit für Gold verblindet und im Solde 
der Laster schwelgt, wenn die Frevel der Mächtigen ihrer Ohn-
macht spotten und Menschenfurcht den Arm der Obrigkeit 
bindet, übernimmt die Schaubühne Schwert und Waage und 
reißt die Laster vor einen schrecklichen Richtstuhl. Das ganze 
Reich der Phantasie und Geschichte, Vergangenheit und Zu-
kunft stehen ihrem Wink zu Gebot. Kühne Verbrecher, die längst 
schon im Staub vermodern, werden durch den allmächtigen 
Ruf der Dichtkunst vorgeladen und wiederholen zum schauer-
vollen Unterricht der Nachwelt ein schändliches Leben. Ohn-
mächtig, gleich den Schatten in einem Hohlspiegel, wandeln die 
Schrecken ihres Jahrhunderts vor unseren Augen vorbei, und 
mit wollüstigem Entsetzen verfluchen wir ihr Gedächtnis. Wenn 
keine Moral mehr gelehrt wird, keine Religion mehr Glauben 
findet, wenn kein Gesetz mehr vorhanden ist, wird uns Medea 
noch anschauern, wenn sie die Treppen des Palastes herunter-
wankt und der Kindermord jetzt geschehen ist. Heilsame 
Schauer werden die Menschheit ergreifen, und in der Stille wird 
jeder sein gutes Gewissen preisen, wenn Lady Macbeth, eine 
schreckliche Nachtwandlerin, ihre Hände wäscht und alle Wohl-
gerüche Arabiens herbeiruft, den häßlichen Mordgeruch zu ver-
tilgen. So gewiß sichtbare Darstellung mächtiger wirkt als toter 
Buchstab und kalte Erzählung, so gewiß wirkt die Schaubühne 
tiefer und dauernder als Moral und Gesetze.

DIE GERICHTsBARKEIT 
DER BÜHNE FÄNGT AN, 
WO DAs GEBIET DER 
WELTLICHEN GEsETZE 
sICH ENDIGT
Friedrich Schiller (1784)
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Da der Realist durch die Nothwendigkeit der Natur 
sich bestimmen läßt, der Idealist durch die Nothwendigkeit der 
Vernunft sich bestimmt, so muß zwischen beiden dasselbe 
Verhältniß statt finden, welches zwischen den Wirkungen der 
Natur und den Handlungen der Vernunft angetroffen wird.
Die Natur, obgleich eine unendliche Größe im Ganzen, zeigt 
sich in jeder einzelnen Wirkung abhängig und bedürftig; nur in 
dem All ihrer Erscheinungen drückt sie einen selbständigen, 
großen Charakter aus. [...] Und gerade so zeigt sich der Realist, 
sowohl in seinem Wissen als in seinem Thun. Auf alles, was be-
dingungsweise existiert, erstreckt sich der Kreis seines Wissens 
und Wirkens; aber nie bringt er es auch weiter als zu bedingten 
Erkenntnissen. [...] Will daher der Realist in seinem Wissen zu 
etwas Unbedingtem gelangen, so muß er es auf dem Wege ver-
suchen, auf dem die Natur ein Unendliches wird, nämlich auf 
dem Wege des Ganzen und in dem All der Erfahrung. Da aber 
die Summe der Erfahrung nie völlig abgeschlossen wird, so ist 
eine comparative Allgemeinheit das Höchste, was der Realist in 
seinem Wissen erreicht. [...] Was von dem Wissen des Realisten 
gilt, das gilt auch von seinem (moralischen) Handeln. [...] Aus 
dem einzelnen Falle schöpft er die Regel seines Urtheils, aus 

DER REALIsT 
UND DER 
IDEALIsT
Friedrich Schiller (1796)
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einer inneren Empfindung die Regel seines Thuns; aber mit 
glücklichem Instinkt weiß er von beiden alles Momentane und 
Zufällige zu scheiden. Bei dieser Methode fährt er im Ganzen 
vortrefflich und wird schwerlich einen bedeutenden Fehler sich 
vorzuwerfen haben; nur auf Größe und Würde möchte er in 
keinem besondern Fall Anspruch machen können. Diese ist nur 
der Preis der Selbständigkeit und Freiheit, und davon sehen wir 
in seinen einzelnen Handlungen zu wenig Spuren. Ganz anders 
verhält es sich mit dem Idealisten, der aus sich selbst und aus 
der bloßen Vernunft seine Erkenntnisse und Motive nimmt. [...] 
Nicht mit Erkenntnissen zufrieden, die bloß unter bestimmten 
Voraussetzungen gültig sind, sucht er bis zu Wahrheiten zu 
dringen, die nichts mehr voraussetzen und die Voraussetzungen 
zu allem andern sind. [...] Aber er kann es bis zu absoluten 
Wahrheiten gebracht haben und dennoch in seinen Kenntnissen 
dadurch [...] nichts gewonnen haben; ja, in dem er überall auf 
die obersten Gründe dringt, durch die alles möglich wird, kann 
er die nächsten Gründe, durch die alles wirklich wird, leicht 
versäumen; indem er überall auf das Allgemeine sein Augen-
merk richtet, welches die verschiedensten Fälle einander gleich 
macht, kann er leicht das Besondere vernachlässigen, wodurch 
sie sich von einander unterscheiden. [...] In der moralischen 
Beurtheilung wird man bei dem Idealisten eine reinere Morali-
tät im Einzelnen, aber weit weniger moralische Gleichförmig-
keit im Ganzen finden. Da er nur insofern Idealist heißt, als 
er aus reiner Vernunft seine Bestimmungsgründe nimmt, die 
Vernunft aber in jeder ihrer Äußerungen sich absolut beweist, 
so tragen schon seine einzelnen Handlungen, sobald sie über-
haupt nur moralisch sind, den ganzen Charakter moralischer 
Selbständigkeit und Freiheit. [...] Aber je reiner die Sittlichkeit 
seiner einzelnen Handlungen ist, desto zufälliger ist sie auch; 
denn Stetigkeit und Nothwendigkeit ist zwar der Charakter der 
Natur, aber nicht der Freiheit. Nicht zwar, als ob der Idealis-
mus mit der Sittlichkeit je in Streit gerathen könnte, welches 
sich widerspricht, sondern weil die menschliche Natur eines 
consequenten Idealismus gar nicht fähig ist. Wenn sich der 
Realist, auch in seinem moralischen Handeln, einer physischen 
Nothwendigkeit ruhig und gleichförmig unterordnet, so muß der 
Idealist einen Schwung nehmen, er muß augenblicklich seine 
Natur exaltieren, und er vermag nichts, als insofern er begeistert 
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ist. Alsdann freilich vermag er auch desto mehr, und sein Be-
tragen wird einen Charakter von Hoheit und Größe zeigen, den 
man in den Handlungen des Realisten vergeblich sucht. Aber 
das wirkliche Leben ist keineswegs geschickt, jene Begeisterung 
in ihm zu wecken, und noch viel weniger, sie gleichförmig zu 
nähren. [...] So geschieht es denn nicht selten, daß er über 
dem unbegrenzten Ideale den begrenzten Fall der Anwendung 
übersiehet und, von einem Maximum erfüllt, das Minimum ver-
absäumt, aus dem allein doch alles Große in der Wirklichkeit 
erwächst. [...] Nicht genug, daß er oft mit dem Glücke zerfällt, 
weil er versäumte, den Moment zu seinem Freunde zu machen, 
er zerfällt auch mit sich selbst; weder sein Wissen, noch sein 
Handeln kann ihm Genüge thun. Was er von sich fordert, ist 
ein Unendliches, aber beschränkt ist alles, was er leistet. Diese 
Strenge, die er gegen sich selbst beweist, verleugnet er auch 
nicht in seinem Betragen gegen Andre. Er ist zwar großmüthig, 
weil er sich, Andern gegenüber, seines Individuums weniger er-
innert; aber er ist öfters unbillig, weil er das Individuum eben 
so leicht in Andern übersieht. [...] Er denkt von der Menschheit 
so groß, daß er darüber in Gefahr kommt, die Menschen zu ver-
achten. Der Realist für sich allein würde den Kreis der Mensch-
heit nie über die Grenzen der Sinnenwelt hinaus erweitert, 
nie den menschlichen Geist mit seiner selbständigen Größe 
und Freiheit bekannt gemacht haben; alles Absolute in der 
Menschheit ist ihm nur eine schöne Chimäre und der Glaube 
daran nicht viel besser als Schwärmerei, weil er den Menschen 
niemals in seinem reinen Vermögen, immer nur in einem be-
stimmten und eben darum begrenzten Wirken erblickt. Aber 
der Idealist für sich allein würde eben so wenig die sinnlichen 
Kräfte kultiviert und den Menschen als Naturwesen ausgebildet 
haben, welches doch ein gleich wesentlicher Theil seiner Be-
stimmung und die Bedingung aller moralischen Veredlung ist. 
Das Streben des Idealisten geht viel zu sehr über das sinnliche 
Leben und über die Gegenwart hinaus; für das Ganze nur, für 
die Ewigkeit will er säen und pflanzen und vergißt darüber, daß 
das Ganze nur der vollendete Kreis des Individuellen, daß die 
Ewigkeit nur eine Summe von Augenblicken ist. [...] Einem auf-
merksamen und parteilosen Leser werde ich nach der hier ge-
gebenen Schilderung [...] nicht erst zu beweisen brauchen, daß 
das Ideal menschlicher Natur unter beide vertheilt, von keinem 

s

25DER REALIST UND DER IDEALIST



aber völlig erreicht ist. Erfahrung und Vernunft haben beide 
ihre eigene Gerechtsame, und keine kann in das Gebiet der 
andern einen Eingriff thun, ohne entweder für den innern oder 
äußern Zustand des Menschen schlimme Folgen anzurichten. 
Die Erfahrung allein kann uns lehren, was unter gewissen Be-
dingungen ist, was unter bestimmten Voraussetzungen erfolgt, 
was zu bestimmten Zwecken geschehen muß. Die Vernunft 
allein kann uns hingegen lehren, was ohne alle Bedingung gilt, 
und was nothwendig sein muß. Maßen wir uns nun an, mit 
unserer bloßen Vernunft über das äußere Dasein der Dinge 
etwas ausmachen zu wollen, so treiben wir bloß ein leeres Spiel, 
und das Resultat wird auf nichts hinauslaufen; denn alles Da-
sein steht unter Bedingungen, und die Vernunft bestimmt un-
bedingt. Lassen wir aber ein zufälliges Ereigniß über dasjenige 
entscheiden, was schon der bloße Begriff unsers eigenen Seins 
mit sich bringt, so machen wir uns selber zu einem leeren Spiele 
des Zufalls, und unsere Persönlichkeit wird auf nichts hinaus-
laufen. In dem ersten Fall ist es also um den Werth (den zeit-
lichen Gehalt) unsers Lebens, in dem zweiten um die Würde 
(den moralischen Gehalt) unsers Lebens gethan.
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Erster Brief

Das Stück ist mir fremder geworden.

Sie sagen mir, lieber Freund, daß Ihnen die bisherigen 
Beurteilungen des Don Karlos noch wenig Befriedigung ge-
geben, und halten dafür, daß der größte Teil derselben den 
eigentlichen Gesichtspunkt des Verfassers fehlgegangen sei 
(…) Aber, lieber Freund, was geht es am Ende den Autor an, ob 
sein Beurteiler Beruf gehabt hat oder nicht? Wie viel oder wenig 
Scharfsinn er bewiesen hat? Mag er das mit sich selbst aus-
machen. Schlimm für den Autor und sein Werk, wenn er die 
Wirkung desselben auf die Divinationsgabe und Billigkeit seiner 
Kritiker ankommen ließ, wenn er den Eindruck desselben von 
Eigenschaften abhängig machte, die sich nur in sehr wenigen 
Köpfen vereinigen. Es ist einer der fehlerhaftesten Zustände, 
in welchen sich ein Kunstwerk befinden kann, wenn es in die 
Willkür des Betrachters gestellt worden, welche Auslegung er 
davon machen will, und wenn es einer Nachhülfe bedarf, ihn in 
den rechten Standpunkt zu rücken. Wollten Sie mir andeuten, 
daß das meinige sich in diesem Falle befände, so haben Sie et-
was sehr Schlimmes davon gesagt, und Sie veranlassen mich, 
es aus diesem Gesichtspunkt noch einmal genauer zu prüfen. 

AUs: BRIEFE 
ÜBER DON 
KARLOs
Friedrich Schiller (1788)
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(…) Es käme also, deucht mir, vorzüglich darauf an, zu untersu-
chen, ob in dem Stücke alles enthalten ist, was zum Verständnis 
desselben dienet, und ob es in so klaren Ausdrücken angege-
ben ist, daß es dem Leser leicht war, es zu erkennen. Lassen 
Sie sichs also gefallen, lieber Freund, daß ich Sie eine Zeitlang 
von diesem Gegenstand unterhalte. Das Stück ist mir fremder 
geworden, ich finde mich jetzt gleichsam in der Mitte zwischen 
dem Künstler und seinem Betrachter, wodurch es mir vielleicht 
möglich wird, des erstern vertraute Bekanntschaft mit seinem 
Gegenstand mit der Unbefangenheit des letztern zu verbinden. 
Es kann mir überhaupt – und ich finde nötig, dieses vorauszu-
schicken – es kann mir begegnet sein, daß ich in den ersten 
Akten andere Erwartungen erregt habe, als ich in den letzten 
erfüllte. (…) Während der Zeit nämlich, daß ich es ausarbeitete, 
welches mancher Unterbrechungen wegen eine ziemlich lange 
Zeit war, hat sich – in mir selbst vieles verändert. An den ver-
schiedenen Schicksalen, die während dieser Zeit über meine Art 
zu denken und zu empfinden, ergangen sind, mußte notwendig 
auch dieses Werk teilnehmen. Was mich zu Anfang vorzüglich in 
demselben gefesselt hatte, tat diese Wirkung in der Folge schon 
schwächer und am Ende nur kaum noch. Neue Ideen, die in-
des bei mir aufkamen, verdrängten die frühen; Karlos selbst war 
in meiner Gunst gefallen, vielleicht aus keinem andern Grunde, 
als weil ich ihm in Jahren zu weit vorausgesprungen war, und 
aus der entgegengesetzten Ursache hatte Marquis Posa seinen 
Platz eingenommen. So kam es denn, daß ich zu dem vierten 
und fünften Akte ein ganz anderes Herz mitbrachte. Der Haupt-
fehler war, ich hatte mich zu lange mit dem Stücke getragen, ein 
dramatisches Werk aber kann und soll nur die Blüte eines ein-
zigen Sommers sein. 

Zweiter Brief

Die schönsten Träume von Freiheit werden im 
Kerker geträumt.

Der Charakter des Marquis Posa ist fast durchgängig 
für zu idealisch gehalten worden; inwiefern diese Behauptung 
Grund hat, wird sich dann am besten ergeben, wenn man die 
eigentümliche Handlungsart dieses Menschen auf ihren wah-
ren Gehalt zurückgeführt hat. (…) Ich kann also die Einwen-
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dungen, welche gegen die Natürlichkeit dieses Charakters ge-
macht werden, nicht anders verstehen, als daß in Philipps des 
Zweiten Jahrhundert kein Mensch so wie Marquis Posa gedacht 
haben konnte, – daß Gedanken dieser Art nicht so leicht, wie 
hier geschieht, in den Willen und in die Tat übergehen, – und 
daß eine idealische Schwärmerei nicht mit solcher Konsequenz 
realisiert, nicht von solcher Energie im Handeln begleitet zu 
werden pflege. Was man gegen diesen Charakter aus dem Zeit-
alter einwendet, in welchem ich ihn auftreten lasse, dünkt mir 
vielmehr für als wider ihn zu sprechen. Nach dem Beispiel aller 
großen Köpfe entsteht er zwischen Finsternis und Licht, eine 
hervorragende isolierte Erscheinung. Der Zeitpunkt, wo er sich 
bildet, ist allgemeine Gärung der Köpfe, Kampf der Vorurteile 
mit der Vernunft, Anarchie der Meinungen, Morgendämmerung 
der Wahrheit – von jeher die Geburtsstunde außerordentlicher 
Menschen. Die Ideen von Freiheit und Menschenadel, die ein 
glücklicher Zufall, vielleicht eine günstige Erziehung in diese rein 
organisierte, empfängliche Seele warf, machen sie durch ihre 
Neuheit erstaunen und wirken mit aller Kraft des Ungewohnten 
und Überraschenden auf sie; (…) Seine Seele fühlt sich in diesen 
Ideen gleichsam wie in einer neuen und schönen Region, die mit 
allem ihrem blendenden Licht auf sie wirkt und sie in den lieb-
lichsten Traum entzückt. Das entgegengesetzte Elend der Skla-
verei und des Aberglaubens zieht sie immer fester und fester an 
diese Lieblingswelt; die schönsten Träume von Freiheit werden 
ja im Kerker geträumt. Das kühnste Ideal einer Menschenrepu-
blik, allgemeiner Duldung und Gewissensfreiheit, wo konnte es 
besser und wo natürlicher zur Welt geboren werden, als in der 
Nähe Philipps II. und seiner Inquisition? Alle Grundsätze und 
Lieblingsgefühle des Marquis drehen sich um republikanische 
Tugend. Selbst seine Aufopferung für seinen Freund beweist 
dieses, denn Aufopferungsfähigkeit ist der Inbegriff aller repub-
likanischen Tugend. Der Zeitpunkt, worin er auftrat, war gerade 
derjenige, worin stärker als je von Menschenrechten und Gewis-
sensfreiheit die Rede war. Die vorhergehende Reformation hatte 
diese Ideen zuerst in Umlauf gebracht, und die flandrischen Un-
ruhen erhielten sie in Übung. Seine Unabhängigkeit von außen, 
sein Stand als Malteserritter selbst schenkten ihm die glück-
liche Muße, diese spekulative Schwärmerei zur Reife zu brüten. 
(…)
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Dritter Brief

Karlos kommt in den Hof seines Vaters, und Posa wirft 
sich in die Welt. 

(…) Auch Sie nehmen es, wie die meisten meiner Leser, 
als ausgemacht an, daß es schwärmerische Freundschaft ge-
wesen, was ich mir in dem Verhältnis zwischen Karlos und Mar-
quis Posa zum Ziel gesetzt habe? Und aus diesem Standpunkt 
haben Sie folglich diese beiden Charaktere und vielleicht das 
ganze Drama bisher betrachtet? Wie aber, lieber Freund, wenn 
Sie mir mit dieser Freundschaft wirklich zu viel getan hätten. (…) 
Wenn sich der Charakter des Marquis, so wie er aus dem Total 
seiner Handlungen hervorgeht, mit einer solchen Freundschaft 
durchaus nicht vertrüge, und wenn sich gerade aus seinen 
schönsten Handlungen, die man auf ihre Rechnung schreibt, 
der beste Beweis für das Gegenteil führen ließe?

 Die erste Ankündigung des Verhältnisses zwischen 
diesen beiden könnte irregeführt haben. (…) Das Verhältnis, in 
welchem beide zusammen auftreten, war Reminiszenz ihrer frü-
heren akademischen Jahre. Harmonie der Gefühle, eine gleiche 
Liebhaberei für das Große und Schöne, ein gleicher Enthusias-
mus für Wahrheit, Freiheit und Tugend hatte sie damals anein-
ander geknüpft. Ein Charakter wie Posas, der sich nachher so, 
wie es in dem Stücke geschieht, entfaltet, mußte frühe angefan-
gen haben, diese lebhafte Empfindungskraft an einem frucht-
baren Gegenstande zu üben: ein Wohlwollen, das sich in der 
Folge über die ganze Menschheit erstrecken sollte, mußte von 
einem engern Bande ausgegangen sein. Dieser schöpferische 
und feurige Geist mußte bald einen Stoff haben, auf den er 
wirkte; konnte sich ihm ein schönerer anbieten, als ein zart und 
lebendig fühlender, seiner Ergießungen empfänglicher, ihm frei-
willig entgegeneilender Fürstensohn? Aber auch schon in diesen 
früheren Zeiten ist der Ernst dieses Charakters in einigen Zügen 
sichtbar; schon’ hier ist Posa der kältere, der spätere Freund, 
und sein Herz, jetzt schon zu weit umfassend, um sich für ein 
einziges Wesen zusammenzuziehen, muß durch ein schweres 
Opfer errungen werden. (…)

Frühe denkt er sich ihn als Königssohn, frühe drängt 
sich diese Idee zwischen sein Herz und seinen bittenden 
Freund. Karlos öffnet ihm seine Arme; der junge Weltbürger 
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kniet vor ihm nieder. (…) Ist es möglich, daß sich in einem so jun-
gen Herzen, bei diesem lebendigen und immer gegenwärtigen 
Gefühl der Ungleichheit ihres Standes, Freundschaft erzeugen 
konnte, deren wesentliche Bedingung doch Gleichheit ist? Also 
auch damals schon war es weniger Liebe als Dankbarkeit, we-
niger Freundschaft als Mitleid, was den Marquis dem Prinzen 
gewann. Die Gefühle, Ahndungen, Träume, Entschlüsse, die sich 
dunkel und verworren in dieser Knabenseele drängten, muß-
ten mitgeteilt, in einer andern Seele angeschaut werden, und 
Karlos war der einzige, der sie mit ahnden, mit träumen konnte, 
und der sie erwiderte. Ein Geist wie Posas mußte seine Über-
legenheit frühzeitig zu genießen streben, und der liebevolle Karl 
schmiegte sich so unterwürfig, so gelehrig an ihn an! Posa sah 
in diesem schönen Spiegel sich selbst und freute sich seines 
Bildes. So entstand diese akademische Freundschaft. Aber jetzt 
werden sie voneinander getrennt, und alles wird anders. Kar-
los kommt in den Hof seines Vaters, und Posa wirft sich in die 
Welt. Jener, durch seine frühe Anhänglichkeit an den edelsten 
und feurigsten Jüngling verwöhnt, findet in dem ganzen Umkreis 
eines ,Despotenhofes‘ nichts, was sein Herz befriedigte. (…) So 
versinkt er allmählich in einen Zustand müßiger Schwärmerei, 
untätiger Betrachtung. In dem fortwährenden Kampfe mit seiner 
Lage nützen sich seine Kräfte ab, die unfreundlichen Begeg-
nungen eines ihm so ungleichen Vaters verbreiten eine düstre 
Schwermut über sein Wesen – den zehrenden Wurm jeder Geis-
tesblüte, den Tod der Begeisterung. Zusammengedrückt, ohne 
Energie, geschäftlos, hinbrütend in sich selbst, von schweren 
fruchtlosen Kämpfen ermattet, zwischen schreckhaften Ext-
remen herumgescheucht, keines eigenen Aufschwungs mehr 
mächtig – so findet ihn die erste Liebe. In diesem Zustand kann 
er ihr keine Kraft mehr entgegensetzen; alle jene früheren Ideen, 
die ihr allein das Gleichgewicht hätten halten können, sind sei-
ner Seele fremder geworden; sie beherrscht ihn mit despoti-
scher Gewalt; so versinkt er in einen schmerzhaft wollüstigen 
Zustand des Leidens. (…) So findet ihn sein zurückkommender 
Freund. Der Empfang ist der feurigste: aber wie beantwortet ihn 
Posa? Er, der seinen Freund in voller Blüte der Jugend verließ 
und ihn jetzt einer wandelnden Leiche gleich wiederfindet, ver-
weilt er bei dieser traurigen Veränderung? Forscht er lange und 
ängstlich nach ihren Quellen? Steigt er zu den kleinern Angele-
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genheiten seines Freundes herunter? (…) Schrecklich sieht sich 
Posa in den Hoffnungen getäuscht, mit denen er seinem Freun-
de zueilte. Einen Heldencharakter hatte er erwartet, der sich 
nach Taten sehnte, wozu er ihm jetzt den Schauplatz eröffnen 
wollte. Er rechnete auf jenen Vorrat von erhabener Menschen-
liebe, auf das Gelübde, das er ihm in jenen schwärmerischen 
Tagen auf die entzwei gebrochene Hostie getan, und findet 
Leidenschaft für die Gemahlin seines Vaters. – Eine hoffnungs-
lose Leidenschaft, die alle seine Kräfte verzehrt, die sein Leben 
selbst in Gefahr setzt. Wie würde ein sorgsamer Freund des 
Prinzen, der aber ganz nur Freund allein, und mehr nicht gewe-
sen wäre, in dieser Lage gehandelt haben? Und wie hat Posa, 
der Weltbürger, gehandelt? Posa, des Prinzen Freund und Ver-
trauter, hätte viel zu sehr für die Sicherheit seines Karlos ge-
zittert, als daß er es hätte wagen sollen, zu einer gefährlichen 
Zusammenkunft mit seiner Königin die Hand zu bieten. Des 
Freundes Pflicht wär es gewesen, auf Erstickung dieser Leiden-
schaft und keineswegs auf ihre Befriedigung zu denken. Posa, 
der Sachwalter Flanderns, handelt ganz anders. Ihm ist nichts 
wichtiger, als diesen hoffnungslosen Zustand, in welchem die 
tätigen Kräfte seines Freundes versinken, auf das schnellste 
zu endigen, sollte es auch ein kleines Wagestück kosten. So 
lang sein Freund in unbefriedigten Wünschen verschmachtet, 
kann er fremdes Leiden nicht fühlen; so lang seine Kräfte von 
Schwermut niedergedrückt sind, kann er sich zu keinem heroi-
schen Entschlusse erheben. Von dem unglücklichen Karlos hat 
Flandern nichts zu hoffen, aber vielleicht von dem glücklichen. 
Er eilt also, seinen heißesten Wunsch zu befriedigen, er selbst 
führt ihn zu den Füßen seiner Königin; und dabei allein bleibt 
er nicht stehen. Er findet in des Prinzen Gemüt die Motive nicht 
mehr, die ihn sonst zu heroischen Entschlüssen erhoben hatten: 
Was kann er anders tun, als diesen erloschnen Heldengeist an 
fremdem Feuer entzünden und die einzige Leidenschaft nutzen, 
die in der Seele des Prinzen vorhanden ist? An diese muß er die 
neuen Ideen anknüpfen, die er jetzt bei ihr herrschend machen 
will. Ein Blick in der Königin Herz überzeugt ihn, daß er von ihrer 
Mitwirkung alles erwarten darf. Nur der erste Enthusiasmus ist 
es, den er von dieser Leidenschaft entlehnen will. Hat sie dazu 
geholfen, seinem Freunde diesen heilsamen Schwung zu geben, 
so bedarf er ihrer nicht mehr, und er kann gewiß sein, daß sie 
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durch ihre eigene Wirkung zerstört werden wird. Also selbst die-
ses Hindernis, das sich seiner großen Angelegenheit entgegen 
warf, selbst diese unglückliche Liebe wird jetzt in ein Werkzeug 
zu jenem wichtigeren Zwecke umgeschaffen.

 Fünfter Brief

Die Befreiung Flanderns und das künftige Schicksal 
der Nation.

Leidenschaft für die Königin hat endlich den Prinzen bis 
an den Rand des Verderbens geführt. Beweise seiner Schuld 
sind in den Händen seines Vaters, und seine unbesonnene Hit-
ze ließ ihn dem laurenden Argwohn seiner Feinde die gefähr-
lichsten Blößen geben; er schwebt in augenscheinlicher Gefahr, 
ein Opfer seiner wahnsinnigen Liebe, der väterlichen Eifersucht, 
des Priesterhasses, der Rachgier eines beleidigten Feindes und 
einer verschmähten Buhlerin zu werden. Seine Lage von außen 
fordert die dringendste Hilfe. (…) Die Geschichte von Karlos’ 
Liebe, als die bloß vorbereitende Handlung, weicht zurück, um 
derjenigen Platz zu machen, für welche allein sie gearbeitet hat-
te. Nämlich jene verborgenen Motive des Marquis, welche keine 
andre sind als Flanderns Befreiung und das künftige Schicksal 
der Nation, Motive, die man unter der Hülle seiner Freundschaft 
bloß geahndet hat, treten jetzt sichtbar hervor und fangen an, 
sich der ganzen Aufmerksamkeit zu bemächtigen. (…) 

 Sechster Brief

Spuren von Humanität die Posa an Philipp 
überraschen.

(…) Posa hatte den König zu flach, zu obenhin beurteilt, 
oder wenn er ihn auch gekannt hätte, so war er doch von der 
damaligen Gemütslage desselben zu wenig unterrichtet, um sie 
mit in Berechnung zu bringen. Diese Gemütslage war äußerst 
günstig für ihn und bereitete seinen hingeworfenen Reden eine 
Aufnahme, die er mit keinem Grund der Wahrscheinlichkeit hat-
te erwarten können. Diese unerwartete Entdeckung gibt ihm 
einen lebhaftern Schwung und dem Stücke selbst eine ganz 
neue Wendung. Kühn gemacht durch einen Erfolg, der all sein 
Hoffen übertraf, und durch einige Spuren von Humanität, die 
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ihn an dem König überraschen, in Feuer gesetzt, verirrt er sich 
auf einen Augenblick bis zu der ausschweifenden Idee, sein 
herrschendes Ideal von Flanderns Glück u.s.w. unmittelbar an 
die Person des Königs anzuknüpfen, es unmittelbar durch die-
sen in Erfüllung zu bringen. Diese Voraussetzung setzt ihn in 
eine Leidenschaft, die den ganzen Grund seiner Seele eröffnet, 
alle Geburten seiner Phantasie, alle Resultate seines stillen 
Denkens ans Licht bringt und deutlich zu erkennen gibt, wie 
sehr ihn diese Ideale beherrschen. Jetzt, in diesem Zustand der 
Leidenschaft, werden alle die Triebfedern sichtbar, die ihn bis 
jetzt in Handlung gesetzt haben, jetzt ergeht es ihm wie jedem 
Schwärmer, der von seiner herrschenden Idee überwältigt wird. 
Er kennt keine Grenzen mehr, im Feuer seiner Begeisterung ver-
edelt er sich den König, der mit Erstaunen ihm zuhört, und ver-
gißt sich so weit, Hoffnungen auf ihn zu gründen, worüber er 
in den nächsten ruhigen Augenblicken erröten wird. An Karlos 
wird jetzt nicht mehr gedacht. Was für ein langer Umweg, erst 
auf diesen zu warten! Der König bietet ihm eine weit nähere und 
schnellere Befriedigung dar. Warum so das Glück der Mensch-
heit bis auf seinen Erben verschieben? (…) 

Das Feuer und die Freimütigkeit, womit Posa seine Lieb-
lingsgefühle, die bis jetzt zwischen Karlos und ihm Geheimnisse 
waren, dem Könige vortrug, und der Wahn, daß dieser sie ver-
stehen, ja gar in Erfüllung bringen könnte, war eine offenbare 
Untreue, deren er sich gegen seinen Freund Karl schuldig mach-
te. Posa, der Weltbürger, durfte so handeln, und ihm allein kann 
es vergeben werden; an dem Busenfreunde Karls wäre es eben 
so verdammlich, so als es unbegreiflich sein würde. (…)

Zehnter Brief

Verbrüderungen für einen moralischen Zweck.

Ich bin weder Illuminat noch Maurer, aber wenn beide 
Verbrüderungen einen moralischen Zweck miteinander gemein 
haben, und wenn dieser Zweck für die menschliche Gesell-
schaft der wichtigste ist, so muß er mit demjenigen, den Mar-
quis Posa sich vorsetzte, wenigstens sehr nahe verwandt sein. 
Was jene durch eine geheime Verbindung mehrerer durch die 
Welt zerstreuter tätiger Glieder zu bewirken suchen, will der 
letztere, vollständiger und kürzer, durch ein einziges Subjekt 
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ausführen: durch einen Fürsten nämlich, der Anwartschaft hat, 
den größten Thron der Welt zu besteigen, und durch diesen er-
habenen Standpunkt zu einem solchen Werke fähig gemacht 
wird. In diesem einzigen Subjekte macht er die Ideenreihe und 
Empfindungsart herrschend, woraus jene wohltätige Wirkung 
als eine notwendige Folge fließen muß. Vielen dürfte dieser 
Gegenstand für die dramatische Behandlung zu abstrakt und 
zu ernsthaft scheinen, und wenn sie sich auf nichts als das Ge-
mälde einer Leidenschaft gefaßt gemacht haben, so hätte ich 
freilich ihre Erwartung getäuscht; aber es schien mir eines Ver-
suchs nicht ganz unwert, „Wahrheiten, die jedem, der es gut 
mit seiner Gattung meint, die heiligsten sein müssen, und die 
bis jetzt nur das Eigentum der Wissenschaften waren, in das 
Gebiet der schönen Künste herüberzuziehen, mit Licht und 
Wärme zu beseelen und, als lebendig wirkende Motive in das 
Menschenherz gepflanzt, in einem kraftvollen Kampfe mit der 
Leidenschaft zu zeigen.“ Hat sich der Genius der Tragödie für 
diese Grenzenverletzung an mir gerochen, so sind deswegen 
einige nicht ganz unwichtige Ideen, die hier niedergelegt sind, 
für – den redlichen Finder nicht verloren, den es vielleicht nicht 
unangenehm überraschen wird, Bemerkungen, deren er sich aus 
seinem Montesquieu erinnert, in einem Trauerspiel angewandt 
und bestätigt zu sehen. 

Elfter Brief

Durch praktische Gesetze, nicht durch gekünstelte 
Geburten der theoretischen Vernunft soll der Mensch
bei seinem moralischen Handeln geleitet werden.

Ehe ich mich auf immer von unserm Freunde Posa 
verabschiede, noch ein paar Worte über sein rätselhaftes Be-
nehmen gegen den Prinzen und über seinen Tod. Viele nämlich 
haben ihm vorgeworfen, daß er, der von der Freiheit so hohe 
Begriffe hegt und sie unaufhörlich im Munde führt, sich doch 
selbst einer despotischen Willkür über seinen Freund anmaße, 
daß er ihn blind, wie einen Unmündigen, leite und ihn eben da-
durch an den Rand des Untergangs führe. Womit, sagen sie, läßt 
es sich entschuldigen, daß Marquis Posa, anstatt dem Prinzen 
gerade heraus das Verhältnis zu entdecken, worin er jetzt mit 
dem Könige steht, anstatt sich auf eine vernünftige Art mit ihm 

s

43BRIEFE ÜBER DON KARLOS



über die nötigen Maßregeln zu bereden und, indem er ihn zum 
Mitwisser seines Planes macht, auf einmal allen Übereilungen 
vorzubeugen, wozu Unwissenheit, Mißtrauen, Furcht und unbe-
sonnene Hitze den Prinzen sonst hinreißen könnten und auch 
wirklich nachher hingerissen haben, daß er, anstatt diesen so 
unschuldigen, so natürlichen Weg einzuschlagen, lieber die äu-
ßerste Gefahr läuft, lieber diese so leicht zu verhütenden Folgen 
erwartet und sie alsdann, wenn sie wirklich eingetroffen, durch 
ein Mittel zu verbessern sucht, das ebenso unglücklich aus-
schlagen kann, als es brutal und unnatürlich ist, nämlich durch 
die Verhaftnehmung des Prinzen? Er kannte das lenksame Herz 
seines Freundes. Noch kürzlich ließ ihn der Dichter eine Probe 
der Gewalt ablegen, mit der er solches beherrschte. Zwei Wor-
te hätten ihm diesen widrigen Behelf erspart. Warum nimmt er 
seine Zuflucht zur Intrige, wo er durch ein gerades Verfahren 
ungleich schneller und ungleich sicherer zum Ziele würde ge-
kommen sein? (…) Unstreitig! der Charakter des Marquis von 
Posa hätte an Schönheit und Reinigkeit gewonnen, wenn er 
durchaus gerader gehandelt hätte und über die unedeln Hilfs-
mittel der Intrige immer erhaben geblieben wäre. Auch gestehe 
ich, dieser Charakter ging mir nahe, aber, was ich für Wahrheit 
hielt, ging mir näher. Ich halte für Wahrheit, „daß Liebe zu einem 
wirklichen Gegenstande und Liebe zu einem Ideal sich in ihren 
Wirkungen ebenso ungleich sein müssen, als sie in ihrem We-
sen von einander verschieden sind – daß der uneigennützigste, 
reinste und edelste Mensch aus enthusiastischer Anhänglich-
keit an seine Vorstellung von Tugend und hervorzubringendem 
Glück sehr oft ausgesetzt ist, ebenso willkürlich mit den Indivi-
duen zu schalten, als nur immer der selbstsüchtigste Despot, 
weil der Gegenstand von beider Bestrebungen in ihnen, nicht 
außer ihnen wohnt, und weil jener, der seine Handlungen nach 
einem innern Geistesbilde modelt, mit der Freiheit anderer bei-
nahe ebenso im Streit liegt als dieser, dessen letztes Ziel sein 
eigenes Ich ist.“ Wahre Größe des Gemüts führt oft nicht weni-
ger zu Verletzungen fremder Freiheit als der Egoismus und die 
Herrschsucht, weil sie um der Handlung, nicht um des einzelnen 
Subjekts willen handelt. Eben weil sie in steter Hinsicht auf das 
Ganze wirkt, verschwindet nur allzuleicht das kleinere Interesse 
des Individuums in diesem weiten Prospekte. Die Tugend han-
delt groß um des Gesetzes willen, die Schwärmerei um ihres 
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Ideales willen, die Liebe um des Gegenstandes willen. Aus der 
ersten Klasse wollen wir uns Gesetzgeber, Richter, Könige, aus 
der zweiten Helden, aber nur aus der dritten unsern Freund er-
wählen. Diese erste verehren, die zweite bewundern, die dritte 
lieben wir. (…) Und hier, deucht mir, treffe ich mit einer nicht un-
merkwürdigen Erfahrung aus der moralischen Welt zusammen, 
die keinem, der sich nur einigermaßen Zeit genommen hat, um 
sich herum zu schauen oder dem Gang seiner eignen Empfin-
dungen zuzusehen, ganz fremd sein kann. Es ist diese: daß die 
moralischen Motive, welche von einem zu erreichenden Ideale 
von Vortrefflichkeit hergenommen sind, nicht natürlich im Men-
schenherzen liegen und eben darum, weil sie erst durch Kunst 
in dasselbe hineingebracht worden, nicht immer wohltätig wir-
ken, gar oft aber, durch einen sehr menschlichen Übergang, ei-
nem schädlichen Mißbrauch ausgesetzt sind. Durch praktische 
Gesetze, nicht durch gekünstelte Geburten der theoretischen 
Vernunft soll der Mensch bei seinem moralischen Handeln ge-
leitet werden. Schon allein dieses, daß jedes solche moralische 
Ideal oder Kunstgebäude doch nie mehr ist als eine Idee, die, 
gleich allen andern Ideen, an dem eingeschränkten Gesichts-
punkt des Individuums teilnimmt, dem sie angehört, und in ihrer 
Anwendung also auch der Allgemeinheit nicht fähig sein kann, 
in welcher der Mensch sie zu gebrauchen pflegt, schon dieses 
allein, sage ich, müßte sie zu einem äußerst gefährlichen Inst-
rument in seinen Händen machen: aber noch weit gefährlicher 
wird sie durch die Verbindung, in die sie nur allzuschnell mit ge-
wissen Leidenschaften tritt, die sich mehr oder weniger in allen 
Menschenherzen finden; Herrschsucht meine ich, Eigendünkel 
und Stolz, die sie augenblicklich ergreifen und sich unzertrenn-
bar mit ihr vermengen. 
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