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Indywidualny i zbiorowy  
wymiar pamięci

Zapomnienie i pamięć – bo nie sposób mówić o tych 
zjawiskach rozłącznie – mają dwa oczywiste i ściśle ze 
sobą powiązane aspekty. Pierwszy wiąże się z indy-
widualnym funkcjonowaniem pamięci i podlega ba-
daniom neurofizjologicznym oraz psychologicznym, 
drugi rozgrywa się na planie społecznym i wiązany jest 
zwykle z koncepcjami „pamięci zbiorowej”1, „pamięci 
komunikacyjnej” i „pamięci kulturowej”2, w każdym 
razie z obszarem współczesnych studiów pamięciolo-
gicznych. Drugi z nich może być, zwłaszcza w przy-
padku Halbwachsa, interpretowany jako temporalne 
czy międzygeneracyjne rozszerzenie Durkheimow-
skiej kategorii „świadomości zbiorowej”, co tłumaczy 
łatwość, z jaką studia pamięciologiczne przenikają się 
z historią mentalności. Aspekt ten od początku bu-
dził pewne wątpliwości: otóż inaczej niż w przypad-
ku psychologicznej pamięci indywidualnej, nie spo-
sób wskazać jakiegoś zbiorowego centralnego układu 
nerwowego, który odpowiadałby za konstytuowanie  

1	 M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, tłum. M. Król, War-
szawa 2022.

2	 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i poli-
tyczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych, tłum. A. Kryczyńska-
Pham, wyd. 2, Warszawa 2015.

pamięci zbiorowej. Rodzi to podejrzenie, że „pamięć 
zbiorowa” itp. to jedynie metafory. Jak zwykle w przy-
padku metafor użytych w dyskursie naukowym, wy-
suwa to na pierwszy plan pytanie o ich płodność, ich 
moc heurystyczną. Wydaje się, że obecnie zróżnico-
wany dorobek studiów pamięciologicznych jest już 
wystarczającym argumentem na rzecz pożyteczności 
tej metafory oraz jej dalszego utrzymywania.

Ostatecznie pojęcia takie jak „pamięć zbiorowa” 
nastręczają tych samych wątpliwości ontologicznych, 
co kategorie takie jak „świadomość zbiorowa”, „men-
talność” i przede wszystkim „kultura”. Antropolodzy, 
socjolodzy i kulturoznawcy doskonale wiedzą, że „to 
nie kultura maluje sobie paznokcie”. Chociaż meta-
fory tego rodzaju mają granice swojej użyteczności 
i niosą ze sobą niebezpieczeństwo ontologizacji, to 
odpowiednie nimi operowanie – np. podkreślanie 
prakseologicznego, performatywnego czy „czasow-
nikowego”, „narzędziowego”, a nie „determinujące-
go” charakteru kultury – może niebezpieczeństwom 
tym dość łatwo zaradzić. Pojęcia pamięci zbiorowej 
czy kulturowej nie są pod tym względem w sytuacji 
gorszej niż pojęcie kultury. Siatka tych terminów jest 
zresztą wewnętrznie powiązana i chociaż podkreślają 
one, zależnie od potrzeb badań, odmienne wymiary 
ludzkich zjawisk zbiorowych, to w pewnym zakresie 
pozostają wzajem zastępowalne. Zastępując pojęcie 
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pamięci kulturowej pojęciami przekazu tradycji, re-
produkcji kulturowej czy transmisji obrazów świata, 
zmieniamy ognisko metafory, a więc niewątpliwie coś 
tracimy i modyfikujemy wyjściowe zainteresowania 
poznawcze, ale w podstawieniach tego rodzaju nie by-
łoby ostatecznie nic nazbyt niezrozumiałego. Wszyst-
kie te uwagi dotyczą a rebours także zapomnienia: 
zarówno dwuaspektowość zjawiska, jak i jego miej-
sce w siatce metafor, za pomocą których próbujemy 
opisać zbiorowe życie człowieka.

Muzyka i pamięć

Nie ulega wątpliwości, że analiza pamięci i zapo-
mnienia w odniesieniu do muzyki musi uwzględniać 
obydwa ich aspekty, indywidualny i zbiorowy. Ranga 
czynnika indywidualnego powinna być oczywista. 
Przewaga zapamiętywania lub zapominania wyzna-
cza odmienne strategie słuchania i idące za nimi od-
mienne koncepcje kompozycji. Europejska tradycja 
muzyczna, przynajmniej ta nowożytna aż do wystą-
pienia Johna Cage’a (a może wcześniej Erica Satie), 
była na wskroś tradycją zapamiętywania. Zapomina-
nie – w indywidualnej, percepcyjnej perspektywie – 
uniemożliwia jej odbiór i przekształca ją z retorycznej, 
ekspresyjnej lub choćby czysto formalnej konstrukcji 
w ledwie skoordynowany ciąg zdarzeń. Architektonika 
kameralnego utworu Brahmsa, proporcje brzmienia 
symfonii Beethovena czy odniesienia modulacyjne 
dramatu muzycznego Wagnera nie mogą zostać od-
tworzone bez aktywnej pracy zachowującej i – co 
najważniejsze – porównującej pamięci. Podstawowe 
formy muzyki klasycznej nie mogą zostać usłyszane, 
jeśli pamięć nie zachowuje wzorca odniesienia (tema-
tu, centrum tonalnego, serii dwunastotonowej) i nie 
pozostaje aktywna. Nie bez powodu w klasycznych 
sonatach ekspozycję obejmują zwykle znaki repety-
cji. Podkreślmy jeszcze raz aktywny charakter owej 
pamięci, decydującej, co ma zostać zapamiętane, co 
i kiedy przywołane dla porównania, jak umieszczo-
ne w rekonstruowanej quasi-czasowej formie utwo-
ru. W związku z tym, że słuchana muzyka nigdy nie 
jest dana świadomości jako całość, że realnie per-
cypujemy jedynie jej wciąż ulatniające się fragmen-
ty, pamięć jest rzeczywistym miejscem zaistnienia 
utworu, jego ontologicznym warunkiem możliwości. 

Dla percepcji pozbawionej zdolności aktywnego za-
pamiętywania nie istnieje muzyka – istnieją jedynie 
dźwięki. Dla świadomości zapominającej w sposób 
absolutny nie zaistniałby może nawet w całej pełni 
dźwięk, gdyż utrzymywanie jego ciągłości jest także 
pracą – choćby najkrótszej – pamięci (dokładnie to 
zjawisko Husserl analizował jako retencję dźwięku)3. 
W tradycji europejskiej z jej wariacjami, sonatami 
i fugami położono być może na obligatoryjny cha-
rakter pracy pamięci nacisk wyjątkowy, ale i w innych 
tradycjach, zwłaszcza artystycznych, np. w japońskiej 
muzyce na koto lub w „improwizacyjnym” rozwoju 
perskiego radiffu, wymagania są pod tym względem  
niebagatelne.

Oczywiście proces zapamiętywania nigdy nie jest 
doskonały i pamięć znajduje swoje „pomoce”: wie-
lokrotne słuchanie, uczenie się utworu na pamięć, 
studiowanie partytury, a od długiego już czasu zapis 
fonograficzny. Nawet jednak wówczas działa nieustan-
na, destrukcyjna i odświeżająca praca zapomnienia. 
Praca ta w połączeniu z naturalną nierównością per-
cepcji i koncentracji odpowiada za niewyczerpywal-
ność doświadczenia muzyki, za nieustanną zdolność 
do ponownego doświadczenia tego, co już doświad-
czone, ale w swoim żywym, prawdziwie estetycznym 
kształcie niemal natychmiast zapomniane. Jeśli gram 
na fortepianie prościuteńki akompaniament do pieśni 
Sehnsucht nach dem Frühling Mozarta, to za każdym 
razem napotykam w trzecim takcie tę samą dominan-
tę septymową i kiedy mija jakiś czas, umiejscowienie 
trytonu e–b w górnych głosach uderza mnie na nowo 
swoją trafnością i barwnością, podobnie jak przed-
nutka w takcie 15 utworu. Jest to powracające uczucie 
podziwu, wyrażające się w zawołaniu: „cały Mozart!”. 
To uczucie nie byłoby możliwe bez nieustannej pracy 
zapomnienia, które stępia moją pamięć czysto este-
tycznej reakcji na te same miejsca w utworze znanym 
od zawsze i umożliwia ich nieustanne odnawianie się. 
Gra zapamiętywania i zapominania jest współodpo-
wiedzialna za niewyczerpywalność udanej muzyki, za 
znany powszechnie fakt, że naprawdę udane dzieła 
nie zużywają się w słuchaniu i podlegają nieustan-
nej odnowie. Ta bezcenna praca zapomnienia może 
jednak wywoływać swój efekt jedynie w kontekście, 

3	 E. Husserl, Wykłady z fenomenologii wewnętrznej świadomości 
czasu, tłum. J. Sidorek, Warszawa 1989.
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jaki tworzy nieustająca aktywność pamięci. I choć 
zapominanie w swym indywidualnym, percepcyjnym 
wymiarze jest stałym elementem gry, to należy być 
ostrożnym z wszelką jego apologią: zbyt wiele pracy 
zapomnienia i utwór nie ulega rekonstrukcji, a do-
świadczenie muzyczne nie konstytuuje się.

Ta dialektyczna zależność zapamiętywania i zapo-
minania powoduje, że pełne „słuchanie strukturalne” 
nigdy nie zachodzi empirycznie. Może zresztą należy 
to ująć inaczej: słuchanie strukturalne jako czynność 
oczywiście zachodzi; to, co się nie wydarza, to peł-
ne, strukturalne usłyszenie. Pełen sukces porównu-
jącej pamięci jest niespełnialnym ideałem słuchania, 
nieustannie i szczęśliwie podminowywanym między 
innymi przez odnawiającą pracę zapomnienia, ale to 
właśnie ów ideał poskramia zapomnienie i odbiera 
mu jego destruktywny charakter. Empiryczne kry-
tyki słuchania strukturalnego, z klasyczną krytyką 
przeprowadzoną przez Rose Rosengard Subotnik na 
czele4, mają więc bardzo ograniczone znaczenie: wy-
kazują jedynie empiryczną nierealizowalność ideału 
słyszenia, którego pełna empiryczna realizacja byłaby 
niekoniecznie pożądana. Ideał ten nie może zostać 
podważony dla europejskiej sztuki muzycznej przez 
przywołanie niewątpliwego faktu, że inne kultury 
przewidują inne modele słuchania: byłby to metodo-
logiczny etnocentryzm tego samego rodzaju, co wy-
korzystywanie tego ideału dla nieuprawnionej krytyki 
innych kulturowo ideałów słyszenia, np. opartych – 
jak choćby u Tschwane z południowej Afryki – na 
ideale taneczno-wykonawczej partycypacji. Słusznie 
staliśmy się wyczuleni na tego rodzaju postkolonialne 
etnocentryzmy, ale jesteśmy nieuzasadnienie 
pobłażliwi dla krytyk tradycji europejskiej opartych 
na tych samych strukturach myślowych.

W każdym razie znaczenie indywidualnej pamięci 
percepcyjnej dla rozumienia wszelkiej muzyki – na-
wet jednoakordowej, przemysłowej piosenki – wydaje 
się oczywiste: bez jej aktywności muzyka w ogóle się 
nie konstytuuje. Łatwo jednak przeoczyć znaczenie, 
jakie pamięć i zapominanie mają dla muzyki w swym 
wymiarze zbiorowym. Łatwość przeoczenia bierze 
się stąd, że zagadnienie to rzadko bywało stawiane 
w słowniku pamięciologicznym. Niemniej jest zagad-

4	 R.R. Subotnik, Deconstructive Variations. Music and Reason in 
Western Society, Minneapolis 1996.

nieniem klasycznym. Rozpocznijmy od przywołania 
powszechnie znanego eseju Theodora W. Adorno.

W eseju Starzenie się nowej muzyki Adorno5, cho-
ciaż w innym układzie pojęć, wydobył całą problema-
tyczność stosunku muzyki modernistycznej do tzw. 
„tradycji”. Biorę to słowo w cudzysłów, by w zgo-
dzie z rozważaniami Adorno zaznaczyć złożoność 
problemu. Tradycja, zgodnie z etymologicznym 
pochodzeniem samego słowa od łacińskiego trade-
re, jest czymś przekazanym i obligatoryjnym. Pod-
kreślmy ową obligatoryjność: tradycja, będąca efektem 
społecznego, a nie indywidualnego wyboru wewnątrz 
przeszłości, utrzymuje się jako przekazywane zobo-
wiązanie. Podlega zarówno pracy pamięci, jak i pra-
cy zapomnienia: tradycja może utrzymywać swoją 
obligatoryjność nawet wówczas, gdy jej oryginalny 
sens przestał być rozumiany. Sławny jest przykład 
australijski, gdzie życie obrzędowe może opierać się 
na językach już martwych i zapomnianych, a nawet 
na zapożyczonych językach obcych, które zapewnia-
ją efekt oddzielenia – a więc sakralności w źródło-
wym sensie – rytuału. Tradycja podlega przemianom 
i zapomnieniu, ale nie negocjacjom: kiedy tradycja 
może zostać indywidualnie poddana krytyce, zmo-
dyfikowana lub odrzucona i postawy takie nie wywo-
łują społecznej sankcji, społeczeństwo takie nie jest 
w ścisłym sensie społeczeństwem tradycji. Nie ma 
więc nic paradoksalnego w stwierdzeniu Adorno, że 
nie posiadamy muzycznej tradycji: nie istnieje obli-
gatoryjny i nienegocjowalny przekaz wzorca muzyki, 
a próby jego narzucenia mogą być jedynie arbitralne; 
ich sprzeczność z istniejącym kształtem kultury na-
daje im przy tym nieuchronnie charakter przemocy 
symbolicznej. Zresztą konieczność narzucania trady-
cji świadczy dobitnie o jej braku. Zgódźmy się zatem 
z Adorno: nie posiadamy muzycznej tradycji, a jedy-
nie dziedzictwo muzycznej przeszłości. Utrata tradycji 
lub emancypacja od tradycji – nie ma powodu, aby 
akurat tutaj wikłać się w tego rodzaju aksjologiczny 
spór – nie jest procesem, który miałby specyficznie 
muzyczny charakter; należy raczej do zestawu sposo-
bów, na jakie muzyka jest modyfikowana przez szer-
sze procesy społeczno-kulturowe, w tym przypadku 
o niewątpliwie ekonomicznej genezie.

5	 T. W. Adorno, Starzenie się nowej muzyki, w: Sztuka i sztuki, 
tłum. K. Krzemień-Ojak, Warszawa 1990.
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Muzyczny modernizm, pamięć  
i zapomnienie

Muzyka modernistyczna została umożliwiona przez 
społeczny proces utraty tradycji, ale zarazem, wciąż 
w zgodzie z Adorno, nic nie zagraża jej tak bezpo-
średnio, jak zapomnienie o tradycji. Zapomnienie 
właśnie: w sytuacji tradycji utraconej w sensie spo-
łecznym, pamięć utraconej tradycji – „noszenie żałoby 
po tradycji” wedle celnego określenia Adorno – jest 
wysiłkiem i pracą, bowiem zapomnienie o niej było-
by czymś najbardziej oczywistym i naturalnym. Cały 
jednak wysiłek twórców modernistycznych wywodził 
się z refleksji nad tradycją i z odczucia jej utraty lub 
wyzwolenia od niej: szerokie społeczeństwo, które 
o utraconej tradycji zapomina, nie może mieć ła-
twego dostępu do muzycznego – ale też malarskiego 
czy poetyckiego – modernizmu. Dla objaśnienia tej 
sytuacji posłużmy się przykładami.

Muzyka Arnolda Schönberga sytuuje się wzglę-
dem pamięci tradycji w sposób szczególnie złożony. 
Najpierw zaznaczmy związki, które w sławnym wy-
kładzie radiowym wydobył sam kompozytor. Zasad-
nicza idea kompozycji „z jednego jądra”, która nadaje 
sens technice dwunastotonowej, a nawet jej później-
szemu rozszerzeniu w integralny serializm, jest ideą 
Bachowską. Jej wzorzec znajdujemy w Musikalisches 
Opfer, a przede wszystkim w Kunst der Fuge: dzie-
łach w pełni zintegrowanych, gdzie całość struktury 
jest wywiedziona z jednej wyjściowej komórki, od-
powiednio thema Regium i tematu pierwszego Con-
trapunctus. Jest to ideał przeciwstawny kompozycji 
opartej na dramaturgicznym i narracyjnym kontra-
ście, jaki dominuje np. u Haydna lub kompozycji 
opartej na zasadzie zróżnicowania, jak Les Preludes 
Liszta. Chociaż w muzyce późniejszej niż Bachowska 
podjęto oczywiście problem kompozycji „z jednego 
jądra” w fascynujący sposób – XL Symfonia Mozarta, 
V Symfonia Beethovena, część pierwsza Sonaty b-moll 
Chopina – oraz problem relacji takiej zasady kompo-
zycyjnej względem alternatywnej zasady różnicowania 
przez kontrast (np. trzy ostatnie sonaty fortepianowe 
Beethovena), to Bach pozostaje oczywistym punktem 
odniesienia. Dalej, rozwinięcie „jednego jądra” w kom-
pozycję odbywa się na zasadzie nieustającej wariacji –  
nie cyklu wariacyjnego, ale wariacji jako zasady 
i techniki permanentnej metamorfozy zachowującej 

tożsamość jądra – a więc zasadzie Brahmsowskiej. 
Dramaturgia w pełni zintegrowanej formy rodzi się 
z – wedle określenia samego Schönberga – „sztuki 
pomysłów drugorzędnych”, a więc sztuki specyficz-
nie Mozartowskiej. Oczywiście można by się trochę 
sprzeczać z Schönbergiem, że „sztuka pomysłów dru-
gorzędnych” jest tyleż Mozartowska, co i Haydnowska, 
że kompozycja „z jednego jądra” to tradycja o wiele 
starsza niż Bach (Anton Webern zwróci się do muzyki 
Heinricha Isaaca, a jeśli rację miał Heinrich Schen-
ker, to kompozycja z jednego jądra jest kompozycją 
każdego arcydzieła), ale nie o tego rodzaju poprawki 
chodzi. Liczy się to, że utrzymywanie pamięci tradycji 
jest tym czynnikiem, który dopiero czyni Schönber-
gowską technikę sensowną.

Nie chodzi zresztą „tylko” o technikę (w muzyce, 
gdzie – zgodnie z zasadą dekonstruktywistycznych 
literaturoznawców – forma jest znaczeniem, a zna-
czenie jest formą, technika ostatecznie jest wszyst-
kim). Ekspresja i retoryczność muzyki Schönberga są 
zrozumiałe jedynie w strukturalnej opozycji do eks-
presji i retoryczności muzyki romantycznej, zwłaszcza 
późnego romantyzmu w Brucknerowskim stylu. Oczy-
wiście wbrew roszczeniom do „prawdy”, Schönberg, 
od Erwartung po Ocalonego z Warszawy przeciwstawia 
retorycznemu gestowi romantyzmu własny i nowy 
gest retoryczności „sejsmograficznej”, analitycznej 
i pozornie pozbawionej stylizacji (chodzi zresztą nie 
tyle o romantyzm, co przekształcanie się romanty-
zmu w konsumencką cliché – w swojej zasadniczej 
koncepcji sztuki Schönberg pozostaje romantykiem). 
Siła gestu Schönberga pozostaje uchwytna jednie dla 
tych, którzy nie zapomnieli gestu romantycznego, jest 
tyleż jego odrzuceniem, co utrzymywaniem.

Schönberg to oczywiście przykład ekstremalny, 
porównywalny pod tym względem z niewieloma tyl-
ko twórcami: z Brahmsem, z Pawłem Szymańskim –  
kompozytor, któremu słuchanie z perspektywy po-
zahistorycznej, a więc z perspektywy zapomnienia 
konstytuującego pozahistoryczność, odbiera wszystko 
co najistotniejsze.

Ta sama dialektyka działa jednak również 
w mniej oczywistych przypadkach. Oto niecodzienne 
doświadczenie, jakim jest słuchanie – nie analiza, 
ale właśnie słuchanie – II Sonaty fortepianowej Pier-
re’a Bouleza. Ukształtowani przez tradycję sonaty for-
tepianowej, a więc przez to, co zapamiętaliśmy jako 
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jej przyswojoną przeszłość, łatwo ponosimy porażkę.  
Oczekujemy bowiem takiego czy innego procesu ufor-
mowanego w narracyjne bądź dramaturgiczne struk-
tury: zgodnie z określeniem Susan Langer oczekujemy 
znaczeniowości, czyli zdolności struktury do bycia 
wypełnioną specyficznie muzycznym, pozajęzykowym 
znaczeniem. Aby docenić utwór Bouleza, musimy jed-
nak zająć zupełnie inną pozycję: przestać oczekiwać 
narracji i znaczenia, a zamiast tego pozwolić muzy-
ce wydarzać się poza rozpoznawalną intencjonalno-
ścią komunikatu. Utwór serialny tego rodzaju, oparty 
na prekomponowanym materiale oraz układzie ściśle 
określonych procedur postępowania z tym materiałem, 
może być opisany jako bardzo złożony i niezwykle ści-
śle zorganizowany system relacyjny czy to za pomocą 
narzędzi teorii muzyki, czy to matematycznego apa-
ratu teorii mnogości. W doświadczeniu słuchowym 
jednak wiele z relacji tworzących ów system pozostaje 
nieuchwytnymi, ale wytwarzają one wyraźne wrażenie 
regularności, organizacji. Regularność ta – mowa wciąż 
o doświadczeniu słuchania, a nie analizy – jawi się jako 
zagadka. Utwór wydarza się więc dla nas niemal jak 
zjawisko naturalne. Słuchanie II Sonaty Bouleza daje 
się porównać do oglądania liści na wietrze: wzorzec 
ich poruszania jest wyraźny, ale zbyt skomplikowany, 
byśmy – bez pomocy narzędzi analitycznych – mogli 
go rozwikłać. Wiemy jednak, że wrażenie chaosu jest 
pozorne. Nazwijmy to wrażeniem nieuchwytnego ładu 
(jeśli ktoś chce dokładności: ładem o złożoności prze-
kraczającej próg uchwytności percepcyjnej). Spektakle 
naturalne tego rodzaju odbieramy zwykle jako niezwy-
kle piękne i ich obserwacja sprawia nam estetyczną 
przyjemność: wspomniane liście na wietrze, opadają-
ce płatki śniegu, pofalowana powierzchnia wody itd. 
Jeśli tego samego typu postawę zajmiemy względem 
utworu Bouleza, otworzymy się na podobne doświad-
czenie piękna, spektakl bowiem, jaki tworzą dla nas 
zagęszczanie się i rozrzedzanie dźwięku, rozpozna-
walne i nieuchwytne rytmy, nieustanne przemiany 
i kontynuacje w całej II Sonacie, jest bowiem niezwykle 
piękny i z całą odpowiedzialnością używam tu słowa 
„piękno”. Cały problem polega na tym, że aby piękna 
tego doświadczyć, musimy zapomnieć, czym dotąd 
była sonata fortepianowa, a przede wszystkim, czym 
było doświadczenie jej słuchania, i z całą gotowością 
przyjąć to, co nowe. Tego nie wymagała od nas mu-
zyka Schönberga.

A jednak to zapomnienie o tradycji sonaty for-
tepianowej, jakiego wymaga od nas utwór Bouleza, 
nie może być zupełne i beztroskie. Poza historią, 
a więc poza pamięcią, nie uchwycimy tego, że mamy 
wciąż do czynienia z Bachowskim komponowaniem 
„z jednego jądra” w zradykalizowanej postaci, a więc 
nie odkryjemy fascynującego zjawiska, jakim jest 
przemiana sensu tej samej techniki w wyniku do-
prowadzenia jej do krańca i umieszczenia w innym 
niż dotąd kontekście; nie uchwycimy specyficznego 
związku, w jakim rezygnacja ze strategii słuchania 
wypracowanej dla muzyki klasyczno-romantycznej 
łączy się z częściową choćby restauracją sposobów 
słuchania, jakich wymagały np. Missa Ecce Terra Mo-
tus Brumela czy utwory Ockeghema; nie uchwycimy 
przede wszystkim samego sensu nowości, jaką jest 
sonata Bouleza w stosunku do tego, czym była sonata 
tradycyjnie (owo „tradycyjnie” obejmuje w tym wy-
padku także Bartóka, Berga czy Hindemitha). Cho-
dzi więc o zapomnienie efektywne i niekompletne: 
pamiętanie tradycji z jednoczesnym zapomnieniem 
jej normatywności.

Ostania obserwacja wydaje się dość dokładnie 
określać grę pamięci i zapomnienia, jakiej wymaga 
utrzymanie sensowności muzyki modernistycznej. 
Muzyka ta, umożliwiona dopiero przez proces spo-
łecznej utraty tradycji, przez ów szczęśliwy moment, 
gdy tradycja już nie zobowiązuje, ale jeszcze pozostaje 
się w jej żywym świetle, jest wyemancypowaną rewizją 
tradycji: dokonuje wewnątrz niej przesunięć, odsu-
wa to, co utraciło autentyczność i żywotność, tworzy 
alternatywy. Zapomina o obligatoryjności tradycji, 
nie pamięta już, czym jest życie – w tym uprawianie 
muzyki – wewnątrz obowiązującej i bezdyskusyjnej 
tradycji (Europa zapominała o tym powoli, począwszy 
najpóźniej od XIV wieku6), ale pamięta samą treść 
tradycji, jeszcze jej doświadcza, jeszcze musi się jej 
przeciwstawić.

Historycznie rzecz ujmując, muzyczny moder-
nizm jest owocem pewnej szczególnej konfiguracji: 
moment, w którym tradycja jest zarazem tym, co już 
nie obowiązuje i tym, co jeszcze w pełni przemawia, 
nie może się powtórzyć, podobnie jak powtórzyć nie 

6	 Wybieram taką właśnie cezurę ze względu na kilka zjawisk 
przełomowych, takich jak włoski protorenesans, ars nova i pierwoci-
ny nowożytnego kapitalizmu, ale też ze względu na biologiczną cezu-
rę, jaką tworzy depopulacja Europy w wyniku „czarnej śmierci”.
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może się owa szczęśliwa gra pamięci i zapomnienia. 
Artystyczna moderna posiadała zresztą pełną świa-
domość owej unikalności swojej historycznej sytuacji 
i wprost problematyzowała utratę tradycji i pytanie 
o to, czy po owej utracie, w krainie zrealizowanego już 
zapomnienia, sztuka może pozostawać sztuką. Punkt 
zrealizowanego zapomnienia konceptualizowany był 
zwykle jako taka czy inna wizja końca sztuki. Nie 
chodziło przy tym o koniec sztuki w rozumieniu He-
glowskim, choć i ta wizja jest dla modernizmu żywa. 
Hegel wieszczył koniec sztuki jako jej nieuchronne 
upojęciowienie, czy przejście sztuki od postaci unikal-
nej praktyki o niepowtarzalnych celach i wartościach 
do „filozofowania innymi środkami”, a więc jako utratę 
jej specyfiki i niezastępowalności, nie zaś jako zanik 
praktyk artystycznych. To właśnie deklaruje Arthur C. 
Danto, kiedy nazywa – wychodząc od doświadczenia 
sztuk wizualnych – sztukę współczesną the art after 
the end of art7, przyjmując, że przełom konceptualny 
dopełnił Heglowskie przejście sztuki w „filozofię za 
pomocą innych środków”. Inne modernistyczne wizje 
końca sztuki są jednak bliższe naszej problematyce 
pamięci i zapomnienia.

Przenikliwy jak zwykle Witkacy konieczność za-
pomnienia o tym, czym była sztuka, wywodził z prze-
miany życia społecznego. W ujęciu Witkacego8 fun-
damentem ontologicznym sztuki – ale także religii 
i filozofii metafizycznej – jest formalne artykułowa-
nie „przeżycia metafizycznego”, czyli doświadczenie 
samej struktury istnienia jako gry tożsamości i róż-
nicy, jedności i wielości. W sztuce owa struktura on-
tologiczna przejawia się jako proces formalny, jako 
napięcie między wielorakością tendencji elementów 
a ujednolicającym działaniem formy, między wytwa-
rzaniem tożsamości a różnicowaniem. Ten właśnie 
proces nazywał Witkacy Czystą Formą. Jeśli Czysta 
Forma – ontologiczny fundament sztuki z całą mocą 
ujawniający się w autonomicznej muzyce – wymaga 
przeżycia metafizycznego, to jej społeczna istotność 
wymaga utrzymywania istotności samego tego przeży-
cia. Zapomnienie o przeżyciu metafizycznym oznacza 
usunięcie podstaw Czystej Formy, a więc w konse-
kwencji kres społecznej istotności sztuki. Zdaniem 

7	 A.C. Danto, After the End of Art: Contemporary Art and the 
Pale of History, Princeton 2015.

8	 S.I. Witkiewicz, Nowe formy w malarstwie i wynikające stąd 
nieporozumienia, Warszawa 1919.

Witkacego, nowożytne przemiany społeczno-ekono-
miczne usuwają samo przeżycie metafizyczne (opisy 
Witkacego współbrzmią z analizami socjologiczny-
mi Durkheima czy Tönniesa), a razem z nim sztukę. 
Jednocześnie błyskawiczne zużywanie się w nowej 
cywilizacji wszechobecnych i łatwo dostępnych form 
estetycznych wymusza poszukiwanie – dla autentycz-
ności doświadczenia – form coraz bardziej ekstremal-
nych, perwersyjnych, jak mówi Witkacy. Modernizm, 
będąc zarazem reakcją na zanik przeżycia metafizycz-
nego i na zastraszająco szybkie zużywanie się form, 
to swoisty przedśmiertny rozkwit sztuki, jej – wedle 
sławnego kalamburu – los ultimos podrigos. Koniec 
sztuki nie bierze się więc z zapomnienia sztuki czy 
zapomnienia tradycji, ale z zapomnienia ontologii, 
z zapomnienia samego istnienia.

Nic bardziej kuszącego, niż zestawić Witkacowskie 
zapomnienie o przeżyciu metafizycznym z Heideg-
gerowskim zapomnieniem o byciu. Werbalna analo-
gia jest aż nazbyt łatwa i nazbyt łatwo sugerowałaby 
głębię powierzchownych w rzeczywistości powią-
zań. Dla nas jednak istotna jest pojedyncza analogia 
rzeczywiście istniejąca. Jeżeli, zgodnie z wywodem 
O źródle dzieła sztuki9, zdaniem Heideggera, sztuka 
jest pewnym sposobem wydarzania się prawdy i jest 
jako gra, a dokładniej jako spór skrytości i nieskry-
tości, „ziemi i świata”, pewnym stosunkiem do bycia, 
jeśli dzieła sztuki możliwe są jedynie jako odkładanie 
się w rzecz owej ontologicznie pojętej sztuki (źródłem 
dzieła sztuki jest sztuka), to „zapomnienie o byciu” 
usuwa samą ontologiczną potrzebę i możliwość sztu-
ki. Zapomnienie o byciu jest zaś tyleż procesem fi-
lozoficznym, co ekonomicznym, technologicznym, 
społecznym i kulturowym. Kiedy w naszej utracie 
relacji z istnieniem dochodzimy do punktu, w któ-
rym wedle określenia Heideggera już „tylko Bóg może 
nas ocalić”, sama możliwość sztuki zostaje usunięta 
(choć, dodajmy od siebie, możemy zachować sam 
termin i odnieść go do praktyk nowego rodzaju, a na-
wet – na mocy tożsamości terminów – utrzymywać 
ideologiczną fikcję kontynuacji sztuki). Słusznie czy 
niesłusznie, Heidegger, rozważając pytanie o źródło 
dzieła sztuki, analizował przykłady greckiej świąty-
ni i obrazu van Gogha, ukazując – choć nie to było 

9 M. Heidegger, O źródle dzieła sztuki, tłum. L. Falkiewicz, „Sztu-
ka i Filozofia” 1992, t. 5, s. 9–64.
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jego celem – przynależność modernizmu do onto-
logicznej konstrukcji sztuki. Rzeczywista zbieżność 
między Witkacym a Heideggerem polega na tym, że 
obydwaj filozofowie widzą kres sztuki nie w samej 
sztuce, ale w przemianie świata i człowieka, a jedna 
z wielu rozbieżności na tym, że dla Witkacego zapo-
mnienie jest ostateczne, natomiast Heidegger widzi 
jeszcze obowiązek stróżowania przy pamięci o byciu, 
a więc pewną możliwość, a nawet konieczność istnie-
nia „poety w czasie marnym”.

Można nie podzielać ontologicznych postaw Wit-
kacego i Heideggera, ale podzielać to samo odczucie 
kresowości modernizmu. Milan Kundera w Zdradzo-
nych testamentach10 artykułuje to właśnie doświad-
czenie modernizmu jako olśniewającego zamknięcia 
europejskiej tradycji artystycznej, umieszczając siebie 
samego u końca tego finalnego rozdziału, a muzykę 
Leoša Janačka u jego początku. Niezbyt dawna war-
szawska wystawa obrazów wielkiego łotewsko-amery-
kańskiego malarza nosiła tytuł „Mark Rothko – ostatni 
artysta”. Theodor Adorno pisał o „starzeniu się nowej 
muzyki” jako utracie krytycznego napięcia względem 
tradycji, odmowie owej „żałoby po tradycji”, w którym 
to procesie zapomniane zostają geneza i znaczenie 
odziedziczonych technik, a sama nowa muzyka staje 
się zinstytucjonalizowaną serią nieistotnych posunięć 
w ramach rutynowej „progresywności”, za którą nie 
stoi żadne doświadczenie i nic, co należało samo-
dzielnie zdobyć (słuszne pytanie Adorno: czym mogą 
być w sztuce techniki, których się samodzielnie nie 
zdobyło?). George Dickie pisze o współczesnej sztu-
ce jako o serii posunięć i decyzji wynikających nie 
z sensu poczynań artystycznych, ale z logiki działania 
zawiadujących polem sztuki instytucji. Pierre Bour-
dieu opisywał ten proces jako utratę przez pole sztuki 
własnych autonomicznych reguł, proces, w którym 
praktyki artystyczne nie zanikają, ale są już rządzone 
przez logikę dominujących pól: ekonomicznego, po-
litycznego itd. W przedmowie do swojej monumen-
talnej The Oxford History of Western Music Richard 
Taruskin pisze, że dokonuje ostatniej już być może 
próby syntezy tradycji muzycznej, której kanon uległ 
nieodwoływalnej i nieodwracalnej zapewne erozji11.

10	 M. Kundera, Zdradzone testamenty, tłum. M. Bieńczyk, 
Warszawa 2008.

11 R. Taruskin, The Oxford History of Western Music, t. 1, Oxford–
New York 2010.

Muzyczna apologia niepamięci

Modernizm rozumiany jako zamknięcie i ostatni roz-
kwit europejskiej tradycji artystycznej, w tym nie na 
ostatnim miejscu muzycznej, jest z definicji post-
tradycyjny. Tak jak klasyczny postmodernizm – ten 
w duchu artykułów–manifestów Johna Bartha – nie 
był antymodernizmem, tak też modernizm nie był 
antytradycyjny. Taki modernizm można zdefiniować 
jako strategię przeciwdziałania zapomnieniu w sytu-
acji utraty tradycji, która to utrata, wymuszona przez 
przemianę życia społecznego i modelu kultury, nie 
była czymś, czemu można by przeciwdziałać. Taki 
modernizm miał więc z góry wyznaczony czas trwa-
nia: nieunikniony triumf zapomnienia musiał ozna-
czać jego kres. Dlatego też wewnątrz modernizmu 
odnajdujemy również model przeciwny: afirmację 
zapomnienia, które ma ostatecznie zerwać z tym, co 
odziedziczone i wyczyścić pole dla takiego nowego, 
które mogłoby utrzymać się w zmienionym świecie 
społecznym.

Mamy więc z jednej strony modernizm Picassa, 
Strawińskiego, Schönberga, Prousta, Bouleza i wielu 
innych – modernizm utrzymujący i odmieniający 
doświadczenie sztuki, modernizm starannie wywa-
żonej gry zapomnienia i pamięci. Z drugiej strony 
mamy modernizm triumfującego i afirmowanego 
zapomnienia. „To musi być niezwykle trudno być 
kompozytorem tak daleko od centrów tradycji”, miał 
powiedzieć Pierre Boulez do Johna Cage’a. „Musi być 
bardzo trudno być kompozytorem tak blisko centrów 
tradycji” – miał odpowiedzieć Cage12. Czasami te 
modernizmy niełatwo odróżnić. Po pierwsze, pozo-
stają one w dialogu i w procesie wymiany technik, 
a pobieżne terminy sugerują łatwe pomyłki. Słowo 
„aleatoryzm” nazywa technikę obecną u Johna Cage’a, 
Pierre’a Bouleza i Witolda Lutosławskiego. Sugeruje 
to nieistniejące podobieństwa. Lutosławski mógł wy-
pracować swoją wersję aleatoryzmu pod wrażeniem 
utworu Cage’a. Jest jednak czymś zupełnie innym 
wykorzystanie procedur aleatorycznych dla stwo-
rzenia unikalnego dzieła sztuki, takiego jak Koncert  

12	 Używam zwrotu „miał powiedzieć”, gdyż nie potrafię udo-
kumentować przebiegu tej rozmowy zachowanej w tradycji oralnej 
i wzmiankowanej czasem w literaturze w niezobowiązujący zawsze 
sposób. Jeśli ta wymiana zdań nigdy nie nastąpiła, to zdaje się, że zda-
niem wielu uczestników muzyki współczesnej powinna była nastąpić.
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wiolonczelowy Lutosławskiego, a czym innym wyko-
rzystanie tych samych procedur dla stworzenia całości, 
której celem jest negacja tego, czym było dotąd dzieło 
muzyczne (także II Sonata Bouleza) – takiej całości, 
jak Imaginary Landscapes Cage’a. Podany parę stron 
temu opis słuchania sonaty Bouleza mógłby sugerować 
zbieżność tego doświadczenia ze strategiami Cage’a. 
W jednym z wywiadów telewizyjnych Cage mówi, iż 
to, co odrzuca go u Mozarta czy Beethovena, to wra-
żenie, jakby ktoś do niego mówił, podczas gdy cho-
dzi o to, by „dźwięk działał”, jak w ruchu ulicznym. 
U Bouleza rzeczywiście „nikt nie mówi”, rzeczywiście 
„dźwięk działa”. Jest jednak czymś zupełnie innym za-
projektować złożone działanie dźwięku, wytworzyć 
zjawisko poprzez działanie twórczej intencjonalności, 
a czymś innym usunąć ową intencjonalność. Oczy-
wiście Boulez inspirował się ideami Cage’a. Przeję-
te przez francuskiego kompozytora idee te stawały 
się jednak natychmiast czymś zupełnie innym. Jeśli 
więc odrzucić powierzchowne jedynie podobieństwa 
i zgodzić się na idealizacyjny charakter modelu, łatwo 
ukazać różnicę między modernizmem „żałoby po 
tradycji” a modernizmem „afirmacji zapomnienia”, 
między późnym Picassem i Strawińskim a futury-
stycznym hasłem „Goya i Rembrandt na śmietnik” 
oraz konstruktywistycznym żądaniem „nowej sztuki 
dla nowego człowieka”. Dla muzyki po inicjatywach 
Erica Satiego i Johna Cage’a najważniejszym zapew-
ne progiem było wystąpienie artystów Fluxusu, zo-
gniskowane w sławnej kontrowersji wokół Originale 
Stockhausena.

Odmiennością Fluxusu wobec zarówno wcześniej-
szego modernizmu, jak i postmodernizmu w stylu 
Johna Bartha lub Charlesa Jencksa, jest właśnie ów rys 
apologii zapomnienia. Muzyka Nam June Paika, per-
formance Charlotty Moorman i George’a Brechta oraz 
idea intermediów Dicka Higginsa, pozornie jedynie 
zbieżna z dawniejszymi koncepcjami Gesamtkunstwer-
ku, ustanawiały, raz jeszcze odwołując się do Ador-
no, uniwersum sztuki na miejsce uniwersów sztuk.  
Adorno słusznie podkreśla różnicę, a nie podobień-
stwa między ideami romantycznymi a ideami nowej 
sztuki. Dla romantyków, np. dla Roberta Schumanna, 
idea sztuki jako jedności jest oczywiście podstawowym 
miejscem zakorzenienia, a fundowana jest w naczel-
nej kategorii poetyzacji, jako wyznaczającej zasadni-
czą strategię i zasadnicze zadanie sztuki. Poetyzacja 

jednak dokonuje się w dziedzinach sztuki w sposób 
specyficzny, określony przez unikalność problemów 
formalnych i warsztatowych poszczególnych sztuk. 
Mimo wszystkiego, co twórców tych dzieli, właśnie 
owa unikalność warsztatu umożliwia z jednej strony 
korespondencje sztuk – sięgające od ustanawiania 
relacji poezji i muzyki w utworach fortepianowych 
Schumanna, poprzez poematy symfoniczne Liszta, po 
quasi-programowość Brucknera i dramat muzyczny 
Wagnera – a z drugiej strony estetyki tego, co uni-
kalne dla poszczególnych dziedzin sztuki: estetyki 
„muzyki czystej” Hanslicka i Strawińskiego, „czystej 
poezji” Mallarmégo. Ta właśnie idea wciąż umożliwia-
ła twórcom modernistycznym ustanawianie analogii 
między „czystymi estetykami” poszczególnych sztuk, 
tak jak Pli selon pli Bouleza ustanawia relację między 
czysto muzyczną ideą regulacji serialnej a poetyckim 
światem Mallarmégo.

Odmienny w stosunku do romantyzmu i wcze-
śniejszego modernizmu charakter Fluxusowych inter-
mediów ujawnia się w całej pełni w zerwaniu, które 
moglibyśmy określić jako kres transmisji warsztatu. 
Warsztat kompozytorski Bouleza można wywieść z hi-
storii warsztatu kompozytorskiego w ogóle, a także 
łatwo wskazać dlań antecedencje bliskie (Webern, 
Varése) i bardzo odległe (np. regulacje rytmiczne ars 
nova, oparte na menzuracji uzasadnionej ciągiem liczb 
harmonicznych). Dla kontrastu, dla twórczości Nam 
June Paika czy La Monte Younga tradycja warsztatowa 
budowana od doby karolińskiej nie posiada żadnego 
znaczenia. Nie oznacza to, że brak tu specyficznego 
warsztatu: pojęcia intermediów itp. ustanawiają nowe 
zasady warsztatowe, ale zasady te nie wymagają pa-
mięci; zrodzone są z nowych wyzwań i nowych idei, 
ale też z zaprojektowanego zapomnienia o tym, czym 
dotąd była muzyka. Nie jest to wbrew pozorom in-
terpretacja etnocentryczna, bowiem reguły muzyki 
postfluksusowej nie mogą zostać wywiedzionej z żad-
nej – a raczej żadnej mi znanej – tradycji muzycz-
nej, nie tylko europejskiej. To, co w owej przemianie 
warsztatowej specyficznie europejskie, to porzucenie 
całej linii przemian warsztatu, uwarunkowanej przez 
podstawową charakterystykę europejskiej sztuki mu-
zycznej, tzn. jej pisemność. Formy specyficznie pi-
semne, od kontrapunktu po uprzestrzennione dzięki 
pismu zasady organizacji formalnej, nie znajdują tutaj 
zastosowania. W muzyce awangardowej spod znaku 
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Bouleza formy owe były nie tylko wciąż żywe, ale też 
nieustannie reorganizowane i rekontekstualizowane.

Oczywiście droga do tego, co Taruskin nazywa 
„postpisemnością” – która nie może być oczywiście 
powrotem do przeszłości i restytucją oralności –  
otwiera się wcześniej, bo już z muzyką eksperymen-
talną Pierre Schaeffera, ale zachodzi tu pewna za-
sadnicza różnica, ugruntowana w zerwaniu na po-
ważniejszym jeszcze poziomie. Otóż zarówno sztuka 
muzyczna Europy, jak i muzyka elektroakustyczna 
z jej „heroicznego” okresu, konkretna, elektroniczna 
czy jakakolwiek inna, obracały się wciąż wewnątrz 
estetycznego pojmowania muzyki: w taki czy inny 
sposób muzyka pojmowana była jako organizacja 
zmysłowego doświadczenia dźwiękowego. Organiza-
cja ta mogła być w pełni podporządkowana zasadom 
czysto intelektualnym albo hermeneutycznym wy-
kładniom symbolicznym, niemniej zarówno muzycz-
ny intelektualizm, jak i muzyczny symbolizm wszel-
kiej proweniencji ostatecznie manifestowały się jako 
estetycznie doświadczany dźwięk. Kres estetyczności 
nie oznacza rzecz jasna prostego zaniknięcia zmy-
słowego elementu sztuki, ale taką sytuację, w której 
wymiar doświadczenia estetycznego, obecny w jakiejś 
manifestacji artystycznej, nie jest już dla niej istotny. 
Grzegorz Dziamski13 określa ową przemianę mianem 
„przełomu konceptualnego”, trafnie w ten sposób 
uwypuklając, że nie chodzi tylko o konceptualizm 
spod znaku Josepha Kossutha, ale o fundamentalną 
przemianę całości pola sztuki, która zarysowuje się 
w pełni jeszcze przed używającym tej nazwy koncep-
tualizmem w twórczości Johna Cage’a, Yvesa Kleina, 
w działaniach Fluxusu, u Andy’ego Warhola, a przede 
wszystkim w dadaizmie i – oczywiście – z całą mocą 
w działaniach Marcela Duchampa. Estetyczność wy-
stępuje odtąd jedynie jako zmysłowo zneutralizowany 
nośnik zawartości zasadniczo odmiennego rodzaju: 
filozoficznej, technologicznej, najczęściej politycznej. 
Różnica między „starą sztuką”, w której np. to, co re-
ligijne lub polityczne musiało przejawić się jako orga-
nizacja estetyczności i za pośrednictwem estetyczno-
ści („starą sztuką” Caravaggia, Malewicza, Bacha czy 
Messiaena), a „nową sztuką” polega na unieważnieniu 
własnych cech owego estetycznego przejawiania się: 

13	 G. Dziamski, Przełom konceptualny i jego wpływ na praktykę  
i teorię sztuki, Poznań 2010.

nie można zrozumieć polityczności „Kamieniarzy” 
Gustava Courbeta czy „Guernici” Pabla Picassa, ba-
gatelizując estetyczne cechy samych obrazów, ale dla 
zrozumienia tego, o co chodzi z wystawioną przez 
Warhola puszką zupy Campbell, jakiekolwiek estetycz-
ne cechy przedmiotu nie tylko nie muszą być brane 
pod uwagę, ale wręcz nie powinny w ogóle wchodzić 
w rachubę, gdyż ich uwzględnienie może nas prowa-
dzić jedynie do hermeneutycznej porażki. To samo 
dzieje się z dźwiękiem w konceptualnym jego użyciu. 
Jeśli cały warsztat, jaki historycznie wypracowano, 
służył organizacji estetyczności i/lub umożliwieniu 
przejawiania się tego, co pozazmysłowe w zmysłowym 
medium dźwięku, to w nowej sytuacji można o tym 
warsztacie – jak i o koncepcji sztuki, która go zro-
dziła – zapomnieć. Twórca nowego typu, nieznają-
cy kontrapunktu, nieczytający nut itd. nie jest więc 
aberracją, ale twórcą adekwatnym względem nowej 
koncepcji muzyki, bowiem potrzebne mu kompeten-
cje są innego już rodzaju.

W tym kontekście warto przypomnieć uwagę raz 
tu już wzmiankowaną: pochłonięcie sztuki przez jej 
konceptualną zawartość to dokładnie to zjawisko, 
które Hegel określił mianem „końca sztuki”, stąd też 
Arthur C. Danto do Hegla wracając, mówi o naszej 
współczesności jako o the art after the end of art. 
Formuła ta trafnie wydobywa zarówno genetyczną 
zależność nowych praktyk od sztuki, jak i ich zasad-
niczą odmienność. Nie ulega bowiem wątpliwości, że 
praktyki te zrodziły się na bazie sztuki i jako jej – nie-
koniecznie nieuchronna – konsekwencja. Nie ulega też 
jednak wątpliwości, że zestaw intuicji i założeń, jakie 
wiążą się w tradycji europejskiej z pojęciem sztuki, źle 
nas przygotowuje na kontakt z nowymi praktykami. 
Nie będzie przesady w stwierdzeniu, że im lepiej zna-
my tradycję artystyczną Europy, tym gorzej jesteśmy 
przygotowani do kontaktu z nową sztuką, tym więk-
sze prawdopodobieństwo naszej porażki. Aby pojąć, 
co robi Jeff Koons, musimy zapomnieć o wszystkim, 
czym była sztuka od ateńskiego akropolu po Jacksona 
Pollocka; aby pojąć muzyczną manifestację Fluxusu, 
musimy zapomnieć, czym była muzyka od Leonina 
po Luigiego Nono. Obowiązek zapomnienia staje 
się częścią wymaganych kompetencji. Można mieć 
uzasadnione wątpliwości, czy w tej sytuacji należy 
jeszcze posługiwać się w ogóle pojęciem sztuki, ale 
formuła przyjęta przez Danto lepiej zdaje sprawę ze 
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złożoności sytuacji niż proste porzucenie niewątpli-
wie nieadekwatnego już pojęcia.

Oczywiście nie wszyscy chcą uczestniczyć i nie 
wszyscy uczestniczą w aktualnym festiwalu zapomnie-
nia. Nasz pejzaż muzyczny wciąż w dużym stopniu 
określają twórcy, którzy nie rozstali się ani z pojęciem 
muzyki, ani z pojęciem sztuki: Jonathan Harvey, Paweł 
Szymański, Iancu Dumitrescu i wielu innych. Owocuje 
to sytuacją, w której pojęcia sztuki i muzyki rozszcze-
piają się w dwojakim sensie. Po pierwsze, funkcjonuje 
wiele fundamentalnie niemożliwych do pogodzenia 
pojęć sztuki i pojęć muzyki, a wymiana między nimi 
jest coraz bardziej ograniczona i zastępowana przez 
wzajemną izolację, posuniętą aż do ignorowania sa-
mego istnienia odmiennych pól. Po drugie jednak, co 
znacznie ciekawsze, zbudowana najpóźniej przez ro-
mantyków ścisła przynależność pola muzycznego do 
szerszego pola sztuki wydaje się rozpadać. W związku 
z tym, że „postfluksus” triumfalnie przejął wiodącą 
rolę w sztukach wizualnych, a w muzyce jego triumf 
jest ograniczony do pewnego subpola, relacja między 
sztuką a muzyką zmienia się i rozluźnia, i jedynie 
część współczesnej muzyki przynależy do aktualne-
go pola sztuki. Nie jest to zresztą koniecznie muzyka 
o „artystycznym” rodowodzie: proto-punk spod zna-
ku Velvet Underground, The Stooges i Davida Bowie 
był ściślej wyznaczony przez tendencje współczesnej 
sztuki niż jakakolwiek twórczość kompozytorska i ni-
gdy tych powiązań nie stracił. Nie chodzi przy tym 
o to jedynie, że muzyka ma przed sobą także inne, 
specyficznie muzyczne problemy, które nie muszą 
być problemami całości sztuki, ale o fakt, że istotna 
część dzisiejszej muzyki w całościowej problematyce 
sztuki z wyboru nie uczestniczy. Idee sztuki i muzyki 
wydają się rozstawać, aż do alternatywy dającej się 
wyrazić w pytaniu o to, czy dobra muzyka może być 
dzisiaj dobrą sztuką.

Apologii zapomnienia w wymiarze zbiorowym 
i kulturowym towarzyszy jego analogiczny triumf 
w wymiarze indywidualnym i psychologicznym. Tym 
razem jest to problem specyficznie muzyczny, bo doty-
czący samych podstaw kształtowania procesów dźwię-
kowych. Po swoistej utopii pamięci doskonałej, jakiej 
żądała wręcz muzyka serialna, następuje od dłuższe-
go już czasu utożsamienie dźwięku z percepcją ściśle 
zaktualizowaną, niepamiętną, zawartą w hic et nunc. 
Jeszcze techniki twórcze Steve’a Reicha wymagały  

pamięci skrupulatnej i drobiazgowej, mogącej uchwy-
cić mikroskopijne ewolucje czasu muzycznego, będące 
np. efektem phasing. Już jednak muzyka Philipe’a Glas-
sa, tak jak klubowa muzyka house, całkowicie od-
rzucając ideę rozwoju i zastępując ją ideą repetycji –  
co nie ma już nic wspólnego z Reichowskim roz-
wojem poprzez repetycję – unieważniają pamięć, 
żądając fizjologicznej, natychmiastowej reakcji na 
dźwięk, deintelektualizując muzykę i pozbawiając ją 
mocy symbolizowania na rzecz jej koordynacji z or-
ganicznymi rytmami. Estetyczny dystans ulega ani-
hilacji, zastąpiony utożsamieniem z okamgnieniem 
czy raczej „uchamgnieniem”, apelując do człowieka 
zredukowanego do jego czysto fizycznej egzystencji. 
W wymiarze psychologicznym jest to muzyka niepa-
mięci – muzyka, w której pamięć nie ma co porów-
nywać, nie musi nic rekonstruować i nie ma powodu, 
by cokolwiek przechowywała. Nic nie wykracza poza 
relację ciało–dźwięk; jest to muzyczna realizacja kre-
su transcendencji.

Nie wiemy, czy kultura muzycznej niepamięci od-
niesie triumf. Z zasady nierównoczesności tego, co 
równoczesne, nie wynika słuszność i gwarancja przy-
szłości dla tego, co najbardziej aktualne. Niepamięć 
wyznacza jednak pewną realną możliwość, pewną 
wyobrażalną przyszłość. Ujęta w szerszej perspek-
tywie kulturowej, przemiana ta nie wydaje się jed-
nak podobna do wcześniejszych radykalnych zmian 
tradycji muzycznej w Europie: nie przypomina ars 
nova, sporu Monteverdiego z Artusim, kontrowersji 
wagnerystycznych czy polemik wokół rodzącego się 
modernizmu. Stanowi ona część szerokiej przemia-
ny kulturowej i jej związek – co wyjątkowe – z ową 
całością zmian wydaje się wyjątkowo prosty. „Kres 
transcendencji”, erozja pamięci (której towarzyszy ma-
niakalne upamiętnianie), kres tradycji itp. to świetnie 
opisane dla całości społecznej procesy. Nie jest rzeczą 
kulturoznawcy procesy te oceniać. Jest jednak odpo-
wiedzialnością badacza uświadamiać konsekwencje 
takich procesów.

Nie ulega wątpliwości, że nowa kultura rodzi się 
z połączenia masowego wykorzeniania (z fanatycznie 
bronionych, bo martwych, tradycji, ze wspólnot, ze 
wspólnych języków) z rozpadem kategorii metafi-
zycznych: prawdy jako transcendentnego odniesienia 
przedstawień, moralnej słuszności jako przekroczenia 
empirycznej skuteczności. Kilka dekad temu mogło 
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wydawać się, że procesy te przynoszą emancypację, 
uwolnienie od krępujących metanarracji i od zniewa-
lających systemów kategorialnych. Dziś wiemy już, że 
po akceleracji wywołanej przez media cyfrowe i dzi-
siejszy turbokapitalizm rodzi się system spłaszczonej 
nieodpowiedzialności, w którym wszystko jest do-
raźnie manipulowalne dla partykularnych interesów 
i żadna manipulacja, gospodarcza, polityczna czy 
artystyczna, nie może być rozpoznana jako zło lub 
fałsz, bowiem dla społecznej realności nie istnieją 
już nieempiryczne pojęcia transcendujące, takie jak 
wolność, autentyczność czy prawda. Bez tych pojęć 
i bez pamięci niemożliwe są krytyka i opór, a ludzie 
pozbawieni pamięci (a więc i tożsamości), sprowa-
dzeni do węzłów wrażeń i pragnień, są doskonale 
zarządzalni, przekształcają się w prawdziwe human 
resources. Częścią tej przemiany jest muzyka niepa-
mięci, przygotowująca w jeszcze jednym – słuchowym 
– wymiarze pozbawionego transcendencji człowieka 
zarządzalnego. Raz jeszcze: nie jest sprawą badacza 
mówić komuś, czy ma takiego świata chcieć, czy nie. 
Jest natomiast sprawą badacza poinformować, jakie-
go procesu częścią jest triumf niepamięci w muzyce.
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SUMMARY

Krzysztof Moraczewski

From Modernism to the Music of Oblivion

Memory and oblivion as socio-cultural phenomena are directly con-
nected to the construction of musical modernism. Modernism can 
be understood as a post-traditional position that rejects the obliga-
tory character of tradition but not necessarily the tradition itself. The 
possibility of celebrating the memory of non-obligatory now tradition 
and the possibility of the oblivion of tradition seem to shape two dif-
ferent and potentially conflicting strategies of musical modernism. 
These strategies are not limited to aesthetic sphere but have distinct 
socio-cultural connections.
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