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Co i kto decyduje, że dany kompozytor zostaje zapi-
sany w historii muzyki, w kanonie wykonawczym czy 
obiegu fonograficznym? Jak mogą wyglądać procesy 
zapominania i przypominania muzyki na przestrzeni 
jednego pokolenia? Co sprawia, że zamknięty pozor-
nie rozdział nagle się otwiera, że notatka z marginesu 
zostaje wpisana do głównego tekstu? Przypadek dwóch 
XX-wiecznych twórców z USA i Polski zdaje się tu 
szczególnie pouczający, tym bardziej że pomiędzy 
nimi można znaleźć wiele analogii.	

Julius Eastman (1940–1990) i Tomasz Sikorski 
(1939–1988) najprawdopodobniej nigdy się nie spo-
tkali, choć przez parę miesięcy 1976 roku przebywali 
w tym samym mieście, Nowym Jorku. Ten pierwszy 
właśnie przeprowadził się do metropolii po wielu 
latach spędzonych w pobliskim Buffalo, ten drugi 
dostał stypendium Fullbrighta jako rezydent studia 
Columbia-Princeton. Po wielu dekadach spotkała 
się natomiast ich muzyka: na płycie Unchained (Bôłt 
Records, 2014) i powiązanym koncercie na festiwalu 
Unsound w Krakowie w 2015 roku1. W książeczce 
dołączonej do albumu Tomasz Kamiński pisał:

1	 Zawarto tu utwory na dwa do czterech fortepianów: Diafonię  
i Muzykę nasłuchiwania Sikorskiego oraz Gay Guerilla i Evil Nigger  
Eastmana, https://www.boltrecords.pl/5,polish-oldschool/84 (dostęp: 
30.05.2025); Tomasz_Sikorski_Julius_Eastman_unchained,pl.html 
(dostęp: 30.05.2025); https://www.unsound.pl/en/archive/en/surpri-
se/events/unchained.html (dostęp: 30.05.2025). 

Gdy zaczynamy przymierzać tych – pozornie niewiele 
mających ze sobą wspólnego – kompozytorów, okazuje się, że 
osiągamy rodzaj zgodności, współbrzmienia czy przylegania 
w dwóch płaszczyznach. Pierwsza z nich to powinowactwo 
estetyczne. Można powiedzieć, że łączy ich po prostu opar-
cie języka muzycznego na repetycji. Ale nie chodzi tu po 
prostu o minimalizm, bo typowym minimalistą Sikorski nie 
był, choć ograniczył swoje środki do pewnego absolutnego 
minimum, do zupełnego residuum. Z kolei Eastmana można 
byłoby nazwać maksymalistą – taki to jest ten jego minima-
lizm. […] Płaszczyzną drugą jest biografia – i jeśli mówimy 
o szczególnym powinowactwie, jakimś ukrytym „braterstwie” 
obu artystów, to od ich biografii nie uciekniemy. […] Spra-
wa jest dość tajemnicza, ale z zebranych wieści i pogłosek na 
temat Tomasza Sikorskiego nietrudno wyciągnąć wniosek, że 
ton jego życiu, ale i muzyce, nadało głębokie doświadczenie 
wyobcowania i odrzucenia. Ton, ale również przedwczesne 
i tragiczne wybrzmienie – zakończenie biografii. Zarówno 
Eastman, jak i Sikorski zmarli tragicznie na skutek działa-
nia farmakologicznego określonych substancji chemicznych, 
mniejsza o to – jakich2.

W poniższym tekście najpierw naszkicuję siedem 
paraleli między biografiami i stylami Eastmana i Si-
korskiego, z których parę zbieżności może do dziś 

2	 T. Kamiński, Unchained, tekst w książeczce płyty Bôłt Records, 
2014 (BR 1026).
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zaskakiwać (rola fortepianu i Chopina; wczesny roz-
kwit kariery i późniejszy upadek, trudne charaktery 
i postępujące uzależnienia, problemy z utrzymaniem 
pracy i mieszkania, śmierć w samotności). Następnie 
pokażę, jak wyglądał etap zapominania ich muzyki, 
co ujawniało się m.in. w znikomej liczbie nagrań 
i publikacji. Wreszcie, w trzecim rozdziale, prześledzę 
odwrotny proces przypominania, często obfitujący 
w spektakularne wydarzenia i wydawnictwa. W obu 
tych sytuacjach będą mnie interesowały motywacje 
aktorów takich jak: wykonawcy, wydawcy, menedże-
rzy, muzykolodzy i krytycy. 

Paralele

Pochodzenie Juliusa i Tomka z pozoru wydaje się dość 
odmienne: pierwszy rodzi się w rodzinie z klasy śred-
niej, która rozpada się niedługo po jego przyjściu na 
świat; drugi to syn profesora i rektora, dojrzewający 
w elitarnym otoczeniu. Oboje związani są z muzyką, 
Kazimierz i Helena Sikorscy dbają o muzyczną eduka-
cję Tomasza i Ewy, włączając w to także prywatnych 
nauczycieli3. Samotnie wychowująca dwóch synów 
Frances Eastman – inspektorka General Electrics – nie 
może sobie pozwolić na takie wydatki4. Przy pierw-
szych oznakach muzycznych talentów Gerry’ego i Ju-
liusa zachęca ich jednak do dalszego rozwoju na tym 
polu, zwłaszcza że sama także grywała na fortepianie.

Julius najpierw śpiewa w kościelnym chórze i szkol-
nych zespołach glee, a potem rozwija solową karierę 
jako bas baryton. Później styka się z fortepianem –  
grę na tym instrumencie studiuje w filadelfijskim Cu-
rtis Institute of Music, gdzie jego nauczycielem został 
lwowski emigrant, Mieczysław Horszowski, zasłużony 
w repertuarze chopinowskim. Tu pierwsza ważna pa-
ralela, bo profesorem fortepianu Tomasza Sikorskie-
go w warszawskiej Państwowej Wyższej Szkole Mu-
zycznej zostaje Zbigniew Drzewiecki, ściśle związany 
z Międzynarodowym Konkursem Pianistycznym im. 
Fryderyka Chopina.

3	 Fakty z biografii Tomasza Sikorskiego za: T. Piotrowski, Bio-
grafia, https://sikorski.polmic.pl/index.php/pl/biografia (dostęp: 
30.05.2025).

4	 Fakty z biografii Juliusa Eastmana za: R. L. Packer, A Biogra-
phy, w: Gay Guerilla. Julius Eastman and His Music, ed. M. J. Leach, 
R. L. Packer, Rochester 2015.

Druga równoległość: zarówno Eastman, jak i Sikor-
ski od początku studiują także kompozycję i zajmuje 
ich ona stopniowo coraz bardziej niż fortepian, z na-
uki gry na którym w końcu rezygnują. Dalej jednak 
grają, wykonując utwory cudze (odpowiednio m.in.: 
Lukasa Fossa i Karlheinza Stockhausena oraz Krzysz-
tofa Pendereckiego i Dietera Schönbacha) bądź wła-
sne niemal do końca życia (Piano 2 Eastmana z 1986 
roku; Sikorski osobiście prawykonuje Hymnos w 1981 
roku). Jest całkiem prawdopodobne, że w pewnym 
momencie obaj grają dzieła Mortona Feldmana5, co 
może stanowić ich inicjację w świat szeroko pojęte-
go minimalizmu. 

Młody Julius i młody Tomasz wcześnie odnoszą 
sukcesy w środowisku muzyki współczesnej – choć 
mają znacząco różny start jako czarnoskóry gej i syn 
zasłużonego profesora. Eastman staje się głównym 
wykonawcą tytułowej roli w Eight Songs for a Mad 
King Petera Maxwella Daviesa – śpiewając je pod ba-
tutą samego kompozytora, Zubina Mehty czy Pierre’a  
Bouleza. Wykonuje także wokalne partie w utworach 
takich tuzów, jak: Hans Werner Henze, Alvin Lucier, 
Pauline Oliveros, Murray R. Schafer. Współpracuje 
aktywnie z Meredith Monk (Dolmen Music) i Ar-
thurem Rousselem (aka Dinosaur L). Współzakłada 
w 1970 roku z czeskim flecistą Petrem Kotikiem ze-
spół S.E.M. i koncertuje w wielu miejscach w USA 
i w Europie, a na przełomie lat 70. i 80. jest gwiazdą 
słynnego klubu The Kitchen (jako wokalista, pianista, 
improwizator i dyrygent).

Sikorski z kolei, wraz z Zygmuntem Krauzem, Joh-
nem Tilburym i Józefem Patkowskim, zakłada zespół 
Warsztat Muzyczny. Przełomowa w Polsce inicjatywa 
staje się istotną przeciwwagą dla Warszawskiej Jesieni, 
wprowadzając konceptualne i minimalistyczne utwo-
ry anglosaskie w cyklu starannie zaprogramowanych 
koncertów i duchu „wykonawstwa otwartego”6. Solo-
we i kameralne utwory Sikorskiego grają potem za-
równo obaj wspomniani pianiści, jak i słynni bracia 
Aloys i Alfons Kontarsky, Michael Tilson Thomas, Aki  

5	 Wiadomo, że Eastman grał Feldmana (m.in. amerykańska 
premiera Pianos and Voices w 1972), natomiast choć w repertuarze 
wczesnego Warsztatu Muzycznego znajdują się jego utwory, to po la-
tach trudno stwierdzić, czy na pewno grał je Sikorski, czy również 
działający w grupie pianiści Zygmunt Krauze lub John Tilbury.

6	 Por. A. Wójcikowska, Działalność zespołu „Warsztat Muzycz-
ny” – fenomen wykonawstwa otwartego, praca doktorska, Akademia 
Muzyczna im. Grażyny i Kiejstuta Bacewiczów, Łódź 2023 [pdf].
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Takahashi czy wiolonczelista Iwan Monighetti; z kolei 
symfonicznymi dyrygują m.in. Andrzej Markowski, 
Wojciech Michniewski, Jerzy Maksymiuk i Witold 
Rowicki. W obu przypadkach to czołówka nazwisk 
euroamerykańskiej awangardy tych czasów, co tworzy 
trzecią paralelę – uznanie Eastmana i Sikorskiego.

W pewnym momencie szybująca trajektoria obu 
karier zmienia jednak swój tor na powolne opadanie, 
a potem coraz szybszy lot koszący i upadek. Z per-
spektywy lat i opowieści licznych świadków można 
postawić tezę, że do pewnego stopnia powodują to 
swoim zachowaniem – i zaniechaniem – sami kom-
pozytorzy. Eastman, który wiele zawdzięcza stypen-
dialnemu programowi Creative Associates w Buffalo, 
w 1970 roku dostaje propozycję dalszego wykładania 
na miejscowym uniwersytecie, a potem dostał trzyletni 
angaż. Niestety, w jego trakcie twórca często wyjeżdża 
na koncerty lub w trasę, nie organizując zastępstw, 
nie szanuje też akademickiej biurokracji i zwyczajów, 
więc po 1975 Buffalo University nie przedłuża z nim 
umowy. Z kolei w grudniu 1974 roku, tuż przed euro-
pejską trasą S.E.M., Eastman nagle opuszcza zespół. 
Po latach Petr Kotik w rozmowie z Dariuszem Brzost-
kiem tak podsumował charakter swojego przyjaciela:

Z niefrasobliwego usposobienia Eastmana rodziły się 
rozliczne problemy – artystyczne i zawodowe. Pracowaliśmy  
w tym samym czasie w SUNY […] i spotykaliśmy się dość 
często, odwiedzając nawzajem w naszych domach, by wspól-
nie ćwiczyć – ja grałem na flecie, a Julius w tym czasie głównie 
śpiewał. Uczyliśmy się od siebie i z czasem zaczęliśmy wystę-
pować, inicjując działanie S.E.M. Ensemble, ale nawet wów-
czas Julius potrafił nagle wstać i wyjść, mówiąc: „nie interesuje 
mnie już ta muzyka”, albo też w ostatniej chwili odwołać swój 
udział w koncercie […] Potem Julius przeniósł się do Nowego 
Jorku, gdzie niemal natychmiast Pierre Boulez zatrudnił go 
przy wykonaniu Eight Songs… […], co otworzyło mu drogę 
do współpracy z nowojorskimi filharmonikami, którzy bar-
dzo chcieli „zrobić coś z Juliusem Eastmanem”. Niestety, Julius 
odpowiedział, że nie jest zainteresowany taką współpracą. Nie 
pytali więc go ponownie. Trudno mi powiedzieć, ile drzwi Ju-
lius Eastman zatrzasnął sobie w taki właśnie sposób. Mógłby 
przecież uczyć, komponować i występować z najlepszymi – 
wszyscy tego chcieli. Oczywiście poza nim samym7.

7	 D. Brzostek, P. Kotik, J. Kubera, Julius Eastman. Ekstremalnie 
zdolny i absolutnie niezdyscyplinowany, w: Wszystko jest ważne, red.  
J. Topolski, Warszawa 2017, s. 60–61.

Analogicznie (po raz czwarty), Tomasz Sikorski 
niedługo po zakończeniu studiów w 1963 roku za-
trudnia się jako „pomocnik naukowy” w PWSM, któ-
rą kieruje wówczas jego ojciec. Po dwóch pierwszych 
latach przełożeni chwalą pracę kolegi i rekomendują 
powołanie go na stanowisko starszego asystenta. Pro-
blemy zaczynają się po odejściu Kazimierza z funkcji 
rektora, jakby zniknęła rodzinna ochrona: coraz czę-
ściej Tomaszowi zarzucano lekceważenie obowiązków, 
zamykanie sali przed studentami, częste wyjazdy na 
zagraniczne koncerty i zjazdy. W 1968 roku sytuację 
młodego Sikorskiego omawiano na licznych posie-
dzeniach rady wydziału, zanim ostatecznie nie prze-
dłużono mu umowy; w protokole z jednego z nich 
można przeczytać: 

[…] ogólnie stwierdzono, że T. Sikorski nie wykazuje od-
powiedniego zainteresowania pracą pedagogiczną ani aktyw-
nością w pracy Katedry. Mimo kilkukrotnych z Nim rozmów 
z wyraźnym nakreśleniem kierunku pracy – zalecenia te nie 
były przez Niego wykonywane. W dalszym ciągu widoczny 
był brak punktualności, opuszczanie lekcji, niesystematycz-
na praca ze studentami. Na egzaminie półrocznym studenci 
przynieśli prace z instrumentacji z błędami, nieprzejrzane 
przez starszego asystenta T. Sikorskiego. Również w czytaniu 
partytur zauważyć można brak systematyczności przerabia-
nego materiału8. 

	
Po piąte, tak Sikorski, jak i Eastman, znani są ze 

swojego prowokacyjnego charakteru i kwestionowa-
nia ustalonego porządku, co wiąże się z ich postę-
pującym uzależnieniem od alkoholu i narkotyków. 
Wedle wspomnień licznych kolegów, polski kom-
pozytor odwiedza lub wydzwania do ludzi po nocy, 
obraża osoby w towarzystwie. Ma na koncie nawet 
wyrok Kolegium ds. Wykroczeń za awanturnictwo, 
opublikowany w siedzibie Związku Kompozytorów 
Polskich. Dezawuuje także własną twórczość: wyno-
si manuskrypty z biblioteki Polskiego Wydawnictwa 
Muzycznego, niszczy taśmy z materiałem źródłowym 
Diario 87 w Studiu Eksperymentalnym Polskiego Ra-
dia. Podczas monograficznego koncertu w Piwnicy 
Warskich w 1988 roku szydzi ze swoich utworów, 
wywołując środowiskowy skandal.

8	 Protokoły z posiedzeń Rady Wydziału I Państwowej Wyższej 
Szkoły Muzycznej w Warszawie, 1968. Archiwum UMFC.
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Amerykański twórca natomiast prowokuje Ca-
ge’a podczas wykonania Songbooks homoerotycznym 
performansem w Buffalo w 1975 roku9. Obraźliwe 
tytuły Crazy Nigger i Evil Nigger doprowadzają do 
protestów czarnej publiczności na Northwestern Uni-
versity w 1980 roku, a autor musi wyjaśnić przed kon-
certem, o co mu chodzi10. Eastman bez zapowiedzi 
nawiedza znajomych, trzyma wiecznie otwarte drzwi, 
adoptuje wciąż nowe koty, rozdaje rzeczy bezdomnym. 
Nie płaci czynszu nawet pomieszkując u brata i nie 
dba o swoje rękopisy, co doprowadza w 1982 roku 
do eksmisji przez miejskiego szeryfa i wyrzucenia 
rzeczy na śmietnik. Ostatnie parę lat życia Eastman 
zmaga się z kryzysem bezdomności i uzależnieniem 
heroinowym. Umiera niedługo przed pięćdziesiątymi 
urodzinami w szpitalu w samotności, oficjalnie na 
niewydolność serca – choć są podstawy, by podej-
rzewać wirus HIV.

Problemy z lokalami i uzależnieniami znaczą także 
ostatnią dekadę życia Sikorskiego (szósta analogia). 
Trwające tylko rok małżeństwo z Natalią Rosiewicz, 
a potem długie pomieszkiwanie z byłą żoną – rów-
nież skłonną do nałogów – kończy się ogołoceniem 
rodzinnego apartamentu. Grający po nocach na for-
tepianie kompozytor staje się utrapieniem sąsiadów, 
którzy w końcu zdobywają się na fortel, proponując 
władzom utworzenie muzeum Marii Dąbrowskiej, 
poprzednio zakwaterowanej w tym samym lokalu. 
Sikorski mimo wielu protestów swoich i ZKP zostaje 
eksmitowany i przeniesiony do kawalerki, której do 
końca życia nie wyposaża ani nie mebluje. Rozwija się 
u niego także obsesja kontrolowania go przez władzę, 
zwłaszcza po stanie wojennym, gdy szuka w domu 
podsłuchów. Wielokrotnie bierze udział w libacjach, 
wdaje się też czasem w bójki, w przypadkowym to-
warzystwie; alkohol miesza ze środkami nasennymi 
bez kontroli lekarskiej. Martwego od paru dni kom-
pozytora w mieszkaniu odnajduje była żona, także 
przed jego pięćdziesiątymi urodzinami. 

  9	 Więcej o tym wydarzeniu pisze m.in. Marke B., The Song Books 
Showdown of Julius Eastman and John Cage, 12.07.2018, https://daily.
redbullmusicacademy.com/2018/07/julius-eastman-john-cage-song-
books (dostęp: 30.05.2025). Wiele osób uważa, że konflikt z Cage’em 
mógł mieć wpływ na dalszy rozwój kariery Eastmana.

10	 Nagranie zachowane jako J. Eastman, Spoken Introduction to 
the Northwestern University Concert, w: Unjust Malaise, New World 
Records 2005, tłum. w: J. Topolski, Światy równoległe 20: Julius East-
man, „Ruch Muzyczny” 2025, nr 2. 

I jeszcze ostatnia uwaga o pokrewieństwie stylu 
czy też postawy estetycznej obu kompozytorów. Za-
równo Eastman, jak i Sikorski byli na różne sposoby 
outsiderami swoich czasów i środowisk. Amerykanin 
wyprzedził wiele tendencji typowych dla postmini-
malizmu przełomu XX i XXI wieku, wprowadzając 
do swoich partytur elementy jazzu, cytatów (chorały, 
piosenki) i performatyki (wokalnej, ruchowej). Choć 
wiele strategii dzielił z minimalistami (repetytywizm, 
trans, forma addytywna i procesualna), to wyznawał 
koncepcję muzyki organicznej, która w trakcie swoje-
go rozwoju wchłania cały użyty po drodze materiał. 

Polak z kolei, choć wpisał się z początku w do-
minujący w kraju nurt sonoryzmu z jego eksploracją 
brzmienia, okazał się bardziej skupiony na procesie 
wybrzmiewania dźwięku, a także procesie słuchania 
(por. cytowany pod koniec rozdziału 2 tekst Andrze-
ja Chłopeckiego). Choć stosował techniki repetycji 
i przesunięcia fazowego, jednocześnie nie stronił od 
kontrastów, dysonansów i pauz; choć redukował ma-
teriał utworów, zarazem też skracał ich czas trwania. 
Wszystko to sprawiło, że jego styl różnił się od ka-
nonicznego minimalizmu definiowanego równolegle 
w USA11. Właśnie ta autonomiczność Sikorskiego 
i Eastmana, a jednocześnie pozostawanie w orbicie 
minimal music, stanowi siódmą i ostatnią paralelę 
między kompozytorami.

Zapominanie

Obok umierającego w listopadzie 1988 roku Tomasza 
Sikorskiego nie było żadnej bliskiej osoby, także potem 
nie znalazł się nikt, kto by zaopiekował się dziedzic-
twem twórcy – do dzisiaj zresztą nie powstała żadna 
rodzinna fundacja czy inna podobna organizacja,  

11	 Tę odmienność stylistyczną Sikorskiego od amerykańskie-
go minimalizmu zauważali m.in.: R. Augustyn, Tomasz Sikorski,  
w: 32 Międzynarodowy Festiwal Muzyki Współczesnej Warszawska Je-
sień, Warszawa 1989, s. 99–100; T. Piotrowski, Tomasz Sikorski – sym-
bol i melancholia, „Ruch Muzyczny” 2011, nr 10, s. 6–7; M. Pasiecz-
nik, Musica Polonica Nova 2010, „Dwutygodnik.com” 2010, nr 31,  
https://dwutygodnik.com/artykul/1206-musica-polonica-nova- 
-2010-tydzien-pierwszy.html (dostęp: 30.05.2025); A. Thomas, Tomasz 
Sikorski, w: The New Grove Dictionary of Music and Musicians, vol. 23,  
ed. S. Sadie, London 2001, s. 382. Także Zygmunt Krauze wielokrot-
nie protestował przeciwko określaniu twórczości swojej i przyjaciela 
mianem minimalizmu, por. Z. Krauze, M. Mendyk, Wywiad o ni-
czym, Kraków 2022, s. 56.
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która mogłaby się tym zająć. Jego listy i rękopisy zo-
stały rozproszone, przekazane przez macochę i byłą 
żonę m.in. bibliotece Akademii Muzycznej w Krako-
wie oraz Zygmuntowi Krauzemu. Po śmierci Sikor-
skiego w branżowym „Ruchu Muzycznym” ukazał 
się nekrolog na 1/4 strony, a także parę wzmianek 
w prasie codziennej, najprawdopodobniej zgłoszo-
nych przez ZKP. 

Jeszcze bardziej osamotniony był w ostatnich 
chwilach Julius Eastman, którego przyjaciele nawet 
nie zdążyli odwiedzić w szpitalu. Pierwszy i jedyny 
właściwie nekrolog Eastmana ukazał się ponad pół 
roku (sic!) po jego śmierci, 28 maja 1990 roku. Jego 
autorem był kompozytor i krytyk Kyle Gann, który 
poznał osobiście kompozytora i poświęcił mu rubrykę 
w „The Village Voice”12. Jak wspominał, plotki o śmier-
ci Eastmana krążyły już w końcu lat 80., dlatego wielu 
nie dało wiary, kiedy faktycznie ona nastąpiła. Część 
rękopisów została przechowana przez poprzednich 
wykonawców, bez żadnego zbiorowego archiwum; 
dopiero po kilkunastu latach powstało Julius East-
man Estate, zarządzane przez jego brata Gerry’ego.

Jak wyglądała obecność obu kompozytorów w dys-
kursie fonograficznym i wydawniczym za ich życia? Je-
śli wierzyć zapisom serwisu Discogs13, za życia Eastma-
na ukazało się nagranie bodaj jednego jego utworu –  
Touch Me When (1970) na fortepian na cztery ręce 
zawarto na kasetowej antologii (Tellus, 1984). Szerszy 
obieg zyskały wykonania wokalne, zwłaszcza popi-
sowa rola we wspominanych Eight Songs for a Mad 
King z towarzyszeniem zespołu Fires of England pod 
dyrekcją Petera Maxwella Daviesa (winyl Nonesuch, 
1973; wznowiony na CD przez Unicorn-Kanchana, 
1987), która przyniosła Eastmanowi nominację do 
nagrody Grammy. Opublikowane zostały także inne 
albumy z jego udziałem: For Frank O’Hara Mortona 
Feldmana (Columbia Odyssey, 1976); Dolmen Music 
(ECM, 1981) i Turtle Dreams (ECM, 1983) Meredith 
Monk;  24→24 Music (Sleeping Bass Records, 1983) 
Arthura Roussella (Dinosaur L) i Leningrad Xpress 

12 K. Gann, That Which is Fundamental: Julius Eastman, 1940–
1990, „Village Voice” 1991, 22.01, https://www.villagevoice.com/
that-which-is-fundamental-julius-eastman-1940-199 (dostęp: 
30.05.2025).

13 Tu i dalej dane za: https://www.discogs.com/artist/343937- 
-Julius-Eastman (dostęp: 30.05.2025).

Michaela Gordona (New Tone Records, 1990)14. Sły-
chać na nich szeroki rejestr stylistyk wokalisty, od 
współczesnej klasyki i opery, przez intuitywną im-
prowizację, po disco.

Inaczej przedstawiała się sytuacja dyskografii To-
masza Sikorskiego15, którego utwory prawykonywa-
no głównie na Warszawskiej Jesieni, często w jego 
interpretacji i z autorskimi komentarzami w książce 
programowej16. Impreza ta niemal od początku do-
kumentowała koncerty w postaci tzw. kronik dźwię-
kowych, błyskawicznie wydawanych przez Polskie 
Nagrania Muza na płytach długogrających. Można 
tam znaleźć publikowane niemal rok po roku: 1963 
(Antyfony), 1964 (Prologi), 1965 (Concerto breve, for-
tepian solo Sikorskiego), 1966 (Sequenza I), 1967 (so-
lowy Sonant gra Sikorski), 1970 (Homofonia), 1971 
(Voix humaine), 1974 (Muzyka z oddali), 1975 (Inne 
głosy), 1977 (Choroba na śmierć), 1980 (Struny w zie-
mi), 1981 (Hymnos, ostatni występ kompozytora jako 
pianisty), 1982 (Holzwege; ośmiopłytowy boks z utwo-
rem z 1972 roku), 1985 (La Notte), 1986 (Eufonia) 
i 1987 (Das Schweigen der Sirenen).

Jeśli chodzi o albumy autonomiczne, to wspo-
mniane warszawskojesienne nagranie Concerto breve 
zawędrowało na album Andrzej Markowski Conducts 
The Warsaw Philharmonic Orchestra (Polskie Nagrania 
Muza, 1968), a Prologi na wielopłytowy boks Musica 
Polonica Nova. Panorama 1944–1974 (Polskie Nagra-
nia Muza, 1974). Zerstreutes Hinausschauen Tomasza 
Sikorskiego zostało zawarte na debiutanckim albumie 
Zygmunta Krauzego New Piano Music (Polskie Nagra-
nia Muza, 1973), zaś Aki Takahashi nagrała Sonant 
na winylu Piano Distance (Toshiba Records, 1977). 
Dopiero rok po śmierci kompozytora Warszawska 
Jesień wydała jego pierwszy album monograficzny, 
zapis retrospektywnego koncertu na festiwalu (Pol-
skie Nagrania Muza, 1989). 

Wygląda to wcale pokaźnie w porównaniu z East-
manem i w kontekście tematu zapomnienia, ale od 

14	 Później ukaże się jeszcze jeden album Roussella z udziałem 
Eastmana: Another Thought (Point Music, 1993), por. https://www.
discogs.com/artist/343937-Julius-Eastman?superFilter=Vocals (do-
stęp: 30.05.2025). 

15	 Tu i dalej dane za: https://www.discogs.com/artist/643100- 
-Tomasz-Sikorski (dostęp: 30.05.2025).

16	 Szczególnie istotna wydaje się jedna, obszerna notka: T. Sikor-
ski, Samotność dźwięków, w: XXII Międzynarodowy Festiwal Muzyki 
Współczesnej „Warszawska Jesień”, Warszawa 1978, s. 192.
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razu trzeba dodać parę uwag. Większość kronik dźwię-
kowych nie była dostępna w żadnym obiegu rynko-
wym, a ich nakład był dość niski. Ponadto, ich doku-
mentacyjny i kompilacyjny charakter nie wyróżniał 
żadnego z prezentowanych twórców. Sytuacja zmieniła 
się diametralnie po śmierci obu omawianych kompo-
zytorów. Muzyka Tomasza Sikorskiego pojawiła się na 
kronikach dźwiękowych już tylko w postaci paru ka-
set–reedycji (1997 i 1998) – a potem nic, przez 15 lat,  
do czasu Solitude of Sounds (Bôłt Records, 2012). 
Autorska muzyka Juliusa Eastmana zostanie wydana 
z kolei dopiero 15 lat po jego śmierci na Unjust Ma-
laise (New World Records, 2005) – a potem znowu 
blisko 10 lat przerwy. W obu przypadkach nastąpiło 
więc niemal ćwierćwiecze fonograficznego milczenia. 

Nie inaczej sytuacja wyglądała w obiegu piśmien-
niczym. Dobry wskaźnik zainteresowania danym 
kompozytorem stanowi liczba opublikowanych z nim 
wywiadów. W druku będzie to ta sama liczba w przy-
padku Eastmana i Sikorskiego: 1 (słownie: jeden). 
Dość obszerna rozmowa Renate Strauss z amerykań-
skim kompozytorem ukazała się w lokalnej gazecie 
„Buffalo Evening News” w 1976 roku. Julius Eastman 
wyłożył tu swoje motto: „To, co chcę osiągnąć, to być 
tym, kim jestem, do maksimum – czarnym do maksi-
mum, muzykiem do maksimum i homoseksualistą do 
maksimum”17. Twórca pojawił się także w radiowych 
programach Tima Page’a (1978) i Davida Garlanda 
(1984), a także napisał felieton Composer as a Weakling  
do „EAR Magazine” (1979)18.

Jeden z nielicznych drukowanych wywiadów z To-
maszem Sikorskim ukazał się bynajmniej nie w bran-
żowym „Ruchu Muzycznym”, ale młodzieżowym ty-
godniku „Itd” z 1966 roku. Odnaleziony przypadkiem 
po latach, nie był uwzględniany w dotychczasowej 
literaturze przedmiotu. Polski twórca w rozmowie 
O awangardzie z Andrzejem Szymańskim mówi głów-
nie o światowej i krajowej awangardzie muzycznej, ale 
deklaruje także parę ważnych założeń estetycznych. 
„Ja osobiście hołduję formom otwartym, dlatego moje 
utwory są tak często dla słuchacza za długie, stwa-
rzają wrażenie niekończących się”19. Na początku lat 

17	 R. Strauss, Will the Real One Stand up?, „Buffalo Evening 
News” 1976, 16.07.

18	 J. Eastman, Composer as a Weakling, „EAR Magazine” 1979,  
nr 5, s. 7.

19	 T. Sikorski, A. Szymański, O awangardzie, „Itd” 1966, nr 43, s. 12.

70. parę rozmów z Sikorskim – już jako przewodni-
czącym komisji repertuarowej Warszawskiej Jesieni –  
ukazuje się w różnych pismach: „Nowinach Rze-
szowskich” (23.09.1972), „Literaturze” (1973 nr 10), 
a nawet „Trybunie Ludu” (20.09.1974). Dotyczą one 
jednak głównie samego festiwalu, w przeciwieństwie 
do dwóch audycji, z serii „Portrety Polskich Kompo-
zytorów Współczesnych” (1975) oraz „Muzyka i Filo-
zofia” (1978), które po jednorazowej emisji w Progra-
mie Drugim Polskiego Radia zniknęły we mgle eteru. 

Więcej szczęścia miały partytury Sikorskiego, wy-
dawane głównie przez PWM, ale także Agencję Autor-
ską czy ZAIKS. Tu zdecydowała specyfika rodzimego 
rynku wydawniczego w realiach PRL, a także koneksje 
ojca kompozytora (Dwa preludia zostały wydane już 
w 1956 roku, kiedy 17-letni autor nie zaczął jeszcze 
studiów). Po śmierci autora i następujących zaraz po 
niej przemianach ustrojowych dwa ostatnie wydaw-
nictwa przestały istnieć, co w przypadku wykonywa-
nia utworów oznacza dodatkowe wyzwania. Zupełnie 
inaczej wyglądała sytuacja w USA: Eastman za swo-
jego życia nie miał żadnego oficjalnego wydawcy, co 
wywołało szereg problemów po jego śmierci. Utwory 
mogli dalej grać tylko ci muzycy, którzy dysponowa-
li nutami po wcześniejszych wykonaniach. Niektóre 
rękopisy przechowywano rozproszone w bibliotece 
University of Buffalo, co również nie ułatwiało ich 
włączenia w praktykę koncertową20.

W bibliografii tekstów publikowanych za życia 
Eastmana także praktycznie brak tych traktujących 
o nim jako kompozytorze, w przeciwieństwie do re-
cenzji występów pianistycznych lub wokalnych (m.in. 
pióra samego Harolda C. Schonberga). Ważnym wy-
jątkiem pozostaje obszerny reportaż Suzanne Metzger 
z 1971 roku, w którym bohater proroczo deklaruje 
„zawsze myślałem, że jestem po prostu wspaniały i że 
to wszystko nie powinno być zbyt trudne, ale zszo-
kowało mnie, że proces [uznania] trwa tak długo”21.  

20	 W tym momencie można zasugerować także ósmą paralelę 
między Eastmanem a Sikorskim: partytura Intersections (1968) tego 
drugiego odnalazła się właśnie w bibliotece… uniwersytetu w Buf-
falo, jako że utwór został wysłany na konkurs kompozytorski zorga-
nizowany przez The New Percussion Quartet of Buffalo, por. T. Pio-
trowski, Intersections –  Tomasz Sikorski, https://warszawska-jesien.
art.pl/2022/program/utwory/intersections-tomasz-sikorski (dostęp: 
30.05.2025).

21	 S. Metzger, Eastman: I Always Thought I Was Great, but Why 
Does Making It Big Take so Long?, „Reporter” 1971, 30.09.
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Autorka wspomina o kilku utworach (Thruway, Five 
Gay Songs), ale nie wchodzi w szczegóły oprócz stwier-
dzenia, że Eastman potrafi pisać na wszystkie instru-
menty, nie tylko na fortepian.

I znów, odmienna sytuacja kultury pod państwo-
wym mecenatem w Polsce spowodowała, że sporo – 
zwłaszcza wczesnych – utworów Sikorskiego zostało 
omówionych zaraz po ich prawykonaniu na łamach 
„Ruchu Muzycznego”. Zarówno Bohdan Pociej, jak 
i Tadeusz Kaczyński pisali o Antyfonach (1963), ten 
pierwszy także o Echach II (1963), a drugi także o Con-
certo breve (1965), zaś Jerzy Jaroszewicz o Sequenzy 
(1966). Wreszcie Muzykę z oddali (1974) przybliżało 
w debacie grono autorów: Ludwik Erhardt, Tadeusz 
Kaczyński, Wojciech Michniewski, Olgierd Pisaren-
ko i Tadeusz A. Zieliński. Jednocześnie dopiero rok 
po śmierci Sikorskiego „Ruch Muzyczny” opubli-
kował portretowy tekst Andrzeja Chłopeckiego Si-
korski –  siła piana. Krytyk podsumował odrębność 
kompozytora wobec estetyk dominujących w polskiej 
muzyce XX wieku:

Sikorski […] choć zawsze obecny był na „Warszawskich 
Jesieniach” i od początku miał swych wiernych wyznawców, 
znaczenie jego muzyki zaczęło rosnąć szczególnie w ostatnich 
latach i będzie przybierało na sile. Jakby w zadośćuczynie-
niu za poprzednie nierozumienie i recepcję mocno poniżej 
wartości jego twórczości. Jego głos w latach sześćdziesiątych 
zabrzmiał na tyle inną, że – dziś możemy stwierdzić – po-
lemiczną nutą. Zabrzmiał wśród orgii klasterów i brzmień 
szmerowych, dźwiękowych kaskad i energetycznych erup-
cji. Sikorski podjął wtedy polemikę z polskim sonoryzmem 
na jego – wydawałoby się – polu, na polu wrażliwości na 
dźwięk, na barwę, na niuans. Wsłuchując się jednakże w mu-
zykę tamtego czasu, nietrudno przecież dojść do wniosku, że  
(z wyjątkiem Serockiego) sonoryzm polegał nie na wrażliwo-
ści na barwę, lecz na wynalazczości brzmieniowej; mało tego – 
że ta ostatnia zgoła pierwszej przeważnie i paradoksalnie  
zaprzeczała22.

22	 A. Chłopecki, Cztery dominanty: Sikorski – siła piana, „Ruch 
Muzyczny” 1989, nr 24, s. 6. Jak zwykle w przypadku tego autora, 
była to część większego tekstu, opublikowanego następnie w języku 
niemieckim („MusikTexte” 1990, nr 36) i angielskim (biuletyn PWM, 
1992) pod tytułem Tomasz Sikorski – rozpacz nagich dźwięków, prze-
drukowany w pełnej postaci w tomie Muzyka wzwodzi. Diagnozy  
i portrety, red. J. Topolski, S. Wieczorek, Kraków 2014, s. 273–284. 

Na koniec tego rozdziału chciałbym się pokusić 
o wskazanie paru przyczyn tak znikomej obecności 
obu twórców w dyskursie. W obu przypadkach istot-
ną rolę odegrał, moim zdaniem, ich trudny charakter 
i zaniechanie dokumentacji twórczości (wątek zrywa-
nia kontaktów). W takich sytuacjach ratunkową rolę 
mogłyby przejąć ośrodki akademickie z ich archiwami 
i bibliotekarzami – jednak tak Sikorski, jak i Eastman, 
na uczelniach korzeni nie zapuścili (wątek nieprzedłu-
żania kontraktów). Zaważył także brak stałych part-
nerek lub partnerów czy innych osób w najbliższym 
otoczeniu, które objęłyby ich spuściznę natychmiastową 
opieką (wątek wyrzucanych czy ginących rękopisów). 

Eastman musiał zmagać się z odrzuceniem w kon-
serwatywnym jeszcze środowisku muzyki klasycznej 
w USA. W latach 70. znacznie bardziej tolerancyjne 
były sceny improwizacji czy disco, stąd nie powinna 
dziwić współpraca z Rousselem i The Kitchen. We-
dle George’a E. Lewisa na nowojorskim Downtownie 
częściej można było spotkać queerowych niż czarnych 
muzyków, ale w przypadku Eastmana brak udoku-
mentowanych przypadków homofobii. Inaczej sprawa 
wyglądała w samej rodzinie kompozytora: Julius Sr 
wielokrotnie wyrażał zastrzeżenia wobec orientacji 
swojego syna23. We wspomnianym wywiadzie z 1976 
roku Eastman określił się jako „typ utalentowanego 
freaka”, mając zapewne na myśli swoją środowisko-
wą odrębność. Idąc tym tropem, Ellie M. Hisama 
wzywała badaczy do ujmowania go, „czarnego, ho-
moseksualnego mężczyzny, który działał na przewa-
żająco białej scenie muzyki współczesnej […] z całą 
wagą tych socjologicznych kategorii, a nie ich pomi-
janiem w imię «postrasowej czy neutralnej seksualnie  
teorii»”24.	

Innym ważnym czynnikiem zapominania Juliusa 
Eastmana było postępujące na przestrzeni lat roz-
luźnianie zapisu nutowego, na co wskazywało wielu 
badaczy, jak Mary Jane Leach25. Pod wpływem prak-
tyki jazzowej i muzyki improwizowanej – koncertów 
z bratem Gerrym, Rousselem, grupą S.E.M., Meredith 

23	 G. E. Lewis, Foreword, w: Gay Guerilla. Julius Eastman and His 
Music, ed. M. J. Leach, R. L. Packer, Rochester 2015, lok. 14–15/547. 

24	 E. M. Hisama, „Diving into the Earth”: The Musical Worlds 
of Julius Eastman, w: Rethinking Difference in Music Scholarship,  
ed. O. A. Bloechl, M. D. Lowe, J. Kallberg, Cambridge 2015, s. 263.

25	 Por. poświęcony tematowi notacji tekst M. J. Leach, Julius 
Eastman. Dorównać natchnionej pasji, tłum. M. Cnota, w: Wszystko 
jest ważne, red. J. Topolski, Kraków–Warszawa 2017, s. 48–57.
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Monk i innymi – Eastman zostawiał dla wykonawców 
coraz więcej miejsca. Pod koniec życia dodatkowym 
czynnikiem było zapewne postępujące uzależnienie 
od narkotyków, wywołujące między innymi drżenie 
rąk, czego skutki widać w notacji niektórych utwo-
rów z lat 80. Podsumował to Jeff Watson w tekście 
towarzyszącym wystawie partytur i zdjęć Eastmana 
na Uniwersytecie Buffalo w 2017 roku, odwołując się 
przy okazji do klasyka myśli postkolonialnej.

W przeciwieństwie do normatywnej tradycji notacyjnej 
typowej dla kanonu europejskiej klasyki, partytury późnych 
utworów Eastmana są raczej narzędziami wizualnymi, które –  
jak to ujął Fanon w Czarnej skórze, białych maskach (1951) –  
zadają pytanie: „Gdzie mam się sklasyfikować? A może raczej, 
gdzie mam się schować?”. Plamy atramentu zaciemniają nota-
cję. Pięciolinie pozostają niedokończone lub pozbawione treści, 
unosząc się jak niewidzialne wiadomości na białym tle. Nie-
wątpliwie te partytury rodzą więcej pytań, niż dają odpowiedzi. 
Co należy zagrać? Na jakich instrumentach? W jakim tempie?  
W jakiej dynamice? Notacja nie służy jako możliwy do rozszy-
frowania plan, a raczej jako niekompletna mapa, która budzi 
frustrację, wymaga interpretacji i dociekania. Interpretator gra 
rolę aktora w sieci zapośredniczonej widoczności. Fotokopie 
partytury Evil N**** Eastmana podkreślają to, co niewidzialne, 
pustkę, którą próbuje się wypełnić. Powstaje napięcie pomiędzy 
siłą reprezentacji a siłą autentyczności26.

Tym samym muzyka Eastmana zaczęła funkcjo-
nować bardziej w paradygmacie oralnym, typowym 
dla muzyki improwizowanej, tradycyjnej czy średnio-
wiecznej. Joseph Kerman w eseju A Few Canonic Va-
riations wysuwa tezę, że to z powodu braku precyzyjnej 
notacji chorał gregoriański wymykał się normalizacji 
czy kanonizacji27. Zresztą do pewnego stopnia różne 
aspekty muzyki długo wymykały się ścisłemu zapi-
sowi, jak to miało miejsce jeszcze u XIX-wiecznych 
wirtuozów. Podczas koncertów realizowali oni różne 
warianty notacji, dopuszczając także improwizację 
w wybranych odcinkach. Do wykorzystania podobnej 
inwencji zdaje się zapraszać enigmatyczny zapis takich 
utworów Eastmana, jak Gay Guerilla (1979) czy Pia-
no 2 (1986), bez jakichkolwiek wzmianek o rytmice,  

26	 J. Watson, The Actual and the Virtual, w: Performing the Music 
of Julius Eastman, ed. J. Bewley, Buffalo 2017, s. 10.

27	 J. Kerman, A Few Canonic Variations, „Critical Inquiry”1983, 
t. 10, nr 1, s. 108–110.

dynamice i artykulacji; z kolei partytury Thruway 
(1971) i Colors (1973) zawierają elementy graficzne.

Sikorski również przechodził okres eksperymen-
tów notacyjnych, choć znacznie wcześniej, na prze-
łomie lat 60. i 70. – prawdopodobnie pod wpły-
wem doświadczeń gry w Warsztacie Muzycznym. 
W późniejszym okresie jego partytury były notowane 
konwencjonalnie, lecz dość oszczędnie, przy czym 
poluzowała się współpraca z wykonawcami. Jeden 
z najbardziej zaufanych, pianista Szábolcs Esztényi, 
wspominał długie narady z kompozytorem, gdy ten 
uczył jeszcze w PWSM w końcu lat 6028. Dwie dekady 
później twórca przestał udzielać jakichkolwiek wska-
zówek interpretatorom lub promotorom jego muzyki, 
na co miała najpewniej wpływ choroba alkoholowa. 
Przykładowo, nie pojechał na monograficzny koncert 
na festiwalu Musica Polonica Nova (1987) ani nie 
pojawił się na żadnej próbie do ostatniego ukończo-
nego dzieła, Omaggio (in memoriam Jorge Luis Bor-
ges), choć utwór został przyjęty z entuzjazmem na 
otwarciu Warszawskiej Jesieni (1988).

Tymczasem, jak słusznie zauważa Joseph Kerman, 
o ile kanony ustalane są przez krytyków, to repertu-
ary – przez wykonawców29. Z jednej strony Tomasz 
Sikorski starał się pielęgnować relacje z tymi drugimi, 
a na liście adresatów jego dedykacji znaleźli się m.in. 
puzonista James Fulkerson (Modus), wiolonczelista 
Ivan Monighetti (Milczenie syren), dyrygent Jerzy 
Maksymiuk (Struny w ziemi), pianistki Ewa Osińska 
(Eufonia) i Aki Takahashi (Hymnos). Z drugiej jednak 
strony, ci sami muzycy po premierze nie grali jednak 
jego utworów zbyt często, za wyjątkiem Maksymiuka 
i Takahashi (o czym dalej). Ponadto, pod koniec ży-
cia Sikorski wyrażał się o swoich dziełach niezwykle 
krytycznie, a wedle niektórych relacji chciał je wy-
cofać w ogóle z obiegu, co na pewno nie sprzyjało 
pozyskaniu nowych wykonawców. 

Przypominanie

Po śmierci Tomasza Sikorskiego, serii wspomnianych 
monograficznych koncertów (Wrocław i dwukrotnie 
Warszawa), płycie (Polska Muza) i artykule („Ruch 

28	 S. Esztényi, P. Krzaczkowski, Cisza–brzmienie–czas/Jak sej-
smograf, „Notes na 6 Tygodni” 2012, nr 82, s. 167.

29	 Por. J. Kerman, A Few Canonic…, op. cit., s. 112.
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Muzyczny”), w zbiorowej pamięci znów zapanowała 
cisza. Choć Ewa Grosman poświęciła jego muzyce 
obszerną pracę magisterską na krakowskiej Akademii 
Muzycznej w 1992 roku, a Edyta Górska znacznie krót-
szą na warszawskiej Akademii Muzycznej im. Fryde-
ryka Chopina w 1996 roku, opracowania te nie zostały 
opublikowane30. W akademickim obiegu można było 
też o Sikorskim więcej przeczytać na przełomie XX 
i XXI wieku w książkach m.in. Krzysztofa Baculew-
skiego, Anny Nowak i Macieja Gołąba31. Joanna Mikla-
szewska oprócz rozdziału w książce o rodzimym mi-
nimalizmie32 napisała parę haseł encyklopedycznych 
o kompozytorze. Podobnie Violetta Przech poświęciła 
Sikorskiemu parę artykułów i fragment monografii 
o polskiej muzyce fortepianowej33.

Nagrania krążyły wówczas tylko w nieformalnym 
obiegu, m.in. w postaci kaset przegrywanych z Fono-
teki Związku Kompozytorów Polskich i chomikowa-
nych potem w postaci plików cyfrowych. Fonogra-
ficzny przełom nastąpił wraz z serią albumów CD 
wydanych w Bôłt Records w drugiej dekadzie XXI 
wieku34. Michał Mendyk, krytyk i kurator prowadzący 
ten label, zestawił z Tomaszem Sikorskim różne na-
zwiska, pokazując związki oczywiste lub zaskakujące. 
Na Solitude of Sounds (2012) elektroakustyczne utwo-
ry głównego bohatera sąsiadują z muzyką Katarzyny 
Głowickiej i Szabólcsa Esztényi’ego. Fortepianowe For 
Tomasz Sikorski (2013) zostało nagrane przez jego 
przyjaciela z lat młodości i Warsztatu Muzycznego,  
Johna Tilbury’ego. Przywołany we wstępie album Un-
chained (2014) łączy utwory na wiele fortepianów 
autorstwa Eastmana i Sikorskiego, natomiast Twilight 
(2018) okazała się pierwszą po blisko 30 latach mono-
graficzną płytą polskiego kompozytora. Wspominany 
Esztényi pełnił przez lata funkcję strażnika pamięci  

30	 Za wyjątkiem wyciągu z tej pierwszej, już pod nowym nazwi-
skiem autorki: E. Wójtowicz, Sylwetka Tomasza Sikorskiego (1939–
1988), w: Muzyka polska 1945–1995, red. K. Droba, T. Malecka,  
K. Szwajgier, Kraków 1996, s. 277–288.

31	 Por. K. Baculewski, Historia muzyki polskiej: współczesność,  
t. 1, Warszawa 1996, s. 90–93; A. Nowak, Współczesny koncert polski, 
Bydgoszcz 1997, s. 172–173; M. Gołąb, Muzyczna moderna w XX wie-
ku, Wrocław 2011, s. 261–262.

32	 J. Miklaszewska, Minimalizm w muzyce polskiej, Kraków 2003.
33	 V. Przech, Polska twórczość na fortepian solo 1956–1985, Byd-

goszcz 2004.
34	 Wedle niektórych źródeł Tomasz Sikorski jest wręcz patronem 

całej serii płyt Polish Oldschool tej wytwórni, por. https://pl.wikipedia.
org/wiki/B%C3%B4%C5%82t_Records (dostęp: 30.05.2025).

muzyki swojego przyjaciela, często ją wykonując 
i wspominając; do pewnego stopnia towarzyszył mu 
w tym dziele Jerzy Maksymiuk35.

W tej samej dekadzie szczególnie dwoje badaczy 
przyczyniło się do przypomnienia muzyki i postaci 
Sikorskiego. Tomasz Piotrowski po pracy magisterskiej 
(Uniwersytet Warszawski, 2008) i serii artykułów36 
opracował także rękopisy kompozytora w ramach 
grantu Instytutu Muzyki i Tańca (2015). Został rów-
nież redaktorem prowadzącym portalu o Tomaszu 
Sikorskim, zrealizowanego przez POLMIC (2013)37, 
a także odnalazł jego perkusyjny kwartet Intersections, 
prawykonany potem na Warszawskiej Jesieni (2022). 
Grażyna Paciorek-Draus z Uniwersytetu Muzycznego 
im. Fryderyka Chopina skupiła się zaś na twórczości 
fortepianowej. Tak jak Piotrowski, najpierw analizo-
wała ją w ramach programu „Białe plamy” (2014), 
a potem zestawiła z teorią psychologiczną w książce 
(Tomasz Sikorski. Muzyka fortepianowa. Dezintegra-
cja, samotność, kreacja, 2020). Jej wydaniu towarzy-
szyła premiera analogicznie zatytułowanego dwu-
płytowego albumu Kamila Borkowskiego, co można 
odczytać jako symboliczny wyraz spóźnionego zain-
teresowania38 macierzystej uczelni swoim wybitnym 
absolwentem. Potwierdza to późniejsza płyta pianisty 
związanego z UMFC: Stone Music Andrzeja Karałowa 
(Bocian Records, 2023). 

Skomplikowana biografia Tomasza Sikorskiego, 
z jego obsesjami, odrębnością i wrażliwością, stała 
się także inspirującym tematem dla twórców kina 
i teatru. Dokumentalista Jacek Piotr Bławut poświę-
cił mu krótkometrażowy film Samotność dźwięku 
(2012)39, w którym zawarł rozmowy z m.in. Krauzem, 
Esztényi’m, Takahashi i Tilburym. Dramatopisarka  

35	 Sikorski dedykował dyrygentowi i Polskiej Orkiestrze Kame-
ralnej utwór Struny w ziemi (1979–1980), co ten szczególnie wspo-
minał nawet po latach, por. J. Maksymiuk, M. Frączyk, Bardzo lubię 
piano, „Ruch Muzyczny” 2006, nr 6.

36	 Por. T. Piotrowski, Tomasz Sikorski –  Symbol i melancholia, 
„Ruch Muzyczny” 2011, nr 10, oraz idem, Symbol i symbolizowanie  
w muzyce Tomasza Sikorskiego, „Przegląd Muzykologiczny” 2013, nr 9.

37 Strona dostępna w dwóch wersjach językowych pod adresem 
https://sikorski.polmic.pl/index.php/pl (dostęp: 30.05.2025).

38	 Dla porządku można odnotować notkę Z. Peret-Ziemlańskiej, 
Tomasz Sikorski (1939–88) – wspomnienie w dziesiątą rocznicę śmierci, 
w: W hołdzie zmarłym absolwentom i pedagogom Akademii Muzycz-
nej im. Fryderyka Chopina w Warszawie, Warszawa 1999.

39	 Por. https://www.filmpolski.pl/fp/index.php?film=4224688 
(dostęp: 30.05.2025).
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Marta Sokołowska po długim researchu napisała z ko-
lei sztukę Holzwege (2015)40, wystawioną w TR War-
szawa (reż. Katarzyna Kalwat, 2016) i Teatrotece (reż. 
Tomasz Cyz, 2018). W pierwszej inscenizacji wystą-
pił też Zygmunt Krauze, który jako pianista długo 
uwzględniał utwory Tomasza Sikorskiego w swoim 
repertuarze (ostatnio w pandemicznym cyklu Z let-
niego salonu…41). 

Pojawiali się wreszcie i nowi wykonawcy, jak: Ty-
moteusz Bies (Mały koncert), Andrzej Karałow, Grze-
gorz Tarwid (improwizacje w ramach serii Anaklasis 
na fali), Lutosławski Piano Duo, klawesynistka Gośka 
Isphording (W dali ptak), wiolonczeliści Bolesław 
Błaszczyk i Michał Pepol (spektakl Milczenie syren). 
Coraz więcej uwagi Sikorskiemu poświęcają także 
muzykolodzy i krytycy, jak Ewa Chorościan, Doro-
ta Kozińska, Jan Topolski czy Rafał Wawrzyńczyk42. 
Przykładem na ciągłość tradycji wykonawczej jest do-
stępna na serwisie YouTube seria nagrań koreańskiej 
pianistki Hyun-Mook Lim, która o polskim kompo-
zytorze dowiedziała się od swojej nauczycielki, Aki 
Takahashi43 – przekaz niemal oralny, jak u Juliusa East-
mana. W ostatnim czasie także na kanale NewPolish-
SchoolMusic pojawił się komplet nagrań Sikorskiego, 
w tym także utworów odnalezionych po latach czy  
i nieukończonych44.

Jak wyglądał ten proces przypominania u kom-
pozytora amerykańskiego? Jak wspomniałem wy-
żej, sytuacja była tu znacznie bardziej skomplikowa-
na pod kątem dostępności materiałów. Trzeba było  

40	 M. Sokołowska, Holzwege, „Dialog” 2015, nr 11.
41	 Z letniego salonu Zygmunta Krauzego, PWM, 2021, https://

www.youtube.com/watch?v=jYqugo1-H9c (dostęp: 30.05.2025).
42	 Por. E. Chorościan, Muzyczny egzystencjalista – o postawie 

twórczej Tomasza Sikorskiego, „Meakultura” 2014, 11.06, https://me-
akultura.pl/artykul/muzyczny-egzystencjalista-o-postawie-tworczej
-tomasza-sikorskiego-926/#_ftn9 (dostęp: 30.05.2025); D. Kozińska, 
Choroba na śmierć, „Dialog” 2015, nr 11, https://atorod.pl/?p=895 
(dostęp: 30.05.2025); J. Topolski, Revisiting Tomasz Sikorski: Polish 
Minimalism and Its Critique,  „Contemporary Music Review” 2025, 
nr 2–4, s. 343–361; R. Wawrzyńczyk, Nie być Tomaszem Sikorskim, 
„Dwutygodnik.com” 2016, nr 176, www.dwutygodnik.com/arty-
kul/6347-nie-byc-tomaszem-sikorskim.html (dostęp: 30.05.2025). 

43	 Przy okazji Lim dokonała spektakularnego odkrycia Bagateli 
(1975), zawartej w zbiorze fortepianowych utworów edukacyjnych 
Dedykacje, wydanym przez Agencję Autorską, por. https://www.
youtube.com/watch?v=dSkx0fZzm3Q (dostęp: 30.05.2025). 

44	 Mowa m.in. muzyce młodzieńczej, filmowej i szkicach do 
Muzyki porannej (1985) czy Kwintetu fortepianowego (1987), por.  
https://www.youtube.com/@NEW_POLISHSCHOOL_MUSIC 
(dostęp: 30.12.2025).

determinacji i wieloletnich wysiłków jednej osoby, 
by to zmienić. Kompozytorka i wokalistka Mary Jane  
Leach pierwszy raz zetknęła się z Eastmanem na 
początku lat 80. podczas wspólnej gry w klubie The 
Kitchen i od początku była pod wrażeniem jego cha-
ryzmy, co pogłębione zostało przez późniejsze wysłu-
chanie na żywo jego energetycznej muzyki. W artyku- 
le An Accidental Musicologist Passes Torch wspomina  
początek swoich poszukiwań i napotkanie luki w zbio-
rowej pamięci o kompozytorze.

Wszystko zaczęło się w 1998 roku, kiedy chciałam zna- 
leźć The Holy Presence of Joan d’Arc na dziesięć wiolonczel  
Juliusa Eastmana. […] Początkowo nie myślałam o tym jako 
o muzykologicznym researchu – chciałam po prostu znaleźć 
dzieła kompozytora, którego muzykę lubiłam. Z perspektywy 
lat to proste poszukiwanie napędzane moim uporem okazało 
się istotnym działaniem naukowym, przywracającym muzy-
kę, którą uważano za bezpowrotnie straconą. […] Niedługo 
później dowiedziałam się, że kompozytorka Lois V. Vierk ma 
taśmę z nagraniem Joanny, ale kiedy poszła zrobić dla mnie 
kopię, okazało się, że pudełko jest puste, a kaseta zostawio-
na w jakimś nieznanym odtwarzaczu. To pierwsza z wielu 
przeszkód, jaką napotkałam, szukając muzyki Eastmana […] 
Znalazłam się w błędnym kole telefonów i listów. Jedna osoba 
kierowała mnie do kolejnej, i tak dalej, co często prowadzi-
ło mnie do punktu wyjścia. Nie tylko było to frustrujące, ale  
i szokujące, widzieć jak szybko dzieło kompozytora – nie-
gdysiejszego aktywnego członka artystycznej społeczno-
ści – może zniknąć, przepadając w szczelinach zbiorowej  
pamięci45.

Potem Leach udało się jednak namierzyć nagranie 
The Holy Presence of Joan d’Arc, ale z partyturą było 
znacznie trudniej – nie miał jej ani reżyser dźwięku, 
ani żaden z wiolonczelistów. Dwie strony odnalazły 
się w depozycie w Lincoln Center, nieodebrane przez 
autora po wystawie Contemporary American Com-
posers z 1982 roku. Z kolei R. Nemo Hill, ówczes-
ny kochanek Eastmana, wspominał, że widział nuty 
podczas malowania jego mieszkania. Odgrzebał je ze 
stosu śmieci w toalecie i oczyścił z wielomiesięcznej 
warstwy kocich odchodów. Na marne, bo podczas 
eksmisji kompozytora i tak trafiły do plastikowych 

45	 M. J. Leach, An Accidental Musicologist Passes the Torch,  
w: Gay Guerilla…, op. cit., lok. 239–240/547.
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toreb wyrzuconych do śmieci46. Po siedmiu latach 
poszukiwań Leach udało się nie tylko doprowadzić 
do publikacji wspominanego albumu Unjust Malaise, 
ale i szeregu dokumentów na specjalnej podstronie. 
Dopiero po 2018 roku wydawcą Eastmana stała się 
oficyna G. Schirmer (część Music Sales Group), która 
obecnie ma w katalogu 60 jego partytur47.

W odróżnieniu od nowych wykonań Sikorskiego, 
w przypadku Eastmana istotne okazało się publiko-
wanie nagrań archiwalnych, które są dokumentem 
swoich czasów i wyznaczają do dziś pewien wzorzec 
interpretacji. I tak Frozen Reeds wydało (2016) za-
pis historycznego wykonania utworu Femenine przez 
S.E.M. Ensemble, New World Records (2017) im-
prowizowany fortepianowy recital Zurich Concert 
z 1980, a Blume – trylogię The Nigger Series (2018). 
W tej samej wytwórni na albumie Book of Horizons 
(2014) współpracujący z Eastmanem pianista Joseph 
Kubera opublikował z kolei Piano 2. W antologii tek-
stów o kompozytorze wspomina, że „znaczna część 
praktyki wykonawczej (zwłaszcza dotyczy to utworów 
na wiele fortepianów) zależała od obecności Juliusa, 
który mógł dostarczyć wskazówek wyjaśniających 
niejasne czasem oznaczenia w partyturze”48.

Równocześnie muzyka amerykańskiego kompozy-
tora przyciągnęła nowych wykonawców i wydawców: 
Kukuruz Quartet nagrał piano interpretations (Intakt, 
2018); a swoje wersje Femenine przedstawiły po kolei 
Apartment House (Another Timbre, 2019), Ensemble 
O (Sub Rosa, 2021), Wild Up (New Amsterdam, 2022) 
i Talea Ensemble z Harlem Chamber Players (Kairos, 
2023). Innym szlagierem Eastmana stało się Stay on It, 
które – poza wersją ze wspomnianej wcześniej Unjust 
Malaise (New World Records, 2005) – doczekało się 
nowych wersji w wytwórniach Not On Label (2021) 
i Week-End Records (2022). 

Także w Polsce Eastman zyskał nowych promo-
torów, jak Krzysztof Pietraszewski, dyrektor krakow-
skiego festiwalu Sacrum Profanum, wielokrotnie  

46	 Por. R. Nemo Hill, The Julius Eastman Parables, w: Gay Gueri-
lla…, op. cit., lok. 195/547.

47	 Por. odpowiednio https://www.mjleach.com/EastmanScores.
htm (dostęp: 30.05.2025) i https://www.wisemusicclassical.com/ca-
talogue/works/?composer=[%22Julius+Eastman%22]&yearCompo-
sed=[0,2026] (dostęp: 30.05.2025).

48	 J. Kubera, Recollections of Julius Eastman and His Piano Music, 
w: Performing the Music of Julius Eastman, ed. J. Bewley, Buffalo 2017, 
s. 10.

goszczący Apartment House. Evil Nigger zabrzmiał 
tam w nowych aranżacjach na kwartet smyczkowy 
(Arditti) i duet akordeonowy (Maciej Frąckiewicz i Ra-
fał Łuc), a nagranie ukazało się nakładem New World 
Order (2021). Wydłuża się lista czołowych wytwór-
ni (Sub Rosa, Kairos) i wykonawców, wśród których 
prym wiedzie Wild Up, stawiający sobie ambitny cel 
nagrania wszystkich dostępnych utworów Eastmana 
(obecnie cztery albumy, ostatni z 2024 roku49).

Także na polu publicystyki widać lawinowo ro-
snące zainteresowanie Juliusem Eastmanem. Lewis 
zaznaczał, że jeszcze na początku XXI wieku pomija-
no go w licznych leksykonach (muzyki współczesnej 
lub czarnych muzyków). W kolejnej dekadzie wyszły 
trzy kluczowe antologie: Gay Guerilla. Julius East-
man and His Music (University of Rochester, 2015), 
Performing the Music of Julius Eastman (University 
at Buffalo, 2017) i We Have Delivered Ourselves from 
the Tonal – Of, towards, on, for Julius Eastman (Sav-
vy Contemporary, 2021). Wszystkie zawierają istotne 
dokumenty z epoki, połączone ze wspomnieniami 
przyjaciół i współpracowników bohatera, a także nowe 
analizy. W ostatnich latach Eastmanem interesują się 
liczni badacze (Andrea L. Fowler, Toni Lester, Jeff 
Weston50), zajmując się wywołanymi przezeń skan-
dalami oraz kwestiami tożsamościowymi – zgodnie 
z postulatami Hisamy.

O wiele istotniejszy jest proces przypominania 
Eastmana na polu festiwali muzycznych i prasy popu-
larnej. Obszerne programy poświęcono mu na takich 
wydarzeniach, jak MaerzMusik (2017, 2018, 2021) 
czy Sacrum Profanum (2019, 2022, 2024). Koncer-
tom i płytom towarzyszą teksty w czołowych dzienni-
kach, które zwykle akcentują wieloletnie zapomnienie 
i spóźnione uznanie kompozytora, także w powiąza-
niu z jego życiem osobistym. Wystarczy rzut oka na 
nagłówki: Minimalist Composer Julius Eastman, Dead 
for 26 Years, Crashes the Canon (Zachary Woolfe, 

49	 Por. https://www.wildup.org/project/julius-eastman-antholo-
gy (dostęp: 30.05.2025).

50	 Por. A. L. Fowler, Performing Networks in the Life and Music of 
Julius Eastman (1940–1990), praca doktorska na University of Wis-
consin-Madison, 2022 [pdf]; T. Lester, Questions of Trust, Betrayal, 
and Authorial Control in the Avant-Garde: The Case of Julius Eastman 
and John Cage, „Marquette Intellectual Property Law Review” 2019, 
vol. 23, no. 2; J. Weston, To the Fullest: Organicism and Becoming in 
Julius Eastman’s Evil N****r (1979), praca doktorska na University of 
Pittsburgh, 2020 [pdf]. 
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„New York Times”, 2016); Julius Eastman, a Misunder-
stood Composer, Returns to the Light (Tom Huizenga, 
NPR, 2021); He Died Homeless and Forgotten. Now 
Gay Black Composer Julius Eastman Finally Gets His 
Due (Mark Swed, „Los Angeles Times”, 2021), The 
Radical Queerness of Julius Eastman (Erik Morse, 
„Vogue”, 2021).

Analogicznie do zakończenia poprzedniego roz-
działu wypunktujmy parę przyczyn przywracania 
pamięci o Eastmanie i Sikorskim. W pierwszym 
przypadku będzie to przede wszystkim wzrost po-
pularności dyskursu tożsamościowego i emancypa-
cyjnego. Jak wskazuje Marta Beszterda van Vliet w ar-
tykule o wschodnioeuropejskich pionierkach muzyki 
elektronicznej, stanowi on konsekwencję tzw. nowej 
czy krytycznej muzykologii51. Autorka za Jamesem  
R. Briscoe używa pojęcia mainstreamingu, by określić 
włączanie do kanonu muzyki dotychczas pomijanych 
postaci kompozytorek. Wiąże się to jednak z ryzy-
kiem opisanym przez Marcię Citron jako „dodawa-
nie i wymieszanie”, gdzie do obowiązującej już wersji 
historii dopisuje się nazwiska kobiet bez refleksji nad 
kontekstami społecznymi i genderowymi. 

Jeśli zatem (jak to czyni m.in. „Los Angeles Ti-
mes”) mainstreamujemy już Juliusa Eastmana, trzeba 
osadzić to choćby na tle „skandali” z uniwersytetów 
Buffalo i Northwestern. Radykalne tytuły jego utwo-
rów – Nigger Faggot, Gay Guerilla, Evil Nigger – czy 
kontrowersyjne odczytanie Songbook Cage’a są istot-
nym elementem tożsamości i przekazu. Odrzucane 
w latach 70. i 80. XX wieku, stały się elementem doce-
nianym, a może wręcz mitologizowanym na początku 
XXI wieku. Wystarczy zliczyć artykuły poświęcone 
właśnie tym działaniom Eastmana52, w odróżnieniu 
od małej liczby tekstów skupiających się choćby na 
jego późniejszym zwrocie religijnym.

Analogicznie, w przypadku Tomasza Sikorskiego 
zaczęła działać jego sława kompozytora „kultowego” 
czy „wyklętego”. Alkoholizm, prowokacje, wybryki 

51	 M. Beszterda van Vliet, Gender, Canon, and Eastern European 
Women Pioneers of 20th-century Electronic Music, „Glissando” 2024.

52	 Por. I. Jean-François, Julius Eastman: The Sonority of Blackness 
Otherwise, „Current Musicology” 2020, nr 106; A. Liebman, ‘Nothing 
to practice’: Julius Eastman, Queer Composition, and Black Sonic Geog-
raphies, „Cultural Geographies” 2021, nr 29; M. Mendez, History be-
yond Recovery: Julius Eastman and the Challenge of the Heterological, 
„Journal of the American Musicological Society” 2024, nr 77, i wiele 
innych. 

i obsesje, wreszcie nie do końca wyjaśnione oko-
liczności śmierci zbliżają jego biografię do „kaska-
derów literatury” pokroju Marka Hłaski, Edwarda 
Stachury czy Rafała Wojaczka albo mniej znanego 
Krzysztofa Niemczyka53. Do tego wyrazista muzyka 
Sikorskiego wiele lat pozostawała niedostępna dla 
przeciętnego melomana, co zawsze ożywia taki kult. 
Cechy charakteru kompozytora, dawniej tak uciążliwe 
dla najbliższego i dalszego otoczenia, po latach stają 
się przyciągające –  nie tylko w kontekście trudnej 
biografii, ale także jego (nad)wrażliwości. Dawniej 
stygmatyzowane choroby psychiczne dzisiaj są uka-
zywane w nowych kontekstach, a także empatycz-
nie odbierane przez młodsze pokolenia słuchaczek  
i słuchaczy54. 

Wreszcie, w obu przypadkach, działa niesłabnąca 
popularność nurtu minimal music – nawet jeśli przy-
należność doń Eastmana i Sikorskiego obwarowana 
jest pewnymi zastrzeżeniami. Z biegiem dekad coraz 
więcej badaczy, wykonawców i odbiorców zaczyna 
szukać powinowactwa stylistycznego muzyki obu 
twórców poza ścisłym jego kanonem, wyznaczanym 
nazwiskami amerykańskich pionierów czy później-
szych generacji anglosaskich kompozytorów. Stąd 
fenomen tzw. holy lub spiritual minimalism (wiązane-
go głównie z Europą Wschodnią) albo wielu odmian 
tzw. postminimalizmu (włączającego wpływy jazzu 
czy popu)55. Powstają odrębne książki o odmianach 
nurtu w różnych krajach: Miklaszewska w swojej osa-
dziła Sikorskiego w jednej z pierwszoplanowych ról. 
Być może, na wzór zjawiska przywracania do kano-
nu niedoreprezentowanych mniejszości, można jed-
nak mówić obecnie o mainstreamingu minimalizmu, 
rozsadzaniu ortodoksji i docenieniu różnorodności 
w jego obrębie?

53	 To ostatnie nazwisko w kontekście Sikorskiego wymieniają 
m.in. Marta Sokołowska (autorka sztuki Holzwege) oraz Rafał Waw-
rzyńczyk (poeta i publicysta), w rozmowie z autorem.

54	 Por. K. Bliźniuk, Stan umysłu Tomasza, https://podsluchaj. 
wordpress.com/2016/07/01/stan-umyslu-tomasza (dostęp: 30.05.2025); 
G. Paciorek-Draus, Tomasz Sikorski – muzyka fortepianowa. Dezinte-
gracja, samotność, kreacja, Warszawa 2020.

55	 Oba te nurty są obecne choćby w antologii The Ashgate Re-
search Companion to Minimalist and Postminimalist Music, ed.  
K. Gann, K. Potter, London 2013; z kolei „Contemporary Music Re-
view” w 2025 roku wydało Special Issue: Minimalist Music in Eastern 
Europe.
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Podsumowanie

Mimo wszystkich istotnych różnic, biografie Juliusa 
Eastmana i Tomasza Sikorskiego, a także recepcja ich 
sztuki, wykazują wiele zastanawiających podobieństw. 
Procesy zapominania i późniejszego przypominania ich 
muzyki również można wytłumaczyć analogicznymi 
przyczynami, zaznaczając jednak odrębność przypad-
ków. W tym drugim etapie kluczową rolę odgrywają 
osoby, które przywracają pamięć o twórcach mocą 
swojego autorytetu krytycznego (Kyle Gann, Andrzej 
Chłopecki), wieloletnimi badaniami (Mary Jane Leach 
czy Tomasz Piotrowski) albo działalnością wykonaw-
czą lub wydawniczą (pianiści Joseph Kubera i Szábol-
cs Esztényi; New World / Bôłt Records). Philip Vilas 
Bohlman nazywa je kanonizatorami, co podsumowały 
Karolina Golinowska i Ewa Schreiber w swojej książce 
Przeobrażenia pamięci, przeobrażenia kanonu:

Bohlman podkreśla, że obecnie grupa kanonizatorów jest 
dużo liczniejsza i bardziej zróżnicowana niż kiedyś, przy czym 
jednostki, które działają w imieniu instytucji mogą czuć się 
po części zwolnione z osobistej odpowiedzialności za swoje 
wybory. Wśród kanonizatorów znajdują się dziś firmy fono-
graficzne, wydawcy, muzycy, muzykolodzy czy biznesmeni, 
którzy nie tylko kształtują kanon, ale też na nim zarabiają 
[…] Idąc za sugestią Bohlmana, warto jeszcze szerzej spojrzeć 
na grono kanonizatorów, nawet jeśli ich społeczny autorytet 
i „siła sprawcza” nie będą jednakowe. Z tej perspektywy za-
uważymy, w jak liczne relacje wchodzi dyskurs kompozyto-
rów z dyskursem krytyków muzycznych, historyków muzyki 
czy organizatorów życia muzycznego. Siła społeczna, która 
pozwala na umocnienie tego dyskursu, jest równie niezbędna, 
jak talent i samoświadomość, które są jego źródłem56.

Modelowy jest tu przykład działalności Michała 
Mendyka – najpierw krytyka, potem kuratora i wy-
dawcy – i jego współpracy z Szábolcsem Esztényi’m, 
pianistą, improwizatorem i kompozytorem. Album 
Solitude of Sounds odwołuje się do pamięci już w pod-
tytule In memoriam Tomasz Sikorski, podobnie jak 
otwierająca go Muzyka kreowana węgiersko-pol-
skiego twórcy. Nie on jeden improwizował i tworzył  
w dialogu z Sikorskim – podobnie robili Zygmunt 

56	 K. Golinowska, E. Schreiber, Przeobrażenia pamięci, przeobra-
żenia kanonu, Gdańsk 2019, s. 196 i 218.

Krauze (we wspominanym nagraniu Hymnos), Joan-
na Duda (ze swoją jazzową wersją Zerstreutes Hin-
ausschauen) i John Tilbury (na płycie Bôłt Records 
For Tomasz Sikorski) czy Grzegorz Tarwid (Anaklasis 
na fali 2.0). W tym sensie jako wykonawcy nie tyl-
ko dbają o repertuar, lecz także o kanon, przekra-
czając wspominany dychotomiczny podział Josepha  
Kermana. 

Współczesna scena muzyczna sprzyja przekra-
czaniu ról, jak udowadnia to Mendyk, który ściśle 
współpracuje z takimi festiwalami, jak Unsound czy 
Sacrum Profanum. Dzięki temu nowe aranżacje Evil 
Nigger Eastmana zyskują szerszy rezonans niż poje-
dyncze wykonanie na tym ostatnim, w 2019 roku. 
Transkrypcje zamówiono u uznanych kompozyto-
rów (Tomasz Opałka, Piotr Peszat), a zarejestrowa-
ny koncert zostaje wydany jako płyta (New World 
Order), do tego uwzględniająca aktualne polityczne 
konteksty (w akordeonową wersję zostały wplecio-
ne urywki z homofobicznej przemowy ówczesnego 
krakowskiego metropolity Marka Jędraszewskiego). 
Na rzecz Eastmana jako kanonizatorzy działają więc 
zarówno wykonawcy, jak i wydawcy, kuratorzy czy 
producenci, przy okazji zarabiając na jego mainstre-
amingu, jak to przewidział Bohlman. 

Innego przykładu dostarcza berliński festiwal  
MaerzMusik, który od wielu lat zajmuje się niedo-
reprezentowanymi twórcami XX wieku, takimi jak 
Éliane Radigue, Walter Smetak czy właśnie Julius 
Eastman. Berliński festiwal poza obszerną mono-
graficzną prezentacją współpracował także z galerią 
Savvy Contemporary na rzecz wydania książki We 
Have Delivered Ourselves from the Tonal… Nie do 
przecenienia jest rola środowisk pozamuzycznych 
w opisywanym procesie przypominania: zdjęcia i nuty 
Eastmana prezentowano na licznych wystawach, a Si-
korskim zajęli się twórcy filmowi i teatralni. Wszyscy 
oni, wespół z poprzednio wyszczególnionymi kano-
nizatorami, zasklepiają szczeliny zbiorowej pamięci, 
przepisują na nowo historię.
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SUMMARY

Jan Topolski

Sikorski/Eastman: the Processes  
of Forgetting and Remembering

The article is a double portrait of Julius Eastman and Tomasz Sikorski 
in the context of the processes of forgetting and remembering that 
take place in collective memory and the shaping of the repertoire and 
canon of music history. The first chapter lists seven analogies between 
the biographies and styles of two composers from the second half of 
the 20th century. As it turns out, the American and the Pole have 
much in common in terms of spectacular success and subsequent 
slow decline, as well as the formulation of an individual minimalist 
aesthetic. In the second chapter, based on recordings, studies, and 
publications, I analyse the gradual disappearance of their music from 
the discourse, which began during their lifetimes and intensified af-
ter their deaths. Based on the collected material and the previously 
outlined biographies, I put forward theses about the possible reasons 
for such oblivion: the loosening of notation, the lack of archiving and 
promotion, the environmental mismatch of the difficult character 
and loneliness of the creators. Finally, in the third chapter, I trace the 
return of Eastman and Sikorski to the repertoire of labels, festivals, 
and publishers, which began several years after their deaths. I iden-
tify the canonizers who contributed most to this process, as well as 
their motivations and achievements. Here, too, I try to find reasons 
for reviving their music: musicological investigations, the emancipa-
tory expansion of the canon, the “cult status” and uniqueness, and 
the popularity of minimal music in its various forms.
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