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Mózg i pamięć1

W roku 2020 działająca w Australii grupa twórców 
bioartu, Nathan Thompson, Guy Ben-Ary i Matt Gin-
gold, wraz z neuronaukowcem (neuroscientist) Stuar-
tem Hodgettsem zaprosiła Alvina Luciera do projektu, 
w ramach którego autor pionierskiego dzieła neuro-
muzyki Music for Solo Performer oddał swoją krew, 
przetworzoną następnie na organizm, który dzisiaj, 
cztery lata po śmierci dawcy, w ramach instalacji Revi-
vication symuluje działanie jego mózgu, sonifikowane 
w czasie rzeczywistym i rezonujące w przestrzeni ga-
leryjnej – tak jak od 60. lat zczytywane i sonifikowane 
fale mózgowe rezonują w perkusjonaliach podczas 
wykonywania Music for Solo Performer. 

Uważam Luciera za jednego z najważniejszych 
kompozytorów XX i XXI wieku – konceptualnego, ar-
tystę–badacza analizującego w swych najważniejszych 

1	 Niniejszy tekst został początkowo przygotowany jako wykład 
performatywny na sesję „(Nie)pamięć i zapomnienie w muzyce” 
(Wrocław, 06.06.2025). Struktura tego wykładu miała częściowo od-
dawać performatywnie pracę pamięci w utworach Luciera. Wymogi 
piśmiennictwa akademickiego sprawiły, że zrezygnowałem ze stoso-
wania w obecnej wersji chwytów literackich, które mogłyby tekstual-
nie pełnić podobną funkcję. 

utworach cały szereg rozmaitych zagadnień zarówno 
z zakresu teorii kompozycji, jak i rozmaitych nurtów 
badań nad dźwiękiem. W przypadku jego twórczo-
ści, zwłaszcza w heroicznym okresie lat 1966–1980, 
mamy do czynienia przede wszystkim z postkoncep-
tualnym operowaniem ideami, przez co dla pogłębio-
nego zrozumienia tej twórczości należy sięgać także 
(a może nawet przede wszystkim) po narzędzia spoza 
pola klasycznej muzykologii – wchodząc na grunt 
historii nauki, historii sztuki, performatyki, czy róż-
nych nurtów sound studies. Natomiast, to właśnie ze 
względu na owo zacięcie do kompozytorskich badań 
artystycznych Lucier pozostaje do dziś inspirującym 
punktem odniesienia dla kolejnych pokoleń twórców 
muzyki eksperymentalnej, fascynującym pionierem 
soundartu, czy badań artystycznych pod auspicjami 
sound studies, wreszcie fellow-travellerem i komenta-
torem muzycznych minimalizmów2.

2	 Zob. A. Michnik, Alvin Lucier. Inna tradycja muzyki ekspery-
mentalnej, https://glissando.pl/aktualnosci/alvin-lucier-inna-trady-
cja-muzyki-eksperymentalnej (dostęp: 30.12.2025). W tekście tym 
starałem się – co przyświeca mi także w niniejszym eseju – spojrzeć 
na postać Luciera możliwie szeroko, poszukując nieoczywistych per-
spektyw na jego bogatą twórczość. Uważam bowiem, że wciąż zbyt 
często postrzegana jest ona przez pryzmat kilku najbardziej znanych 
kompozycji, podczas gdy jej aktualność zawiera się m.in. właśnie  
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Rozmaicie rozumiana pamięć jest nie tyle nawet 
ważnym elementem jego kompozycji, co ich częstym 
tematem – poczynając od słynnego I Am Sitting in 
a Room oraz całej grupy kompozycji przełomu lat 60. 
i 70., aż po utwory z lat 90., na czele z I Remember, 
inspirowanym kultową książką Joe Brainarda. 

Pamięć rozumiana jako zasób wiedzy, z którego 
możemy korzystać, podlega nieustannym kulturo-
wym transformacjom. Rozumiana jako ilość miejsca, 
z którego możemy korzystać, zapisując różne mate-
riały na twardych dyskach lub w chmurze, lub zasób 
mocy przerobowych maszyn – stanowi kluczowy temat 
współczesnej twórczości artystycznej na najróżniej-
szych polach. Dodajmy do tego pamięć kulturową, czy 
też zbiorową, budowaną z sieci cytatów, odniesień czy 
aluzji. A także eksplorację pamięci wpisaną w kompo-
zytorskie gry z akuzmatyką i psychoakustyką. Wreszcie 
– w kontekście sztuk performatywnych (w tym muzy-
ki) dochodzi kwestia różnych rodzajów pamięci oraz 
sposobów pamiętania wpisanych w różne podejścia 
do wykonawstwa, zakładane przez rozmaite kompo-
zycje. Wszystkie te rodzaje pamięci – indywidualna, 
autobiograficzna, traumatyczna, zbiorowa, kulturowa, 
wykonawcza, odbiorcza, a także pamięć maszynowa, 
pamięć protetyczna („zewnętrzna” pamięć człowie-
ka, której nośnikami mogą być listy, notatki, zapiski, 
partytury lub media), metaforyczna pamięć wpisana 
w architekturę i akustykę przestrzeni, a nawet ciele-
sna pamięć społeczna – stanowią ważny element jego 
kompozycji. Różnorodna praktyka artystyczna Luciera 
czyni z niego ukrytego, praktycznego teoretyka pamię-
ci, którego kompozycje stanowią autonomiczne eseje 
na temat jej różnych wymiarów. Konsekwencja, z jaką 
wątki te powracają w jego utworach, sprawia, że nie 
sposób ująć roli pamięci w jego twórczości przez pry-
zmat jednej wybranej myśli, czy teorii.

Music for Solo Performer to utwór niejako uwi-
kłany od swego powstania w kwestie związane z pa-
mięcią na kilku poziomach. Należał do kompozycji, 
które zwiastowały futurystyczną telepatyczną muzykę 
przyszłości, w której zmieni się relacja kompozytor–
wykonawca–publiczność, pociągając za sobą także 
pytania o znaczenie pamięci wykonawczej w muzy-
ce przyszłości. Wszak jedną z technik pobudzania  

w jej różnorodności. Stąd dzisiaj najciekawsze jest dla mnie postę-
pujące niuansowanie obrazu jego praktyki kompozytorskiej – w tym 
zestawianie z nieoczywistymi obszarami jego działalności. 

wykorzystywanych w utworze fal mózgowych alfa 
jest koncentracja na wspomnieniu. 

Co więcej, Music for Solo Performer przez lata 
funkcjonowała jako kompozycja enigmatyczna, oparta 
na pamięci zawartej w tradycji wykonawczej przeka-
zywanej z ust do ust. Lucier opublikował oszczędną 
partyturę tekstową w książce Chambers (1980), jednak 
techniczne przygotowanie realizacji utworu pozosta-
wało dalej zagadką. Na przestrzeni lat Lucier publi-
kował więc kilka różnych wersji partytury–diagramu 
zawierającego układ poszczególnych elementów two-
rzących rezonujące środowisko w trakcie wykonań. 
Po latach podobnie pisał o partyturach przyjaciół 
tworzących wraz z nim Sonic Arts Union w latach 
60. i 70.: „w Hornpipe [Gordona Mummy – AM] lub 
Runthrough [Davida Behrmanna – AM] nie było żad-
nych partytur, za którymi trzeba by było podążać; 
partytury były inherentnie wpisane w układ obwodów 
[circuitry] – dla mnie była to nowa idea”3. 

Podmiot i głos 

Tytuł niniejszego eseju zaczerpnąłem z tekstu, który 
Lucier w wielokrotnym zapętleniu powtarza, wyko-
nując swą bodaj najsłynniejszą kompozycję I Am 
Sitting in a Room, w której ponawiane odtwarzanie 
i nagrywanie tego samego tekstu prowadzi do po-
wolnego zaszumiania kolejnych nagrań stopniowo 
nawarstwiającymi się częstotliwościami rezonującymi, 
właściwymi dla danego pomieszczenia4. 

Michał Libera podkreśla w Doskonale zwyczajnej 
rzeczywistości proces dysocjacji Luciera od jego wła-
snego głosu, który jako narzędzie akustycznej analizy 
danej przestrzeni zostaje oddzielony od podmiotu5. 
Libera interpretuje ten proces jako element szerszej 
tendencji procesualnego zwrotu w muzyce powojnia, 

3	 A. Lucier, Origins of a Form: Acoustical Exploration, Science 
and Incessancy, „Leonardo” 1998, vol. 8, s. 6.

4	 Jako dodatkową warstwę metazaszumiania można potrakto-
wać w tym kontekście pamięć samego Luciera. Kompozytor po latach 
przyznawał, że pomysł na I Am Sitting in a Room oparty był na fałszy-
wym, mylnym wspomnieniu tanecznego performansu Trishy Brown. 
Zob. I’m Not Hiding Anything, Alvin Lucier w rozmowie z Danielem 
Foxem, https://web.archive.org/web/20200712041935/https://van-us.
atavist.com/im-not-hiding-anything (dostęp: 20.05.2025). 

5	 M. Libera, Doskonale zwyczajna rzeczywistość, Warszawa 
2012, s. 126–128. 
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rozluźniania kompozytorskiej kontroli nad finalnym 
kształtem wykonania czy też realizacji kompozycji. 

Z perspektywy sound studies ów proces oddzielenia 
głosu w służbie audialnej analizy architektury budzi 
skojarzenia z rozmaitymi wizjami ekstrakcji, czy też 
ekskawacji dźwięku z przestrzeni, w których zostały 
wypowiedziane. Friedrich Kittler analizował swego 
czasu w Gramophone, Film, Typewriter kulturowe 
nadzieje i wizje przełomu XIX i XX wieku, związa-
ne z rozwojem fonograficznej reprodukcji dźwięku6. 
W tekstach Rainera Marii Rilkego, Maurice’a Renarda 
czy Salomo Friedlandera dostrzegał marzenie prze-
kształcenia przestrzeni i / lub obiektów w „odczyty-
walne” artefakty zbiorowej kulturowej pamięci wy-
kraczającej w przeszłość poza historyczny horyzont 
fonografii. Skoro telegraf, telefon i radio umożliwi-
ły niewyobrażalną wcześniej audialną komunikację 
w przestrzeni – to czemu rozwój fonografii nie miałby 
doprowadzić do komunikacji w czasie?

Podobną wizję informacji zapisanych w głazach, 
kamieniach, murach lub ścianach znajdziemy w XIX-
-wiecznych parapsychologicznych teoriach „stone 
tapes”, które ożyły w latach 70. na fali popularności 
brytyjskiego filmu telewizyjnego The Stone Tape (reż. 
Peter Sasdy, 1972). W kulturze powojnia tego typu fu-
turystyczno-okultystyczno-paleontologiczne rozważa-
nia nad dźwiękiem powracały w różnych kontekstach 
i pod różnymi postaciami – świetny przykład stanowi 
tu np. figura „sonicznego odkurzacza” [sonovac] w The 
Sound Sweep JG Ballarda (1960). Za każdym razem 
tego typu podejście do dźwięku wiązało się nie tylko 
z przekonaniem o możliwości sonifikacji elementów 
rzeczywistości (a okres zimnej wojny to przecież czas 
wielkich osiągnięć na tym polu), lecz również – z wiarą 
w to, że w wyniku tego procesu możliwe jest dotarcie 
do „odczytywalnych” informacji, które nie będą sta-
nowiły wyłącznie komunikacyjnego szumu7. 

6	 F. Kittler, Film, Gramophone, Typewriter, tłum. G. Winthrop- 
-Young, M. Wutz, Stanford 1999, s. 50–80. 

7	 W tym miejscu winien jestem krótkie rozwinięcie rozumienia 
kategorii szumu, jakie stosuję w niniejszym tekście. Na pierwszym 
planie stawiam tu szum rozumiany akustycznie, jako jeden z trzech 
elementów tworzących anglojęzyczny termin noise czy frankofoński 
bruit. Podążam tu za rozpoznaniami Michała Libery, zob. Doskonale 
zwyczajna…, op. cit., s. 12–32. Na twórczość Luciera można jednak 
patrzeć też z perspektywy szumu rozumianego jako centralna katego-
ria teorii komunikacji. Takiemu ujęciu poświęciłem sekcję przywoły-
wanego wyżej eseju, zob. A. Michnik, Alvin Lucier…, op. cit. 

Dzisiaj podobne marzenia po części materializują 
się w praktykach paleospektrofonii (pojęcie Patricka 
Feastera), wykorzystującej wirtualne „igły” do eks-
trakcji dźwięku z preedisonowskich fonoautogramów 
Édouarda-Léona Scotta de Martinville, ale też różnych 
historycznych kodeksów i innych manuskryptów. Ale 
czy tylko tam? No właśnie – istnieją środowiska, które 
liczą na to, że podobnie będziemy w stanie odtwarzać 
informacje zapisane dzięki „zgraniu” do świata cyfro-
wego naszych umysłów. Jednym z pionierów takiego 
myślenia był Erkki Kurenniemi – finlandzki pionier 
neuromuzyki, który prowadził swe eksperymenty rów-
nolegle z pracą Luciera nad Music for Solo Performer. 

I Am Sitting in a Room stanowi najbardziej znaną 
z grupy kompozycji Luciera z przełomu lat 60. i 70. – 
na czele z North American Time Capsule 1967 (NATC) 
oraz Duke of York (1971) – w których kompozytor 
eksplorował ludzki głos, poddając go radykalnym 
przekształceniom i wiążąc je bezpośrednio z tema-
tyką pamięci oraz tożsamości. 

Zacznijmy od tego drugiego utworu, w którym 
odbywa się dialog pomiędzy wspomnieniami dwóch 
osób. Wokalista oraz „syntetyk” [synthetist] negocjują 
wspólną pamięć poprzez próby odwzorowania przez 
wokalistę „wokalnych tożsamości” wybranych posta-
ci (rzeczywistych lub fikcyjnych) – wraz ze specyfiką 
mowy lub śpiewu. „Syntetyk” ma za zadanie przetwa-
rzać partię wokalisty w czasie rzeczywistym tak, by 
lepiej odpowiadała jego/jej wspomnieniu głosu danej 
postaci lub wyobrażeniom na ten temat (to zwłaszcza 
w przypadku postaci literackich lub historycznych, 
lecz prefonograficznych). Lucier opowiadał w roz-
mowie z Douglasem Simonem, że w znacznej mierze 
inspirację tego utworu stanowiły szafy grające – dzisiaj 
moglibyśmy dodać do tego choćby kulturę karaoke. 

Ostateczny efekt stanowi złożona, kompozytowa 
[composite] tożsamość, zbudowana z warstw wspo-
mnień różnych osób. W ten sposób utwór pracuje jako 
komentarz nie tylko wobec kulturowych praktyk zwią-
zanych z obecnością nagrań w naszym życiu codzien-
nym – lecz również wobec przemian funkcjonowania 
tradycji wykonawczych w obliczu rozwoju fonografii 
(szerzej na ten temat w dalszej części wywodu). 

Z kolei w przypadku North American Time Capsule 
1967 Lucier już w tytule odwołuje się do idei „nośnika” 
stanowiącego zbiór przedmiotów tworzących złożone 
wspomnienie. Odnosząc się do idei „kapsuły czasu”, 
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Lucier sugeruje dokumentację współczesności w celu 
dalekiej transmisji. Kompozycja de facto nie posiada 
partytury. Istnieje jedynie tekst, w którym Lucier opisał 
procedurę pracy nad kompozycją od strony technicz-
nej, a także zamieścił ustne instrukcje, jakie przekazał 
chórowi uniwersytetu w Brandeis, którego członkowie 
zostali zarejestrowani na nagraniu wydanym na albu-
mie Extended Voices (CBS, 1968). Stąd wiemy, że Lucier 
nakazał im przygotowanie komunikatu, który opisałby 
ówczesną rzeczywistość cywilizacji odległej w czasie 
lub przestrzeni. Wiemy też – rzecz nie do rozpoznania 
na nagraniu – że wykorzystano kilka różnych języków, 
a także, że posiadając do dyspozycji tylko jeden proto-
typowy vocoder, Lucier ośmiokrotnie przeprowadzał 
nagrania, które później mieszał i zestawiał, przygoto-
wując ośmiokanałową całość. 

Z jednej strony, sugerując komunikat skierowany 
daleko „w czasie” od „tu i teraz”, Lucier odsyła do fak-
tycznych praktyk tworzenia „kapsuł czasu”: artefaktów 
zakopywanych w ziemi z przeznaczeniem odkopania 
w przyszłości. Czy jednak musimy zakładać, że podróż 
nagrania musi odbywać się tylko w jednym kierunku? 
A może zaszumiona NATC odsyła także do ówcze-
snego rozwoju środowisk zafascynowanych tzw. EVP 
[Electronic Voice Phenomenon], czyli nasłuchiwania 
szumów radiowych w poszukiwaniu komunikatów 
rzekomo przesyłanych z przyszłości, lub wręcz spoza 
czasu, przez zmarłych? Lata 50. i 60. wraz z rozwojem 
kultury magnetofonów przyniosły boom nasłuchiwania 
szumów eteru i skupionej wokół postaci Konstantina 
Raudive i Friedricha Jurgensena audialnej pareidolii, 
nastawionej na wysłyszenie zakodowanych komuni-
katów i rozpoznanie w szumach rozmaitych głosów. 

Z drugiej strony (daleko „w przestrzeni” od „tu 
i teraz”) North American Time Capsule 1967 zapowiada 
(z wyprzedzeniem dekady) wysłanie w kosmos tzw. 
„złotej płyty” wraz z sondą Voyager. W ironicznej par-
tyturze Lucier postuluje stworzenie przy pomocy vo-
codera komunikatu przeznaczonego dla potencjalnych 
kosmitów. Christopher Cox słusznie jednak podkreśla, 
że efektem jest radykalna „alienacja” samego głosu 
ludzkiego, który pod wpływem technologii nabiera 
charakteru radykalnie obcego obiektu dźwiękowego8. 

8	 Ch. Cox, The Alien Voice. Alvin Lucier’s North American Time 
Capsule 1967, w: Mainframe Experimentalism. Early Computing and 
the Foundation of the Digital Arts, Berkeley, red. Hannah B. Higgins, 
Douglas Kahn, Berkeley 2012, s. 170–186. 

„Wszelkie podobieństwo do mowy, z wyjątkiem może 
rytmu” faktycznie zostaje zniszczone.

Analogiczną technikę Lucier zastosuje wiele lat 
później – niejako „wypełniając” luki niedokończo-
nych partii Requiem Mozarta w Music with Missing 
Parts (2007). Tutaj zaszumianie materiału wyjściowe-
go (ułożonego w krótką, trzyminutową suitę i zapę-
tlanego na takiej samej zasadzie co tekst I Am Sitting 
in a Room) prowadzi de facto do zwrotu w kierunku 
pamięci kulturowej – kolektywnej i indywidualnej. Or-
kiestra odgrywa przygotowany przez Luciera fragment 
tylko raz – a następnie słucha wraz z publicznością, 
jak w procesie zaszumiania częstotliwości rezonujące 
w danej przestrzeni akustycznej „uzupełniają” luki 
niedokończonej kompozycji.

Lucier nie wstrzymywał się przed bezpośrednim 
wykorzystaniem cudzego nagrania – najbardziej znany 
przykład stanowi Nothing Is Real (1992), gdzie roz-
szumiał w imbryczku i trzewiach fortepianu fragment 
Strawberry Fields Forever The Beatles – lub zaczerp-
nięciem określonej struktury z cudzego dzieła – jak 
choćby w przypadku Coda Variations na tubę solo 
(2011), gdzie kolejne permutacje oparte zostały na 
ośmiu tonach zaczerpniętych z kompozycji Feldmana. 
Najczęściej w takich sytuacjach dążył do wytworzenia 
mechanizmu czy też procedury, które procesualnie 
przekształcałyby materiał wyjściowy. 

Stopniowa dekonstrukcja, czy raczej dekompo-
zycja mowy prowadzi do dekonstrukcji podmiotu. 
W przypadku I Am Sitting in a Room Lucier zapowiada 
współczesne eksperymenty z zaszumianym powtórze-
niem Leylanda Kirby’ego, który jako The Caretaker 
wykorzystał w swym monumentalnym Everywhere 
at the End of Time narastającą entropię szumu jako 
mechanizm oddający postępującą degradację pamięci 
w przypadku choroby Alzheimera9. 

Tymczasem dla autora Spherics konfrontacja z wła-
snym przetworzonym głosem ma w pewnej mierze 
charakter terapeutyczny. W pochodzącym z tego sa-
mego okresu The Only Talking Machine of Its Kind in 
a World Lucier ponownie eksploruje terytorium mowy 
nienormatywnej. Utwór zadedykowany został „każde-
mu, kto się jąka, giełkocze, sepleni, osobie, która się 
zacina lub mówi z błędami, w regionalnym dialekcie 

9	 Szerzej na ten temat zob. np. S. Wiczyńska, Plądrofonia pa-
mięci – James Leyland Kirby, https://glissando.pl/tekst/pladrofonia- 
-pamieci-james-leyland-kirby (dostęp: 30.12.2025). 
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 lub z obcym akcentem, a także wszystkim innym 
niepewnym mówcom, którzy wierzą w uzdrawiającą 
moc dźwięku”. Partytura nakazuje mówić tak długo 
przez publiczny system nagłośnienia [PA system], aż 
ujawni się specyfika mowy danej osoby, a następnie, 
by przyjaciele tej osoby stworzyli z wykorzystaniem 
mechanizmu opóźnienia [tape delay] pętle abstrak-
cyjnego materiału dźwiękowego, „usuwając” niejako 
terapeutycznie owe „defekty” mowy. W tym wypadku 
powtórzenie staje się narzędziem nominalnie terapeu-
tycznego w swym założeniu odsemantyzowania mowy. 
Pozostaje tylko kwestia tego, czy takie „wygładzanie” 
mowy nie jest aktem przemocy – audialnej tresury 
podporządkowującej „jedyną w swoim rodzaju mó-
wiącą maszynę” dominującym społecznie normom. 
Język, ale też i pamięć są dla Luciera wyraźnie nace-
chowane immanentną dziwnością. 

The Caretaker wraz z Williamem Basinskim, wy-
twórnią Ghost Box oraz teoretykiem kultury Mar-
kiem Fisherem stali się współtwórcami współczesnego 
przedefiniowania kulturowych znaczeń wpisanych 
w entropię zaszumionych nagrań. Powtarzany, ule-
gający degradacji komunikat odsyła dzisiaj wprost 
do przeszłości i wspomnień – niekiedy do nostalgii, 
niekiedy do traumy. Współczesne kulturowe znaczenie 
audialnych eksperymentów spod znaku tzw. haunto-
logii – oznaczającej dzisiaj nie tylko nurt poststruk-
turalnej myśli krytycznej, lecz także nurt niezależnej 
muzyki eksperymentalnej – sprawia, że w Lucierze być 
może łatwiej jest dostrzec kompozytora spoglądające-
go w przeszłość, niż artystę sięgającego w latach 60. 
i 70. po najnowocześniejsze technologie. A przecież 
nie ma tu żadnej sprzeczności. 

Minimalizmy i sztuka lat 60. – 
odrzucenie historii  
i inne modele czasowości

Pamela M. Lee w klasycznej już dzisiaj pracy na temat 
sztuk wizualnych lat 60. podkreślała splot wprowa-
dzenia czasowości do malarstwa, rzeźby, instalacji, 
happeningów i performansu z szerszym odrzuceniem 
XX-wiecznej historii10. Czasowość i indywidualne 
doświadczenia czasu, pamięci i historii stanowiły  

10	 P. M. Lee, Chronophobia. On Time in the Art of the 1960s, 
Cambridge–London 2004. 

zdaniem badaczki sprzeciw wobec kolektywnej prze-
szłości i związanego z nią dziedzictwa. Lee w przeko-
nującym wywodzie prowadzi czytelniczki_i czytelni-
ków poprzez różne rodzaje tytułowej „chronofobii” 
oraz różne formy i nurty twórczości artystycznej, 
wychodzi jednak od minimalizmów w sztukach wi-
zualnych lat 60. i sporu, jaki wybuchł na temat pro-
blematyzacji czasu w pracach Donalda Judda, czy 
Roberta Morrisa. Z jej analiz wyłania się złożona 
heterogeniczna czasowość minimalistyczna, rozpięta 
między różnymi zjawiskami artystycznymi dekady. 

Moja teza jest prosta – w przypadku pokolenia 
kompozytorów, do którego należał Lucier, możemy 
mówić o analogicznych poszukiwaniach, fascynacji 
czasowością oraz indywidualną, osobistą pamięcią. 
Libera w przywoływanym już eseju akcentuje fascy-
nację pamięcią w twórczości Mortona Feldmana11. 
Podążając za Brianem Kane’em (ale też choćby Jame-
sem Pritchettem12), podkreśla złożoną relację między 
powtórzeniem, pamięcią a zapominaniem w późnych 
kompozycjach autora Palais de Mari. Natomiast wg 
mnie zdanie „powtórzenie funkcjonuje w muzyce X 
równocześnie jako wsparcie pamiętania i zapomina-
nia” pasuje w równej mierze do utworów Feldmana, 
jak i do kompozycji Luciera. 

Minimalistyczne modele czasowości opierały się 
na zamrożonym trwaniu, mgnieniu oka, lub powtó-
rzeniu wpisanemu w serie lub pętle sprzężenia zwrot-
nego. Za symbol pierwszego typu twórczości możemy 
uznać dronowy, wychylony ku wieczności nurt mini-
malizmu z La Monte Youngiem na czele. Za symbol 
drugiego – estetykę gagu, mgnienia i kompresji cza-
su spod znaku Fluxusu (w tym też niektóre, wczesne 
kompozycje Younga). Za symbol trzeciego – minima-
lizm pętli, przesunięcia fazowego, modułowych form 
łukowych, spopularyzowanych przez Steve’a Reicha, 
Terry’ego Rileya i Phillipa Glassa. 

Eksperymenty z pamięcią Feldmana stanowią 
w tym kontekście nieomal antyminimalizm – bliż-
sze są estetyce redukcjonizmu wymuszającego pa-
radoksalną maksymalizację koncentracji. To osobny 
nurt czasowości, w którym znajdziemy choćby Ope-
rę Emmetta Williamsa – skrajny Fluxusowy ekspe-
ryment z grą między powtórzeniem, procedurami, 

11	 M. Libera, Doskonale zwyczajna…, op. cit., s. 129–132. 
12	 https://rosewhitemusic.com/piano/2010/11/28/beginning- 

-palais-de-mari (dostęp: 20.05.2025).
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nudą, koncentracją i rozciąganiem czasu. Czas staje 
się przestrzenią nawigowalną, otwartą na zapętlania 
lub rozszczepienia, przewijanie, czy wręcz osuwiska.

Rozpoznania Lee fascynująco współbrzmią z pi-
smami Paula Connertona, który w swych książkach 
zajmował się społecznymi wymiarami pamięci kolek-
tywnej. Connerton uważał, że społeczności przez wie-
ki przede wszystkim performowały pamięć poprzez 
rytuały i praktyki cielesne (zob. Jak społeczeństwa pa-
miętają?), podczas gdy późna nowoczesność wiąże się 
ze specyficznymi formami zapomnienia, związanymi 
z fundamentalnym przekształcaniem przestrzeni13. 
Connerton analizował de facto procesy tworzenie 
przestrzeni, które za Marciem Augé możemy określić 
mianem nie-miejsc [non-lieu]14. 

Zdaniem Connertona, w trakcie przemian no-
woczesności doszło do rozerwania związku między 
pamięcią a cielesnymi praktykami upamiętniania na 
rzecz przeniesienia pamięci na wybrane miejsca oraz 
przestrzenie. W tym ujęciu zwrot w stronę kome-
moracji poprzez tworzenie miejsc pamięci [lieux de 
mémoire] – przywołajmy tu termin zmarłego niedaw-
no Pierre’a Nory – byłby de facto rewersem wzrasta-
jącej produkcji nie-miejsc15. 

Tymczasem Lucierowska eksploracja akustyki róż-
nych przestrzeni nasyca je specyficzną pamięcią opartą 
na rezonansach. Lucier wykorzystywał ją często jako 
narzędzie do osiągnięcia celu stanowiącego sedno wy-
konania poszczególnych kompozycji. W Vespers po-
wtarzalne dźwięki mają na celu akustyczną eksplorację 
przestrzeni w celu pokonania trasy przez wykonawców 
poruszających się z zawiązanymi oczami. W Bird and 
Person Dyning uważne słuchanie powtórzeń i różnic 
również podporządkowane jest wyznaczonemu celo-
wi – osiągnięciu określonych efektów akustycznych 
(powstanie fantomowych tonów poprzez wywołanie 
zjawiska heterodynowania). Na I Am Sitting in a Room 

13	 Zob. P. Connerton, Jak społeczeństwa pamiętają, tłum. M. Na- 
piórkowski, Warszawa 2012; idem, How Modernity Forgets, Cam-
bridge 2009; idem, The Spirit of Mourning. History, Memory, and the 
Body, Cambridge 2011. 

14	 Zob. M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hi-
pernowoczesności, tłum. R. Chymkowski, Warszawa 2010. 

15	 Należy w tym miejscu zaznaczyć, że nie chodzi tu bynajmniej 
o kategorię nie-miejsc pamięci w rozumieniu Romy Sendyki, która 
stosuje ten termin w odniesieniu do nieupamiętnionych, zatartych 
miejsc kaźni i przemocy. Zob. R. Sendyka, Nie-miejsca pamięci i ich 
nie-ludzkie pomniki, „Teksty Drugie” 2017, nr 2, s. 86–107. 

możemy również spojrzeć z podobnej perspektywy –  
jako na kompozycję, w której ludzka tożsamość, ludz-
ki głos rozpuszcza się w nagraniach kolejnych ge-
neracji, wybijając w to miejsce audialną tożsamość 
przestrzeni16. 

Connerton, pisząc o pamięci społecznej, wychodzi 
od prostej, acz przewrotnej tezy – „wszystkie początki 
zawierają element przypomnienia”17. To zdanie zna-
komicie oddaje opisywany przez Lee splot odrzu-
cenia historii i dowartościowania czasowości przez 
minimalizmy lat 60. To samo możemy powiedzieć 
o szeregu radykalnych gestów neoawangard muzycz-
nych tego okresu – w tym o odrzuceniu klasycznej 
notacji przez Luciera w połowie lat 60. W swoim 
„tekstualnym” okresie, czyli do końca lat 70., Lucier 
będzie budował szereg różnych genealogii dla swoich 
muzycznych poszukiwań.

Jeśli z rozpoznań Pameli M. Lee wynika, że sztuki 
wizualne lat 60. de facto przekształcały historię, z całą 
jej przemocą i całym bagażem odrzucanego dziedzic-
twa, w czwarty wymiar nowej sztuki – formalistycznej 
lub zaangażowanej, osobistej lub wspólnotowej – to 
być może na muzyczne minimalizmy tego okresu po-
winniśmy patrzeć z perspektywy przestrzeni: w końcu 
redukcjonistyczny, dronowy minimalizm utorował 
pod koniec lat 70. drogę do ekspansji dźwięku do 
przestrzeni galeryjnych, gdzie zadomowił się jako 
materiał „czystych” instalacji dźwiękowych opartych 
na uznaniu dźwięku za rodzaj rzeźbiarskiego two-
rzywa18. Prace Luciera, na czele z Music on a Thin 

16	 W tym kontekście należy na marginesie wspomnieć o In Me-
moriam Jon Higgins na klarnet i oscylator – utworze będącym z kolei 
upamiętnieniem zmarłego przyjaciela (wokalisty), gdzie Lucier po-
wraca w pewnej mierze do relacji przestrzennych oraz fantomowych 
tonów w przestrzeni wykonawczej. W tym wypadku kontekst nadany 
przez kompozytora stanowi raczej medytację nad różnymi rodzajami 
obecności kogoś, kogo już teoretycznie między nami nie ma… A jed-
nak wciąż jest. Szerzej na temat utworu i jego relacji z Bird and Person 
Dyning, D. Kahn, Birds: Memories and Meditations on Alvin Lucier, 
https://disclaimer.org.au/contents/birds-memories-and-meditations-
-on-alvin-lucier (dostęp: 30.12.2025). 

17	 P. Connerton, Jak społeczeństwa…, op. cit., s. 39. 
18	 Zob. wspaniały cytat Luciera na temat przestrzenności jego 

muzyki: „Most of the music we know is two-dimensional in con-
ception; it’s written on a page or moves from left to right in time. 
Now when you go from chant to polyphony, you have the illusion of 
depth, or another dimension, but it’s only an illusion as in a painting. 
You can paint in perspective, but it’s not really there; you’re still on 
a flat, two-dimensional surface. And I think it’s built into my work 
that I don’t succeed very well when I’m thinking in two dimensions; 
it’s always more interesting when I’m thinking in terms of three- 
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Long Wire oraz I Am Sitting in a Room, odegrały 
w tych procesach niebagatelną rolę. A skoro tak, to 
być może należy szukać antecedencji dla ekspery-
mentów tego typu, także tych Lucierowskich, poza 
tradycyjnie ujmowanym polem historii muzyki –  
w historii architektury, rzeźby, teatru. A może na-
wet poza polem klasycznie definiowanej twórczości 
artystycznej. 

Zwrot w stronę przestrzeni, nacisk na wyjątko-
wość wykonań, ich „site-specyficzność”, wszystko to 
sprawia, że do dziś kompozycje Luciera akcentują to, 
co nieprzewidywalne, jednostkowe, niepowtarzalne –  
to wciąż często otwarte eksperymenty dźwiękowe, 
nakierowane bardziej na interakcje z danymi warun-
kami akustycznymi niż na zdefiniowane brzmienia. 

W znakomitym rozdziale swej rozprawy Lee poka-
zuje na przykładzie pism Roberta Smithsona, jak po-
szukiwano teoretycznego uhistorycznienia tych nowych 
modeli czasowości19. Lee skupia się na odniesieniach do 
pism George’a Kublera oraz Norberta Wienera. Kubler 
był fascynującym badaczem sztuki mezoamerykańskiej, 
który inspirował (np. w rozprawie The Shape of Time) 
do patrzenia na historię poprzez kulturę materialną. 
Wiener – jeden z ojców cybernetyki – wprowadzał 
myślenie kategoriami systemów i redefiniował w tym 
kontekście kategorię entropii. Lee wyprowadza swój 
wywód dosłownie z marginesów tekstu Quasi-Infinities 
and the Waning of Space Smithsona – a dla nas zna-
mienne jest, że tuż obok cytatów z Kublera i Wienera 
znajduje się także odniesienie do wyboru pism Joh-
na Cage’a Silence. Natomiast znów możemy tu także 
odwrócić badaną zależność. Swego czasu pisałem już 
o tym, jak bardzo pasuje spojrzenie na Luciera poprzez 
pryzmat estetyki cybernetycznej teorii Wienera, po-
przez kategorie systemów oraz entropii20. Ale przecież 
również Kublerowskie myślenie o przeszłości nie było 
mu obce – czego świadectwo znajdziemy w utworach 
z lat 70., takich jak Tyndall Orchestrations (1976) czy 
The Queen of South (1972), gdzie na pierwszy plan 

-dimensional space”. A. Lucier, Reflections: Interviews, Scores, Writ-
ings, „MusikTexte”, Köln 1995, s. 182. 

19	 P. Lee, Chronophobia…, op. cit., s. 219–256. 
20	 A. Michnik, Alvin Lucier…, op. cit., zob. również G. Doug-

las Barrett, The Brain at Work: Cognitive Labor and the Posthuman 
Brain in Alvin Lucier’s Music for Solo Performer, https://www.pomo-
culture.org/2020/10/08/the-brain-at-work-cognitive-labor-and-the- 
-posthuman-brain-in-alvin-luciers-music-for-solo-performer (dostęp: 
27.07.2025). 

wysuwają się poszukiwania historycznych kontekstów 
dla własnych eksperymentów muzycznych poza polem 
muzyki, na gruncie nowoczesnych nauk przyrodni-
czych oraz kultury materialnej21.

Tworzone przez Luciera genealogie wpisywały się 
w powracającą w jego utworach z lat 60. i 70. proble-
matykę pamięci, pamiętania, powtórzenia, entropii, 
sprzężenia zwrotnego, utraty danych. W utworach 
takich jak Tyndall Orchestrations przepisywał histo-
rię muzyki eksperymentalnej, a więc proponował 
alternatywny model kolektywnej pamięci. Ale jego 
utwory z tego okresu równocześnie konsekwentnie 
przywoływały różne aspekty oraz poziomy pamię-
ci audialnej. Dotyczyły przywoływania wspomnień, 
aktywnego słuchania, używania wyobraźni dźwięko-
wej, orientacji w przestrzeni, eksplorowania akustyki. 
Równolegle – otwarta formuła partytur tekstowych 
prowokowała do wypełniania „brakujących” elemen-
tów partytury artystyczną inwencją wykonawców, 
prowadząc z jednej strony do eksperymentów z kon-
certowymi konwencjami, a z drugiej do podważenia 
dominującej pozycji „usankcjonowanej” przez kom-
pozytora tradycji wykonawczej. 

Czy zatem zwrot Luciera w latach 80. w stronę 
klasycznej notacji możemy postrzegać w perspekty-
wie przemian kultury pamięci? Może po odrzuceniu 
przeszłości w latach 60. pokolenie neoawangardy nie 
tyle (co wielokrotnie sugerowano) „stało się” konser-
watywne/reakcjonistyczne – ile (z różnym artystycz-
nym skutkiem) zainteresowało się, wraz z wchodze-
niem w kolejne dekady życia, rozliczeniami z własną 
pamięcią, zmierzając przy tym nie tylko do większego 
upamiętnienia dorobku własnego, lecz również swych 
przyjaciół? Jeśli zgodzimy się, że kompozycje Luciera 
z lat 60. i 70. regularnie dotykają zagadnień związanych 
z pamięcią, to może w jego późniejszych pracach po 
prostu mamy do czynienia z innymi rodzajami pamięci?

Records Ruin the Landscape 

W kontekście ówczesnych dyskusji na gruncie mu-
zyki eksperymentalnej kluczowe znaczenie miały te 
dotyczące relacji pomiędzy partyturą, wykonaniem  

21	 Pierwszy z tych utworów nawiązuje do eksperymentów Johna 
Tyndalla z płomieniami gazów i wydawanymi przez nie dźwiękami. 
Drugi – do badań Ernsta Chladniego nad wibracjami ciał stałych. 
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oraz nagraniem. W jaki sposób (lub sposoby) róż-
ne formy zapisu miały tworzyć nowe relacje w ob-
liczu rozwoju muzyki elektronicznej, improwizowa-
nej, aleatorycznej? Gdzie powinien być skierowa-
ny nacisk artystyczny w przypadku poszukiwania 
muzyki będącej odpowiedzią na rozwój sztuki  
konceptualnej?

Za symbol toczonych wówczas dyskusji możemy 
uznać ukutą przez Cage’a frazę, która dała tytuł książce 
Davida Grubbsa – records ruin the landscape22. To fraza 
tak naprawdę potencjalnie wieloznaczna – zapisy (ale 
czego, ale jak rozumiane) niszczą (ale jak, ale co to zna-
czy) krajobraz (ale czego, ale jak rozumiany). W wypad-
ku Cage’a chodziło o zapisy fonograficzne zmieniające 
krajobraz ówczesnej kultury muzycznej poprzez zmianę 
relacji między partyturą i wykonaniem. Nagrania, jego 
zdaniem, dawały fałszywe, sformatowane poczucie do-
świadczenia kompozycji, a także profilowały podejście 
do kompozycji o otwartych partyturach. Co oczywiście 
nie zmienia tego, że sam Cage wydawał różne wykona-
nia swych utworów na płytach – co więcej, tworzył tak-
że prace przeznaczone w pierwszej kolejności na płyty, 
a także pisał kompozycje, które proponowały wykorzy-
stanie płyt jako instrumentów i nagrań jako narzędzi  
kompozytorskich. 

Problemem dostrzeganym przez wiele postaci po-
wojennego życia muzycznego było raczej to, w jaki 
sposób za pomocą nagrań kreować nowe interesujące 
praktyki wykonawcze oraz jak tworzyć nowe spo-
soby słuchania oraz nowe formy koncertu. Czy na-
grania mogłyby nawet nie tyle zrujnować czy obalić 
istniejący model koncertu, ile posłużyć do budowy 
nowego pejzażu wykonawstwa oraz kultury koncer-
towej? Wszystkie te spory stanowią jeden z kluczo-
wych kontekstów eksperymentów Luciera z pamięcią 
wykonawców w okresie jego konceptualnych poszu-
kiwań, prowadzonych w latach 60. i 70. w oderwaniu 
od tradycyjnej notacji muzycznej. 

Jedną z odpowiedzi kompozytora było radykal-
ne zrównanie partytury wykonawczej z nagraniem. 
W kilku utworach – m.in. wspomnianym już Duke of 

22	 D. Grubbs, Records Ruin the Landscape. John Cage, the Sixties, 
and Sound Recording, Durham–London 2014. Jako motto do jednego 
z rozdziałów Grubbs wykorzystuje cytat z Luciera, w którym kom-
pozytor Bird and Person Dyning stwierdza, że dla niego technologia 
stanowi rodzaj danego krajobrazu, w którym po prostu żyje i tworzy. 
Zob. s. 45.

York – to nagranie staje się bezpośrednim punktem 
odniesienia dla wykonania. 

Podobnie jest w (Hartford) Memory Space – kom-
pozycji zakładającej wykonanie (dowolnie rozumia-
nej) dźwiękowej notatki z wybranego miejsca przez 
muzyków, którzy następnie wspólnie odtwarzają in-
strumentalną grą tę audiosferę, wspomagając się za-
pisami swych doświadczeń. Praca pamięci będzie się 
w tym wypadku różnić w zależności od wybranego 
medium pierwotnego zapisu – inaczej będzie w wy-
padku powrotu do wspomnień poprzez tekstualną 
notatkę, a inaczej w przypadku wykonywania utworu 
z nagraniem w słuchawkach. Co powstaje w efekcie 
tego zabiegu? Czy mówimy wciąż o miejscu czy też 
przestrzeni pamięci [memory space]? Może wręcz 
o jednej z ówczesnych reinterpretacji nowożytnych, 
mnemotechnicznych „pałaców pamięci”, które fascy-
nowały wówczas chociażby Roberta Ashleya? A może 
należy tu mówić już o pejzażu pamięci [memoryscape]? 
Może nie mamy tu do czynienia tylko z kreowaniem 
przestrzeni pamiętania, lecz syntezą różnych praktyk 
używania pamięci przy zastosowaniu różnych typów 
zapisów, rejestracji, źródeł? Dla mnie to po prostu dwa 
poziomy analizy – (Hartford) to kompozycja kreująca 
przestrzeń uwspólnionych indywidualnych reinter-
pretacji wspomnień, a zarazem jeden z węzłowych 
punktów szeroko zakrojonego projektu eksploracji 
pamięci przez Luciera w kluczowym okresie jego 
twórczości. Równocześnie, to jedna z tych kompozycji 
Luciera, których brzmienia nie sposób przewidzieć 
podczas danej realizacji. 

Nieprzypadkowo na okładce zbioru Chambers 
znajduje się muszla – to specyficzna przestrzeń re-
zonansowa, która stała się kulturowym symbolem 
„oddawania” dźwięku ludzkiej kulturze23. Na pamięć 
nośników spogląda Lucier bowiem w szerokiej, nie-
omal Kittlerowskiej perspektywie. 

Memory Space znakomicie pokazuje głęboki zwią-
zek między różnymi rodzajami rezonansów i wy-
brzmień w twórczości Luciera a ludzką pamięcią i re-
zonansami kulturowymi24. „Jedyna w swoim rodzaju 
mówiąca maszyna na świecie” okazuje się maszyną 

23	 Zob. F. Kittler, Film, Gramophone…, op. cit., s. 50–57. 
24	 Na temat różnorodnych ujęć, poziomów oraz kontekstów po-

jęcia rezonansu zob. np. J.-F. Augoyard, H. Torgue, Sonic Experience. 
A Guide to Everyday Sounds, tłum. A. McCartney, D. Paquette, Mon-
treal–Kingston–London–Ithaca 2006, s. 99–110.
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obdarzoną złożoną pamięcią, a przestrzeń ludzkiej 
pamięci okazuje się przestrzenią najróżniejszych re-
zonansów. To właśnie w tym miejscu eksploracja 
akustyki ponownie przecina się z kulturą terapeu-
tyczną. Lucier powraca w tej kompozycji do procesów 
zasygnalizowanych w tekście I Am Sitting in a Room 
i wprost przywołanych w partyturze The Only Talking 
Machine of Its Kind in a World.

Lata 60. i 70. to przecież okres wielkiego rozwoju 
kultury terapeutycznej – powstawania nowych szkół 
psychoanalizy, opartej wszak na akcie mówienia, ale 
także np. eksperymentów z płytami przeznaczonymi 
do hipnozy… Równocześnie, to przecież także cza-
sy rozwoju nowych, głęboko Foucaultowskich (tzw. 
ujarzmianie) narzędzi kulturowej korekcji mowy – 
wraz z rozwojem narzędzi do badania mowy me-
dycyna wytwarza kolejne rodzaje logopedycznych 
terapii korekcyjnych. Do tego wraz z rozwojem no-
woczesnych mediów audialnych i audiowizualnych 
normatywna mowa zyskuje potężne narzędzia i ka-
nały kształtowania i wzmacniania kolektywnych oraz 
indywidualnych sposobów mówienia. 

Czy Lucier niósł w sobie traumę terapii tego typu? 
Jego wczesne utwory często przepełnione są aluzjami 
do różnego rodzaju traumatycznych doświadczeń: 
w Composition for Pianist and Mother odwołuje się 
do niepewnego statusu społecznego młodego arty-
sty, a także braku akceptacji ze strony rodziny. Z ko-
lei w Shelter nawiązuje do lęków epoki atomowej. 
W tym kontekście The Only Talking Machine of Its 
Kind in a World, I Am Sitting in a Room oraz inne 
wokalne utwory z przełomu lat 60. i 70. tworzyłyby 
grupę kompozycji powracających na różne sposoby 
do specyficznej, osobistej traumy. 

Wróćmy raz jeszcze do mowy. Dla Luciera mowa 
bezpośrednio wiąże się z tożsamością i w efekcie ze 
wspomnieniami. W latach 90. artysta wraca do tych 
wątków w serii utworów, w których głos rezonu-
je w różnych obiektach niczym w muszli (zob. np. 
wspomniany już Nothing Is Real) – a także w po-
święconym Feldmanowi tekście I Remember Morty. 
Z kolei w kompozycji I Remember na głos i drobne 
obiekty (1997) zniekształcony głos ulega tak napraw-
dę analogicznym przekształceniom, jak w jego elek-
tronicznych pracach z przełomu lat 60. i 70. Lucier 
opowiadał, że wrócił do tych wątków zainspirowa-
ny Śmiercią Wergilego Hermanna Brocha i sceną  

morskiego szumu, której brzmienia próbował sobie 
wyobrazić w trakcie lektury. 

Zaszumiony głos oddaje wyobrażenie pewnego 
pejzażu dźwiękowego – swoiste fantomowe, zapo-
średniczone wspomnienie. 

Podobnie jest w Heavier than Air, utworze wo-
kalnym z wykorzystaniem balonów wypełnionych 
wodorem, które stają się dzięki temu intymnymi gło-
śnikami kierunkowymi. W partyturze Lucier pisze, 
by wykonawcy szeptali improwizowane zdania wedle 
konstrukcji ze słynnej książki Joe Brainarda I Remem-
ber. W efekcie porusza tu kwestię intymności wspo-
mnień oraz pamięci – indywidualnej, subiektywnej, 
osobistej. Proponuje kompozycję ustanawiającą se-
rię aktów indywidualnego obdarowania innych tymi 
wspomnieniami – przeniesienia pamięci z miejsca na 
relację. „Jedyna w swoim rodzaju mówiąca maszyna 
na świecie” staje się rodzajem cielesnego głośnika – 
przestrzennej technologii amplifikacji dźwięku. 

Pamięć i ciało

Ostatnią część Jak społeczeństwa pamiętają Paul Con-
nerton poświęca praktykom cielesnym w naszym 
życiu codziennym. „Nasze ciała, które podczas upa-
miętniania w sposób stylizowany odtwarzały obraz 
przeszłości, zachowują ją także efektywnie w swej 
codziennej zdolności do wykonywania określonych 
wyćwiczonych zadań” – pisze25. Connerton określa 
ten poziom kolektywnej pamięci mianem „cielesnej 
pamięci społecznej”. Ten temat wydaje się szczegól-
nie ciekawy na zakończenie rozważań dotyczących 
miejsca pamięci w twórczości Luciera – jako wątek 
wciąż stosunkowo rzadko poruszany. Lucier jest bo-
wiem bardzo często przedstawiany jako kompozytor 
idei, kompozytor zaprzęgający do pracy wyobraźnię 
i umysł w tak wielkiej mierze, że aż poddający pracę 
umysłu sonifikacji. Różnorodne wykorzystywanie 
nagrań oraz różnych technologii prowokuje niekiedy, 
by jego twórczość odcieleśniać, by negować jej biolo-
giczny aspekt oraz mięsisty wymiar zawartej w niej 
performatywności. 

Tymczasem Lucier był przecież także performe-
rem, wielokrotnie pierwszym wykonawcą swych  

25	 P. Connerton, Jak społeczeństwa…, op. cit., s. 145. 
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utworów. Co więcej, zdarzało mu się nawet parać 
aktorstwem – przede wszystkim w pierwszoplanowej 
roli w trylogii undergroundowych filmów George’a  
Manupellego, gdzie grał tzw. Dr Chicago, nieustannie 
ściganego ginekologa (przeprowadzającego operacje 
zmiany płci), wiecznie w wytartych ciuchach i z nie-
odłączną wadą wymowy. 

Jako kompozytor–performer Lucier ustanawiał 
tradycję wykonawczą własnych kompozycji. Jako un-
dergroundowy aktor–amator współtworzył także na 
polu kina eksperymentalnego świat ówczesnej neo-
awangardy, gdzie idee artystyczne często migrowa-
ły między dyscyplinami i środowiskami, a relacje 
między życiem, dokumentem a działalnością arty-
styczną były rozmyte, zachęcając do poszukiwań ar-
tystycznych w życiu codziennym. „Cielesna pamięć 
społeczna” w utworach Luciera wiąże się z wyjściem 
poza tradycyjne wykonawstwo, z kreowaniem nowej 
performatyki, eksplorującej performatywność nowych 
instrumentów oraz związane z nimi techniki ciała – 
wychodzące poza sposoby używania ciała wyuczone 
na akademiach muzycznych. 

Większość dokumentacji wykonań Music for Solo 
Performer przedstawia Luciera w nieruchomym sku-
pieniu. Douglas Kahn jednak zauważa, że kompozy-
tor/prawykonawca opracowywał szereg technik sku-
pienia i medytacji, a także technik cielesnych – na 
czele z gestem nacisku palcami na oczy – mających 
na celu modelowanie różnych fal mózgowych. Wy-
konanie Music for Solo Performer pozostaje również 
cielesnym, organicznym aktem performatywnym – 
który kompletnie zmienia znaczenie i de facto znika 
przy zestawieniach utworu Luciera z dzisiejszą sonifi-
kacją tkanek w ramach Revivication Thompsona, Ben- 
-Ary’ego, Gingolda i Hodgettsa. Tymczasem każdy, kto 
miał okazję założyć na głowę instrumenty neuromu-
zyki, może potwierdzić, że dają one duże możliwości, 
ale wymagają specyficznego treningu i wymagającego 
performansu26. Osiągnięcie ciekawych wyników wiąże 
się – tak jak w wypadku pracy nad innymi utworami 
muzyki współczesnej operującej rozszerzonymi prak-
tykami wykonawczymi – z operowaniem indywidual-
ną, wytrenowaną pamięcią cielesną. Świetny przykład 
stanowi tu Clocker (1978), gdzie tempo bicia zegara 

26	 Connerton zresztą odwołuje się również do treningu muzycz-
nego – konkretnie do cielesnej pamięci jazzowego pianisty–improwi-
zatora. Ibidem, s. 174–177. 

regulowane jest wskazaniami czujników tzw. odruchu 
skórno-galwanicznego. Organiczno-cielesny wymiar 
współczesnej performatyki zostaje tu przeniesiony na 
poziom głębszej, „podskórnej” kontroli ciała wyko-
nawcy lub wykonawczyni. Lucier ponownie zestawia 
tu różne typy pamięci – odruchowy, organiczny wy-
miar pamięci ludzkiej z pamięcią maszynową, wy-
prowadzaną z mechanizmów zegarowych.

W przypadku Music for Solo Performer mamy 
jednak do czynienia także z układem przestrzennym 
instalacji – tak jak w wielu innych pracach Luciera 
(np. od Vespers i (Hartford) Memory Space po Bird 
and Person Dyning) kluczowa okazuje się cielesna pa-
mięć wpisana w orientację w przestrzeni. To kolejny 
rodzaj pamięci ucieleśnionej, która wielokrotnie po-
wraca w analizach Connertona jako fundamentalne 
narzędzie pamięci indywidualnej oraz zbiorowej27. 

Pamięć ciała przyjmuje u Luciera różne formy, 
dopełniając w swej różnorodności całą sieć typów 
pamięci: od pamięci nośników i maszyn, po pamięć 
audialną nasłuchującego podmiotu, od indywidual-
nych wspomnień do różnych form pamięci zbiorowej 
(intelektualnych genealogii, kulturowego dziedzictwa, 
tradycji wykonawczych), od idei kapsuły czasu po 
upamiętnienie przyjaciół, od pamięci wpisanej w ze-
rwanie i nowe początki po przepracowanie traumy, 
rozpuszczenie podmiotu w zapomnieniu, lub intym-
ne wyznanie. Wszystko w imię muzyki poszukującej, 
nieprzewidywalnej, eksperymentalnej. 
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SUMMARY

Antoni Michnik

„Any Resemblance of My Speech,  
with Perhaps the Exception of Rhythm,  
Is Destroyed” – Memory in the Works  
of Alvin Lucier

The essay analyses various types of memory within artistic practice 
of Alvin Lucier. From recollections to recordings, and from com-
memoration to various echoes and resonances – Lucier’s works deal 
with all kinds and meanings of memory. The essay tackles a vast ar-
ray of Lucier’s compositions – from his pioneering brainwave Music 
for Solo Performer to I Remember honouring Morton Feldman, and 
from seminal I Am Sitting in a Room to (Hartford) Memory Space. 
Lucier’s compositions are analysed within the context of the works 
of fellow neoavantgarde composers (especially Feldman and John 
Cage) as well as fine arts of the 60s and 70s. Contemporary memory 
studies, especially the thought of Paul Connerton, serve as a crucial 
reference point for the narrative, in addition to the reflection on time 
in the arts of the 60s (Pamela M. Lee). 
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Lucier, memory, voice, recordings, resonance


