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„A my, kolekcjonerzy strat i klęsk, 
spowici we własną nieobecność,

wkraczamy w trzecie tysiąclecie może tylko po to, 
żeby zaświadczyć, że nasze wielkie «nie ma» 

jest najpewniejszą drogą wiodącą przez czas i byt”.

Walancin Akudowicz, Nie ma1

Białoruska tożsamość

Białoruś to dziewięciomilionowy kraj o powierzchni około 2/3 Polski, położony 

między Bramą Brzeską i Bramą Smoleńską2, strategicznymi punktami wyznaczającymi 

najkrótszą drogę między Zachodem i Moskwą. Według Czesława Miłosza to ojczyzna narodu 

znanego z „bierności”, „niezdarności”, „pokory wobec losu”, ojczyzna, której „nigdy nie 

wiodło się dobrze”3. W powszechnej świadomości Europejczyków Białoruś to kraj rolniczy, 

jedno z najsłabiej rozwiniętych i najbardziej hermetycznych państw Europy wschodniej. 

1 W. Akudowicz, Nie ma, tłum. M. Buchalik, w: Nostalgia. Eseje o tęsknocie za komunizmem, red. F. 
Modrzejewski, M. Sznajderman, Wołowiec 2002, s. 14. 
2 Franciszaek Bahuszewicz (1840–1900) w tomiku poetyckim Dudka biełaruskaja (1890), uważanym za dzieło 
fundacyjne poezji białoruskiej, wskazał terytorialne granice kraju „od Dźwiny do Prypeci, od Buga do 
Smoleńska”. Niemal cała współczesna Białoruś znajduje się na terytorium historycznego Wielkiego Księstwa 
Litewskiego (1236–1795). 
3 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa (1959), Kraków 2001, s. 69–70. 



Większość Polaków postrzega ją negatywnie – według raportu Centrum Mieroszewskiego 

Białoruś utożsamiana jest przede wszystkim z wrogim nastawieniem do Polski, autorytarnymi 

rządami Aleksandra Łukaszenki i zależnością od Rosji4.  

James Dingley w artykule pt. Belarus: a Lost Country? z 1994 roku (a więc czasu 

formowania się współczesnej państwowości białoruskiej) dostrzegł, że w komentarzach 

dotyczących zachodnich rubieży dawnego Związku Radzieckiego niemal zawsze używano 

określenia „Państwa bałtyckie i Ukraina”5. Wymazując terytorium Białorusi choćby na 

poziomie retorycznym, symbolicznie odmawiano jej istnienia. Ten emblematyczny przykład 

świadczy o skomplikowanej historii białoruskiej ziemi, przez wieki będącej swoistą strefą 

buforową między Europą i Rosją. 

Poczucie tożsamości Białorusinów wymyka się jednoznacznej ocenie i od lat jest 

przedmiotem wielu badań. Stereotyp, jakoby Białorusini byli zupełnie pozbawieni poczucia 

przynależności narodowej (a przez to niezdolni do niepodległościowego zrywu), upadł w 

obliczu masowych protestów Białorusinów w 2020 roku, które wybuchły w następstwie – jak 

wskazują liczne organizacje pozarządowe, w tym Organizacja Bezpieczeństwa i Współpracy 

w Europie6 – sfałszowanych wyborów prezydenckich. Jednak ani pogląd Miłosza, ani 

wydarzenia sprzed pięciu lat nie oddają natury tego narodu. 

Źródła niejednoznacznej tożsamości współczesnych Białorusinów trafnie ukazuje 

Janka Kupała, jeden z klasyków literatury białoruskiej. W tragikomedii Tutejsi7 (1922) Kupała 

przedstawia groteskową sytuację (choć jest fikcyjna, jej tłem są historyczne wydarzenia). W 

czasie proklamowania niepodległej Białoruskiej Republiki Ludowej Mińsk kilkukrotnie 

zmieniał okupanta – na przemian trafiał w ręce bolszewickiej Rosji i Niemców, a niedługo 

później, bo w 1920 roku – również w ręce Polaków. W obliczu trudnego do przewidzenia 

przebiegu wydarzeń bohater Tutejszych siedzi w ukryciu. Przygląda się polityczno-wojennej 

zawierusze, jak gdyby z ukrycia obserwował jakiś spektakl. Niepewny swojej sytuacji, ma ze 

sobą kilka flag: niemiecką, bolszewicką, polską i niepodległej Białorusi – biało-czerwono-

białą. Cała jego rozterka polega na tym, by we właściwym momencie wywiesić odpowiednią 

flagę, bowiem pomyłka oznacza dla niego śmierć, a w najlepszym przypadku poważne 

kłopoty. Określenie „Tutejsi” (biał. Тутэйшыя) przede wszystkim używane było przez 

4 Polacy o Białorusi i Białorusinach. Raport Centrum Mieroszewskiego z badań opinii publicznej w Polsce 
(2023), https://mieroszewski.pl/upload/2023/06/polacy-o-bialorusi-i-bialorusinach.pdf (dostęp: 19.07.2025).
5 J. Dingley, Belarus: a Lost Country?, „Journal of Area Studies” 1994, 2 (4), s. 71. 
6 Białoruś, będąca państwem członkowskim Organizacji Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie (OBWE), nie 
zezwoliła na przeprowadzenie misji obserwacyjnej podczas wyborów prezydenckich w 2020 roku. W 
następstwie tych wydarzeń państwa europejskie i Stany Zjednoczone nie uznały wyniku tych wyborów. 
7 J. Kupała, Tutejsi. Tragiczno-śmieszne sceny w czterech aktach, tłum. A. Warzeniuk, „Annus Albaruthenicus” 
2015, t. 16, s. 175–242. 

https://mieroszewski.pl/upload/2023/06/polacy-o-bialorusi-i-bialorusinach.pdf


Poleszuków, społeczność zamieszkującą Polesie – niedostępny, bagnisty region rzek Bugu, 

Piny i Prypeci8. Tożsamość „Tutejszych” nie nosiła znamion narodowych – „Tutejsi” nie 

identyfikowali się jako Polacy i intensywnie podkreślali swą odrębność od jakichkolwiek 

nacji. Jako autochtoni Poleszucy wyrażali przynależność do niedostępnej krainy Polesia.

Współcześni Białorusini coraz częściej określają się mianem nie tylko „Tutejszych”, 

ale również myślą i mówią o sobie jako o „partyzantach”. Jednak białoruski partyzant ma 

niewiele wspólnego z polskim „żołnierzem wyklętym”. Jak dostrzega białoruski 

medioznawca i filozof Alaksandr Ancipienka: 

Białoruski partyzant to człowiek, którego nie widać, który zlał się z otoczeniem. Walczy tylko wtedy, 

kiedy ma pewność, że może zwyciężyć. […] Białoruscy chłopi z nikim się nie identyfikowali. W sensie 

ideologicznym,  socjalnym  czy  narodowym  siedzieli  w  ukryciu.  Taka  postawa  była  sposobem  na 

przeżycie. […] Bo partyzant też siedzi w ukryciu. Gdzie można zobaczyć partyzanta? Nigdzie, bo on 

się  nie  ujawnia.  […]  Po  trzech  rozbiorach  Rzeczpospolitej  i  porażce  powstań,  poczynając  od 

kościuszkowskiego, poprzez listopadowe i na styczniowym – czyli dla nas [Białorusinów – przyp. S.B.]  

Kalinowskiego – kończąc, ukrycie się było jedyną racjonalną reakcją ludzi na strach. Wiedzieli, że za 

jakikolwiek sprzeciw będą musieli słono zapłacić: zsyłką na Syberię, konfiskatą majątku albo nawet 

śmiercią. […] Zachowując socjalną mimikrę, Białorusinom udało się przeżyć9.

Mit „republiki partyzantów” intensywnie propagowano w czasach radzieckich. 

Zgodnie z nim, w czasie II wojny światowej (w myśl historiografii radzieckiej i rosyjskiej, w 

czasie „Wielkiej Wojny Ojczyźnianej”) naród białoruski wykazał się największym heroizmem 

spośród wszystkich republik radzieckich. Tym sposobem Moskwa starała się związać naród 

białoruski z ich radziecką „ojczyzną”. Tymczasem historycy próbują upatrywać źródeł 

niezależnej państwowości na dzisiejszych ziemiach białoruskich w wydzielonym z Rusi 

Kijowskiej, powstałym w X wieku i istniejącym przez ponad 400 lat Księstwie Połockim. 

Wychodząc z tego założenia, idea niepodległej Białorusi nie tylko kiełkowała przez wieki, 

lecz przetrwała wiele innych bytów państwowych, m.in. Wielkie Księstwo Litewskie, 

Rzeczypospolitą Obojga Narodów, panowanie Imperium Rosyjskiego i Rosję radziecką. 

Białorusin–partyzant to człowiek, który przystosował się do życia w skrajnie 

niesprzyjających warunkach, jego istnienie stanowi najwyższą formę rekluzji. Zdefiniowana, 

niepodległa białoruska tożsamość, z białoruskim językiem, biało-czerwono-białą flagą i 

8 Około dwadzieścia procent terytorium Białorusi zajmują bagna i mokradła. Bagna Prypecińskie (alternatywnie 
nazywane Bagnami Pińskimi) są największym obszarem bagiennym w Europie. Podmokły krajobraz jest 
istotnym elementem tożsamości Białorusinów. Więcej na ten temat zob. H. Kondratiuk, Prypecią do Nobla. 
Reportaż z krainy mokradeł i bursztynu, Kielce 2020, oraz M. Szejnert, Usypać góry. Historie z Polesia, Kraków 
2015. 
9 Partyzant – Antybohater. Rozmowa z Alesiem Ancipienką, w: Ograbiony naród. Rozmowy z intelektualistami 
białoruskimi, przeprowadzili M. Nocuń, A. Brzeziecki, Wrocław 2007, s. 11. 



herbem Pogoni10 – będąca w opozycji do Łukaszenkowskiego Państwa Związkowego Rosji i 

Białorusi – wciąż istnieje, ale tylko dzięki „zewnętrznej” i „wewnętrznej” emigracji, przede 

wszystkim młodego pokolenia jej obywateli. Proces sowietyzacji, a następnie rusyfikacji 

białoruskiej kultury trwa i zdaje się nie mieć końca. Poza cenzurą rodem z czasów carskich, 

na Białorusi dochodzi do kulturowej okupacji poprzez powszechną obecność tzw. „popsy” – 

rosyjskiego odpowiednika muzyki disco-polo. Popularyzowana przez łukaszenkowskie media 

„popsa” wypiera z białoruskiej przestrzeni publicznej resztki języka białoruskiego i rodzimą, 

białoruską twórczość. Jak pisze Ancipenka:

Od rana do nocy grzmi kanonada: telewizja, popkultura. Rosyjską kulturę wspiera państwo, będące 

kolaborantem w tej walce. A my odpowiadamy jak partyzanci. Wyskoczymy z krzaków i strzelimy. 

Jakąś  książkę  opublikujemy,  jakiś  wiersz,  esej.  W najbardziej  zatem pozytywnym sensie  aktywna 

partyzantka  to  twórczość.  Dziś  każda  twórczość  –  jak  pisał  Artur  Klinau  –  jest  zjawiskiem 

pozasystemowym,  próbą  wyjścia  poza  obowiązujące  granice,  próbą  budowy  nowej  estetyki, 

zaprowadzenia estetycznej dywersji11. 

Stracone dziedzictwo

Historycy sztuki białoruskiej stają przed nie lada wyzwaniem. Jak bowiem opisać 

kulturę narodu z tak powikłanymi dziejami, narodu, który istnieje, lecz nie ma „początku”, 

którego byt był i jest nieustannie podważany? „Któż zresztą odważy się z czystym sumieniem 

powiedzieć o Białorusinach, że są – albo że ich nie ma?”12 – pisał filozof Walancin 

Akudowicz, trafnie oddając paradoksalną sytuację Białorusinów. Znamienny w tej kwestii jest 

chociażby brak narodowych postaci historycznych na białoruskich banknotach13. Obecnie 

widnieją na nich zabytki i inne budynki użyteczności publicznej, natomiast w latach 90. 

ilustrowały je zwierzęta (m.in. zając, wiewiórka, ryś, niedźwiedź i żubr). Z kolei w sprawie 

literatury dominuje pogląd, według którego nie istnieje białoruski epos narodowy. Innego 

zdania jest m.in. Lawon Barszczeuski. Literaturoznawca dostrzega istnienie białoruskiej 

epopei, lecz rozproszonej w czasie i językach (Pieśń o żubrze Mikołaja Hussowskiego – 1523 

r., Pan Tadeusz Adama Mickiewicza – 1834 r., Nowa Ziemia Jakuba Kołasa, 1911–1923 r.)14. 

10 Niepodległa Białoruska Republika Ludowa z 1918 roku w bezpośredni sposób odwoływała się do dziedzictwa 
Wielkiego Księstwa Litewskiego.
11 Partyzant – Antybohater…, op. cit., s. 113. 
12 W. Akudowicz, Nie ma, op. cit., s. 14.
13 Istnieje hipoteza, według której Bank Narodowy Republiki Białorusi wydrukował serię banknotów z 
wizerunkami historycznych postaci białoruskich, lecz Łukaszenka zablokował ich emisję (i do dziś spoczywają 
w archiwach). Warto podkreślić, że białoruska opozycja odwołuje się do ważnych postaci historycznych 
Białorusi, m.in. św. Eufrozyny Połockiej (ok. 1101–1173), pierwszej świętej kościoła na wschodniosłowiańskim 
obszarze, Franciszka Skaryny (ok. 1490–1540), wydawcy, filozofa, autora pierwszego przekładu Biblii na język 
białoruski (właściwie starobiałoruski), czy Konstantego „Kastusia” Kalinouskiego (1838–1864), słynnego 
powstańca styczniowego i białoruskiego działacza niepodległościowego. 
14 Ograbiony naród…, op. cit., s. 41.



Muzykologia białoruska bez skrupułów odnotowuje działalność m.in. Kapeli 

Tyzenhausa w Grodnie, Teatru Radziwiłłów w Nieświeżu czy twórczość m.in. Andrzeja 

Rohaczewskiego, Cypriana Bazylika, Jana Dawida Hollanda, Michała Kleofasa Ogińskiego, 

Napoleona Ordy, Michała Jelskiego, Stanisława Moniuszki i Mieczysława Karłowicza jako 

część białoruskiego dziedzictwa – nie bez racji, jeśli zaakceptujemy istnienie „stanów 

pośrednich”, w których kultura rozumiana jest jako ponadnarodowe dobro wspólne. Jednak 

europejska historiografia muzyki przyzwyczaiła nas do postrzegania drugiej połowy XIX 

wieku przez pryzmat „szkół narodowych”, ich odrębności i ich równie odrębnych 

przedstawicieli. Białoruś uwikłana w doświadczenia wielu narodów i bytów państwowych, 

m.in. Wielkiego Księstwa Litewskiego, Rzeczypospolitej Obojga Narodów, Imperium 

Rosyjskiego, II Rzeczypospolitej, ZSRR i niepodległej Białoruskiej Republiki Ludowej15 (w 

warunkach okupacji niemieckiej), mimowolnie stała się kulturowym konglomeratem, w 

którym to, co rdzennie białoruskie, wydaje się niemal niedostrzegalne i znika w zderzeniu z 

ekspansywną kulturą sąsiadów. W świetle wyrazistej XIX-wiecznej rosyjskiej „szkoły 

narodowej”, szkoła białoruska wydaje się nie istnieć. Zachodni Europejczycy właściwie nie 

znają muzyki białoruskiej, zaś termin „muzyka białoruska”, choć opracowany w 

encyklopediach naukowych i leksykonach muzycznych, często niewiele mówi nawet solidnie 

wykształconym muzykom. Wiedza na jej temat wśród polskich melomanów pozostaje 

szczątkowa – być może jedynym względnie znanym „wątkiem białoruskim” w muzyce XX 

wieku byłby miński epizod w biografii Mieczysława Wajnberga (1919–1996)16. Jednocześnie 

niemal nieznane pozostają życiorysy Henryka Wagnera (1922–2000) i Ety Tyrmand17 (1917–

2008), twórców, którzy podobnie jak Wajnberg uciekli w 1939 roku z Warszawy do Mińska18. 

W mieście tym – inaczej niż Wajnberg – nie tylko dokończyli studia, lecz spędzili resztę 

życia. Co znamienne, słuch po nich zaginął. Białoruś niczym „czarna dziura Europy” wessała 

ich historie i muzykę. 

15 Więcej na temat historii państwowości na dzisiejszych ziemiach białoruskich zob. T. Snyder, Rekonstrukcja 
narodów. Polska, Ukraina, Litwa i Białoruś 1569–1999, Sejny 2006. 
16 Białoruska muzykologia od czasu do czasu zajmuje się postacią i twórczością Mieczysława Wajnberga, m.in. 
w 2018 roku z okazji setnej rocznicy jego urodzin, zob. I. F. Dvuzhil'naja, Mechislav Vaynberg i Belorusskaya 
konservatoriya, https://rep.bgam.by/items/7fb6959b–9b87-4023-b5b9-33254d44cad1 (dostęp: 19.07.2025).
17 Jeden z niewielu polskich artykułów na temat Ety Tyrmand zob. M. Sławek, Eta Tyrmand. Białoruska 
kompozytorka z Warszawy, „Ruch Muzyczny” 2024, nr 15, wydanie internetowe, 
https://ruchmuzyczny.pl/article/4965-eta-tyrmand-bialoruska-kompozytorka-z-warszawy (dostęp: 21.07.2025).
18 W kontekście emigracji żydowskich kompozytorów z Warszawy na wschód należy wspomnieć o Ryszardzie 
Sielickim (1916–2005), który po studiach w Mińsku (u Wasilija Zołotariewa) i Moskwie (u Jurija Szaporina i 
Dymitra Szostakowicza) powrócił w 1956 roku do Warszawy, oraz o Mieczysławie (Maksie) Fishmanie (1915–
1985), który wiązał swoją przyszłość z Mińskim konserwatorium (po studiach został akompaniatorem), ale 
ostatecznie wyjechał i osiedlił się w Kiszyniowie.

https://ruchmuzyczny.pl/article/4965-eta-tyrmand-bialoruska-kompozytorka-z-warszawy
https://rep.bgam.by/items/7fb6959b-9b87-4023-b5b9-33254d44cad1


Tymczasem muzyka białoruska XX wieku to cała plejada postaci. Ze źródeł w języku 

białoruskim i rosyjskim19 wynika, że w XX wieku aktywnie działało przynajmniej 65 

białoruskich kompozytorek i kompozytorów. Do najważniejszych należą: Lew Abeliowicz 

(1912–1985), Anatolij Bahatyroŭ (1913–2003), wspomniana już Eta Tyrmand (1917–2008), 

Jewgienij Glebow (1929–2000), Siergiej Cortes (1935–2016), Andrei Mdivani (1937–2021), 

Galina Gorełowa (*1951), Yauhen Paplauski (*1959), Dmitry Łybin (*1963), Olga Podhajska 

(*1981), Kanstantin Jaskou (*1981) czy Andrei Tsałko (*1989).

Nieskończony socrealizm

Ów niespotykany wcześniej „wysyp” kompozytorów identyfikujących się z białoruską 

ideą narodową mógłby sugerować, iż rozwój sztuki muzycznej tego narodu dotknęło jedynie 

opóźnienie wynikające z nieciągłego i niezwykle żmudnego procesu krystalizacji białoruskiej 

państwowości. W I połowie XX wieku powstało kilka dzieł konstytutywnych dla białoruskiej 

idei narodowej i ważnych z punktu widzenia białoruskiej historiografii muzycznej – m.in. I 

Symfonia (1927) i opera Michaś Podhornyj (1939) urodzonego w Petersburgu Jewgienija 

Tykockiego (1893–1970). Kompozycje te, choć wyszły spod pióra Rosjanina, uznawane są 

dziś przez oficjalną (akceptowaną przez władzę) białoruską muzykologię za pierwsze 

narodowe dzieła w ramach tych gatunków20. 

Rozkwit rdzennej kultury białoruskiej był w XX wieku ponownie niemożliwy. Jako 

jedna z czterech założycielskich republik ZSRR, Białoruś od momentu jej powstania w 1922 

roku aż do rozpadu w 1991 roku pozostawała pod ścisłym wpływem radzieckiej polityki 

kulturalnej. W latach 20. i 30. XX wieku założono pierwsze białoruskie instytucje muzyczne, 

które były jednak w pełni kontrolowane przez władzę radziecką: Białoruską Filharmonię 

Państwową (1927), Państwowe Konserwatorium w Mińsku21 (1932) i Białoruski Teatr Opery i 

Baletu (1933). Zwłaszcza opera odegrała istotną rolę w propagowaniu radzieckiej polityki 

kulturalnej. Jej gmach zaprojektował urodzony w Bielsku Podlaskim białoruski i sowiecki 

architekt żydowskiego pochodzenia Iosif Grigorjewicz Łangbard (1882–1951). Budowę 

rozpoczęto w dniu radzieckich obchodów 13. rocznicy wypędzenia Polaków z Mińska przez 

Armię Czerwoną. Na miejsce posadowienia inwestycji wybrano Wzgórze Świętej Trójcy – 

centralną przestrzeń miasta w zakolu rzeki Świsłoczy, obszar po nieistniejącym już wówczas 

najstarszym mińskim kościele katolickim. Pierwotna idea Łangbarda zakładała powstanie 

kolosalnej areny nawet dla pięciu tysięcy widzów. Projekt był dwukrotnie pomniejszany – 

19 Zob. T. G. Mdivani, Kompozitory Belarusi, Mińsk 2014. Spośród źródeł internetowych zob. Białoruski 
Związek Kompozytorów, https://composer.by/ (dostęp: 21.07.2025).
20 I. F. Dvuzhil'naja, S. V. Kovshik, Belorusskaya muzykal’naya literatura, Mińsk 2000. 
21 Pełna nazwa instytucji: Państwowe Konserwatorium Białoruskie im. Anatolija Wasiljewicza Łunaczarskiego 
(w latach 1932–1992), od 2000 roku Białoruska Państwowa Akademia Muzyczna.

https://composer.by/


najpierw do 3000 miejsc, ostatecznie do 1500 miejsc (władza centralna nie mogła 

zaakceptować powstania teatru większego niż Teatr Bolszoj w Moskwie). Istnieje hipoteza, 

według której Łangbard wzorował swój projekt na niższych partiach nigdy nie ukończonego 

budynku Moskiewskiego Pałacu Rad projektu Borisa Iofana (utopijna wizja zakładała 

powstanie najwyższego na świecie, 415-metrowego budynku, na szczycie którego miała 

stanąć stumetrowa statua Lenina). Koncepcja Łangbarda zakładała zwieńczenie budynku 

opery monumentalną statuą Stalina, czego nie zaakceptowało kierownictwo wojskowe, 

według którego pomnik mógłby stać się celem wojennym, a atak na niego godziłby w 

najważniejszy symbol narodu22. Ostatecznie posąg Stalina ozdobił wnętrze operowego holu 

głównego.

Fot. 1. Górujący nad Mińskiem gmach Białoruskiej Opery i Baletu (1948, fotograf nieznany)23.

Fot. 2. Projekt nieukończonego Pałacu Rad w Moskwie (1931, proj. Boris Iofan)24.

Fot. 3. Posąg Stalina w holu głównym Białoruskiej Opery i Baletu (1934, fotograf nieznany)25.

Nad realizacją doktryny socrealistycznej (oficjalnie sformułowanej przez Andrieja 

Żdanowa w 1948 roku) czuwał w Mińsku Anatolij Bahatyroŭ (1913–2003) – urodzony w 

Witebsku, jeden z najbardziej wpływowych kompozytorów białoruskich XX wieku, z racji 

swej długowieczności określany mianem „człowieka–epoki”26. Funkcję przewodniczącego 

22 A. Klinau, Mińsk. Przewodnik po mieście słońca, Wołowiec 2020.
23 Źródło fotografii nr 1, https://pl.belsat.eu/87804001/jozef-langbard-letuciennik-z-bielska-podlaskiego-ktory-
zaprojektowal-minsk (dostęp: 18.07.2025). 
24 Źródło fotografii nr 2, Vysotnyye zdaniya v Moskve. Proyekty, Moskwa 1950.
25 Źródło fotografii nr 3, https://www.hata.by/architecture/iosif_langbard_minskaya_opera-4959/ (dostęp: 
18.07.2025).
26 Hasło „człowiek–epoka” znalazło się w nazwie wystawy z okazji 110. rocznicy urodzin Bahatyroŭa, 
https://bgam.by/en/bez-rubriki-en/23231/ (dostęp: 21.07.2025). Wieloletni wpływ Bahatyroŭa na kulturę 

https://bgam.by/en/bez-rubriki-en/23231/
https://www.hata.by/architecture/iosif_langbard_minskaya_opera-4959/
https://pl.belsat.eu/87804001/jozef-langbard-letuciennik-z-bielska-podlaskiego-ktory-zaprojektowal-minsk
https://pl.belsat.eu/87804001/jozef-langbard-letuciennik-z-bielska-podlaskiego-ktory-zaprojektowal-minsk


Związku Kompozytorów Białoruskich Bahatyroŭ sprawował od 1938 roku, a niespełna rok 

później uchwałą Rady Komisarzy Ludowych ZSRR znalazł się w ścisłym komitecie 

organizacyjnym Związku Kompozytorów Radzieckich. Zasiadał w tym gremium obok 

Reinholda Glière’a, Dymitra Szostakowicza, Arama Chaczaturiana, Wano Muradelego, 

Dymitra Kabalewskiego, Nikołaja Miaskowskiego i Jurija Szaporina27. 

Bahatyroŭ zyskał przychylność Stalina głównie za sprawą opery W lasach Polesia (U 

puščach Paleśsia, 1941), za którą otrzymał państwową nagrodę II stopnia. Historia 

nieszczęśliwej miłości Andrieja i Awginii jest w tej operze pretekstem do ukazania 

partyzanckiej walki z wrogimi „biało–Polakami” okupującymi Polesie. Dzieło oparte na 

kanwie powieści Dryhwa28 Jakuba Kołasa (1882–1956) kończy się triumfem radzieckich 

żołnierzy oczyszczających puszczańskie ostępy z „dzikich szumowin”. Opera przez swoją 

jawnie ideologiczną treść realizuje wytyczne „klasycznej opery radzieckiej”, zadanie 

stworzenia której Stalin osobiście powierzył wszystkim kompozytorom komitetu 

organizacyjnego Związku Kompozytorów Radzieckich. W ten sposób Bahatyroŭ 

legitymizował radziecką politykę muzyczną i odpowiadał za jej realizację w białoruskiej 

republice. Jako absolwent kompozycji w klasie Wasilija Zołotariewa29 (także nauczyciela 

Wajnberga) rozpoczął pracę w Państwowym Konserwatorium w Mińsku jednocześnie jako 

pedagog kompozycji i rektor (!) w 1948 roku30. Był to burzliwy okres tzw. „Kampanii 

przeciwko kosmopolityzmowi”31, krucjaty przeciwko „formalizmowi” i nowym – 

utożsamianym z tym, co „zachodnie” – tendencjom w sowieckiej sztuce. O ile socrealistyczna 

doktryna kulturalna napotkała sprzeciw kompozytorów w Polsce Ludowej (m.in. wyjazd 

Romana Palestra i Andrzeja Panufnika), o tyle w Białoruskiej Socjalistycznej Republice 

Radzieckiej została wcielona w życie stosunkowo szybko i „bezboleśnie”. Przyczyniły się do 

tego stalinowskie represje lat 30. i 40. wobec białoruskiej inteligencji, zwłaszcza morderstwo 

Uładzimira Terauskiego (1871–1938), autora hymnu niepodległej Białoruskiej Republiki 

Ludowej (1920), a także Michaiła Kudzielki vel Michasia Czarota (1896–1938), poety i 

dramaturga, z którym Terauski stworzył spektakl Na Kupalle (1921). Widowisko, niezwykle 

białoruską przywodzi na myśl Tichona Chrennikowa (1913–2007), prezesa Związku Kompozytorów 
Radzieckich, który kształtował politykę muzyczną ZSRR nieprzerwanie od 1948 do 1991 roku.
27 Uchwała Związku Kompozytorów Radzieckich nr 611 z dnia 4 maja 1939 roku. Więcej na ten temat zob. J. W. 
Lisowa, Anatoli Vasilievich Bogatyrev i 1948 god, „Viesci Bielaruskaj Dziaržaŭnaj Akademii Muzyki” 2012, nr 
21, s. 29, https://rep.bgam.by/items/3d145dcd-531c-4641-8aef-3568a8803d55 (dostęp: 21.07.2025). 
28 „Dryhwa”, z biał. grzęzawisko, bagno. Główny bohater powieści Jakuba Kołasa wzorowany jest na postaci 
Dziadka Tałasza (właściwie Wasila Tałasza, 1844–1946), którego oddział partyzancki dokonał zwycięskiego 
ataku na polską Flotyllę Rzecznej Marynarki Wojennej (Flotyllę Pińską). Histori Tałasza była jedną z 
najpopularniejszych sowiecko-białoruskich historii propagandowych.
29 J. W. Lisowa, Anatoli Vasilievich…, op. cit., s. 29.
30 Bahatyroŭ sprawował funkcję rektora mińskiego konserwatorium od 1948 do 1962 roku.  
31 W Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej doktryna socrealistyczna dotycząca muzyki została zadekretowana i 
wcielona w życie podczas niesławnego zjazdu kompozytorów i krytyków muzycznych w Łagowie Lubuskim 
(1949).

https://rep.bgam.by/items/3d145dcd-531c-4641-8aef-3568a8803d55


popularne w latach 20. (ponad 400 przedstawień), ówcześni krytycy uznali za pierwszą 

białoruską operę narodową32. Innym powodem, dla którego realizm socjalistyczny trafił w 

Białorusi na podatny grunt, był fakt istnienia radzieckiej muzyki propagandowej na Białorusi 

już od 1922 roku, na co wskazują utwory m.in. Nikołaja Czurkina (opera–oratorium Praca 

wyzwolona, 1922; suita symfoniczna Pamięci Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, 1944) czy 

Jewgienija Tykockiego (oratorium Wyzwolenie, 1939; oratorium Lenin, 1946)33.

Jeśli zachodnie tendencje modernistyczne miały szanse dotrzeć do białoruskiego 

środowiska muzycznego, to raczej pośrednio, np. poprzez serialne eksperymenty 

„niepokornych” kompozytorów rosyjskich, m.in. Andrieja Wołkońskiego (Musica Stricta na 

fortepian, 1956) i Edisona Denisowa (Słońce Inków, cykl wokalny na sopran i taśmę lub 

zespół kameralny do słów Gabrieli Mistral, 1964). Echa fascynacji muzyką serialną i 

sonorystyczną odnajdziemy w kilku utworach Dmitrija Smolskiego (1937–2017) z lat 

sześćdziesiątych, m.in. oratorium kameralnym Pieśni Hiroszimy do słów poetów japońskich, 

dla recytatora, dwóch solistów i na dwa fortepiany (1964), oraz symfonii Oktofonia (1967). 

Niewykluczone, że pierwowzorem tych kompozycji stał się – odpowiednio – nagrodzony na 

Międzynarodowej Trybunie Kompozytorów UNESCO w Paryżu Tren ofiarom Hiroszimy 

(1960) Krzysztofa Pendereckiego oraz III Symfonia „Eschatofonia” (1966) Wałentyna 

Sylwestrowa. Dzieło ukraińskiego kompozytora (notabene, rówieśnika Smolskiego) odbiło 

się szerokim echem w Związku Radzieckim – jego prawykonanie pod dyrekcją Bruna 

Maderny w 1968 roku podczas Letnich Kursów Muzycznych w Darmstadt okazało się 

międzynarodowym sukcesem, co wzbudziło irytację decydentów w Moskwie (w następstwie 

tych wydarzeń Sylwestrow został wyrzucony ze Związku Kompozytorów Ukraińskich)34. Być 

może, podążając przetartymi szlakami swoich kolegów, Smolski szukał możliwości 

zaistnienia na Zachodzie. Najwyraźniej bez powodzenia, bowiem niedługo później, w 1970 

roku, skomponował socrealistyczne oratorium Maja Radzima [Moja Ojczyzna] dla narratora, 

dwóch solistów, chór mieszany i orkiestrę symfoniczną do słów poetów białoruskich, za które 

otrzymał Nagrodę Leninowskiego Komsomołu (1970). Choć Dmitrij Smolski pozostał bodaj 

32 Artykuł poświęcony Uładzimirowi Terauskiemu, 
https://new.org.pl/4687,bialoruska_muzyka_na_wygnaniu.html (dostęp: 21.07.2025).
33 Spośród powojennych białoruskich kompozycji socrealistycznych można wymienić Poemat o pokoju i pracy 
(1957) Aleksieja Turenkowa oraz kantatę Nieznany żołnierz (1970) i poemat wokalno-symfoniczny Wojna nie 
jest konieczna (1983) Ihara Łuczanoka. 
34 Wałentyn Sylwestrow był wyrzucany ze Związku Kompozytorów Ukraińskich dwukrotnie – w 1968 (za udział 
w darmsztadzkim festiwalu i potępienie radzieckiej inwazji na Czechosłowację) oraz w 1974 roku. Za drugim 
razem Sylwestrow, w geście protestu, wycofał się z życia publicznego.

https://new.org.pl/4687,bialoruska_muzyka_na_wygnaniu.html


najbardziej otwartym kompozytorem białoruskim XX wieku35, jego muzyka nigdy nie zyskała 

międzynarodowej popularności36. 

Twórczość Smolskiego z lat 60. stanowi wyjątek na muzycznej mapie Białorusi. 

Powojenne nurty awangardowe właściwie ominęły Mińsk. Białoruski socrealizm przetrwał, a 

socrealistyczna estetyka nie zanikła w muzyce białoruskiej nawet w momencie rozpadu 

ZSRR. Choć przestała być czymś powszechnie obowiązującym, jej wpływ zauważalny jest do 

dziś, m.in. w postaci nader konserwatywnego charakteru powstającej w tym kraju muzyki, 

hegemonii tradycyjnych gatunków sowicie okraszonych treściami pozamuzycznymi (m.in. 

symfonii programowych i baletów fabularnych), akademickich środków wyrazu, rezygnacji 

ze współczesnych środków kompozytorskich (np. nowych mediów), prostolinijności przekazu 

i muzycznej ekspresji (będącej pozostałością koncepcji „muzyki masowej”), a także 

supremacją stylów minionych epok, głównie stylu romantycznego. 

Szczególnie osobliwą pamiątką po socrealistycznej doktrynie pozostaje sposób 

istnienia muzyki ludowej w poradzieckiej muzyce białoruskiej. Folklor stanowi fundament 

państwowej edukacji muzycznej. Nauka gry na domrze czy cymbałach – narodowych 

instrumentach białoruskich37 – odbywa się zarówno na szczeblu szkolnym, jak i 

akademickim. Na Białorusi istnieje wiele orkiestr instrumentów ludowych powstałych na 

bazie rosyjskiej orkiestry ludowej Wasilija Andriejewa (1861–1918). W czasach radzieckich 

popularne stały się koncerty Chóru Aleksandrowa występującego z towarzyszeniem zespołu 

domr i bałałajek. Ponadto białoruskie orkiestry ludowe wykonują nie tylko opracowania 

ludowych pieśni, ale także utwory specjalnie dla nich pisane, np. koncerty na domrę i 

orkiestrę Hienadija Jermoczenkowa (1996), Wiktora Małycha (2006), Władimira Sawczyka 

(2011) i Aliny Bezenson (2013). Akademizacja kultury ludowej była w Związku Radzieckim 

umotywowana ideologicznie. Jak pisze Alaksandr Porakh:

Narody, które zamieszkiwały terytorium tak wielkiego państwa, miały zróżnicowaną kulturę muzyczną. 

Unifikacja  skal  wszystkich  instrumentów  według  chromatycznego  temperowanego  stroju  miała 

stanowić „wspólny mianownik” pomiędzy bardzo odległymi tradycjami. Akademizacja miała na celu  

powstanie  jednolitego  języka  muzycznego  oraz  wytworzenie  wspólnej  tożsamości  kulturowej. 

Natomiast unikatowy wygląd i barwa dźwięku instrumentów, z których składała się orkiestra narodowa 

35 Dmitrij Smolski powróci do eksperymentów muzycznych dopiero po rozpadzie Związku Radzieckiego. 
Przejawem świeżego podejścia Smolskiego było np. wprowadzenie gitary elektrycznej do zespołu 
symfonicznego. Zabieg ten mógł być inspirowany muzyką Alfreda Sznittkego (1934–1998) oraz działalnością 
syna, gitarzysty rockowego Wiktora Smolskiego (*1969). 
36 Jedynym poważniejszym śladem jest płyta monograficzna Dmitrija Smolskiego w brytyjskim wydawnictwie 
Olympia (OCD 551, 1992), https://www.discogs.com/release/14867297-Dmitry-Smolsky-Overture-Dulcimer-
Concerto-No1-Cello-Concerto-Symphony-No6-Violin-Concerto (dostęp: 21.07.2025).
37 Domra jest uznawana jednocześnie za instrument białoruski, rosyjski i ukraiński.

https://www.discogs.com/release/14867297-Dmitry-Smolsky-Overture-Dulcimer-Concerto-No1-Cello-Concerto-Symphony-No6-Violin-Concerto
https://www.discogs.com/release/14867297-Dmitry-Smolsky-Overture-Dulcimer-Concerto-No1-Cello-Concerto-Symphony-No6-Violin-Concerto


każdej republiki radzieckiej miała podkreślać jednostkowość i twórczy potencjał kultury kraju. W taki  

sposób realizowano stalinowską zasadę sztuki „narodowej w formie i socjalistycznej w treści”38.

Osobliwy mariaż folkloru i tradycji akademickiej widać szczególnie, gdy folklor, 

oderwany od swoich pierwotnych korzeni, zaczyna stanowić „matrycę” wykonawczą dla 

muzyki o obcym rodowodzie. Przykładem takiego cliché jest wykonywanie repertuaru 

klasycznego przez ludową orkiestrę białoruską (np. Adagietta z V Symfonii Gustawa 

Mahlera39).

Sfabrykowana tradycja

Zwrot ku przeszłości w powojennej muzyce traktowany jest zwykle jako przejaw 

tendencji postmodernistycznych. W takiej postawie artystycznej dochodzi do swoistej gry z 

tradycją, kreatywnego przetworzenia lub dekonstrukcji dawnych idei, technik i stylów. Olga 

Diadomowa w artykule pt. Muzyczno-historyczna ścieżka Białorusi: interdyscyplinarne 

projekcje naukowe i osobiste przemyślenia zwraca uwagę na źródło białoruskiego zapatrzenia 

w przeszłość:

Mówimy  o  pewnym  podejściu  kompensacyjnym,  które  najwyraźniej  przejawia  się  na  przykładzie 

paradygmatów stylistycznych baroku i romantyzmu. Pierwsza, katastrofalna wyrwa kulturowa [okres 

baroku – przyp. S. B.] na terenie Białorusi została „przeszczepiona” na teren Rosji, dając niezwykle 

interesujący  przykład  regionalnego  syndromu  Gestalt.  Uosobieniem  tego  stały  się  dzieła  Nikołaja 

Dyleckiego i  Symeona Połockiego.  Paradygmat romantyczny powrócił  z  kolei  w XX wieku,  kiedy 

białoruska sztuka muzyczna, niejako ulegając instynktowi samozachowawczemu i syndromowi Gestalt, 

który w sobie wzbudziła, zaczęła kompensować wszystkie dotychczas niezrealizowane i niedokończone 

etapy,  próbując  scalić  fragmenty  utraconej  integralności.  [...]  Cechy  stylu  romantycznego  długo 

zachowały  się  w  twórczości  białoruskich  kompozytorów.  Wydaje  się,  że  dla  białoruskiego  świata 

muzycznego  twórczo  wskrzeszającego  tendencje  barokowe,  klasycystyczne  i  romantyczne  czas  się 

zatrzymał, a nawet cofnął40.

38 A. Porakh, Konstrukcja białoruskich cymbałów. Historia – ewolucja – perspektywy, „Muzyka” 2018, 63 (2), s. 
59–83.
39 Anegdotę o wykonaniu V Symfonii Mahlera w mińskim konserwatorium przez orkiestrę instrumentów 
ludowych opowiedział Rafał Augustyn podczas seminarium „(Nie)pamięć i zapomnienie w muzyce” (6 czerwca 
2025 w Instytucie Muzykologii Uniwersytetu Wrocławskiego), w czasie dyskusji po wygłoszeniu niniejszego 
artykułu. 
40 „Речь идет об определенной компенсаторике, наиболее отчетливо проявившейся на примере стилевых 
парадигм барокко и роман- тизма. Первая, катастрофически прерванная в белорусском ареале, 
транслировалась, трансплантировалась в российский ареал, дав ин-тереснейший пример регионального 
гештальта. Он персонифици-ровался в творчестве Николая Дилецкого и Симеона Полоцкого. Вторая же, 
романтическая, возобновилась уже в веке ХХ, когда музыкальное искусство Беларуси, как будто 
повинуясь инстинкту самосохранения и вызванному им к жизни гештальтному синдрому, начинает 
компенсировать все ранее неосуществленные, незавершенные этапы, стараясь объединить фрагменты 
утраченной целостности. [...] В творчестве белорусских композиторов надолго сохраняются 
романтические черты. Время как будто остановилось и даже пошло вспять для белорусского 
музыкального мира, творчески возрождающего барочные, классицистские и романтические тенденции. 
Будучи общим для многих национальных школ явлением, эти воспоминания как бы «врачуют» культуру, 
не завершившую в прошлом свои эпохально-стилевые этапы. И это также является мощным проявлением 
гештальт-культурологического принципа. Он воплотился не только в региональном, географическом, но и 



Spóźniony, dwudziestowieczny romantyzm białoruski za wzór objął 

dziewiętnastowieczną rosyjską szkołę narodową. Ta zaś została inkorporowana na obszarze 

Białorusi przez rosyjskich kompozytorów: wspomnianego już Wasilija Zołotariewa (1872–

1964, ucznia Mili Bałakiriewa i Mikołaja Rimskiego-Korsakowa w Petersburgu), Nikołaja 

Czurkina (1869–1964, ucznia Michaiła Ippolitow-Iwanowa w Tyflisie41), Aleksieja 

Turenkowa (1886–1958, ucznia Anatolija Liadowa i Nikołaja Sokołowa w Petersburgu), 

Jewgienija Tykockiego (1893–1970, samouka w dziedzinie kompozycji), a także Nikołaja 

Aładowa (1890–1972, ukończył studia eksternistyczne w Konserwatorium Petersburskim). 

Podobnie jak rosyjską szkołę narodową w muzyce wykreowała tzw. „Wielka piątka” 

(z zewnętrznej idei Władimira Stasowa, 1824–1906), tak owych pięciu twórców (studentów 

„Potężnej gromadki” i kompozytorów z jej kręgu) stało za stworzeniem ruchu muzycznego w 

radzieckiej Białorusi. Twórcy ci poświęcili się pracy pedagogicznej, na różnym szczeblu. 

Swoje kompozycje – zgodnie z dawną ideą Stasowa – opierali na lokalnym białoruskim 

folklorze. W tym duchu, pośród niezliczonych opracowań ludowych pieśni, powstawały 

większe dzieła, m.in. symfonia Białoruskie obrazy Czurkina (1925), kantata Nad rzeką 

Oressą Aładowa (1933), symfoniczna Fantazja białoruska Turenkowa (1933), IV Symfonia 

„Białoruś” (1934) i oparty na poleskich legendach balet Książę jezior Zołotariewa (1949). 

Choć Diadomowa sugeruje, że powrót dawnych stylów w muzyce białoruskich 

kompozytorów naznaczony jest twórczym podejściem, można dostrzec również zjawisko 

wprost odwrotne – próbę wskrzeszania tradycji we wtórnej, niejako „skostniałej” postaci. 

Restytucja muzycznej przeszłości z pominięciem krytycznej perspektywy wynikającej z 

dystansu dziejowego może wzbudzać podejrzenia o cel przyświecający twórcy i stawiać pod 

znakiem zapytania jego artystyczną uczciwość. Metaforycznie rzecz ujmując: sztampowej 

stylizacji „na poważnie” (która jest dominującym środkiem wyrazu) niejednokrotnie bliżej 

jest do zakonserwowanych w formalinie muzealnych preparatów niż żywej kreacji 

artystycznej o kulturotwórczym potencjale. Zjawisko to widoczne jest w białoruskich dziełach 

poświęconych tematyce narodowo-historycznej, skomponowanych w ostatnich 

kilkudziesięciu latach, np. w operze Franciszak Skaryna (1988) Dmitrija Smolskiego, 

poświęconej renesansowemu humaniście i filozofowi z Połocka, balecie Kniaź Alhierd (2013) 

Anny Korotkiny (1962–2019), a także baletach Vitaŭt (2013) i Anastazja (2018) Wiaczesława 

Kuzniecowa (*1955), poświęconych historycznym postaciom Wielkiego Księstwa 

в хронологическом аспекте” [tłum. własne]. O. Dadiomowa, Muzykal'no-istoricheskaya muzyka Belarusi: 
mezial'nyye issledovaniya lichnyy opyt osmysleniya, „Nauchnyye Trudy Belorusskoy Gosudarstvennoy 
Akademii Muzyki” 2023, z. 59, s. 7–8, https://rep.bgam.by/items/c4adc041-304b-4a37-a422-3b7109e24b5b 
(dostęp: 21.07.2025). 
41 Tyflis – dawna nazwa gruzińskiego miasta Tbilisi (nazwa funkcjonowała w latach 1845–1936).

https://rep.bgam.by/items/c4adc041-304b-4a37-a422-3b7109e24b5b


Litewskiego (Witoldowi Kiejstutowiczowi i Anastazji Słuckiej). Już sama popularność 

gatunku baletu wśród współczesnych kompozytorów białoruskich, zwłaszcza w XIX-

wiecznej odmianie baletu fabularnego, wydaje się symptomatyczna dla osobliwego obrazu 

muzyki białoruskiej. 

Szczególnym przypadkiem utopijnego muzycznego historyzmu pozostaje opera Kniaź 

Nowogródzki (1992) kompozytora i prawosławnego duchownego Andrieja Bondarenki 

(*1955). Ta dwugodzinna opera historyczna opowiada o Wojsiełku, średniowiecznym księciu 

Nowogródka, który zrezygnował z tronu, by przyjąć chrzest (w obrządku bizantyjskim) i 

poświęcić się służbie Bogu w prawosławnym klasztorze. Bondarenko jako absolwent 

kompozycji mińskiego konserwatorium w klasie Dmitrija Smolskiego stworzył dzieło od 

początku do końca w stylu narodowej opery rosyjskiej spod znaku Aleksandra Borodina 

(Kniaź Igor) i Modesta Musorgskiego (Borys Godunow). Opera powstała w 1992 roku, a więc 

już po upadku ZSRR. Bondarenko nie był jeszcze wówczas duchownym. Być może dzieło to 

należy traktować jako swoisty znak czasów – piętnowany w Związku Radzieckim kościół 

prawosławny po latach prześladowań mógł wreszcie dojść do głosu (dzieło powstawało z 

błogosławieństwem ówczesnego Metropolity Białorusi Filareta). Archaizująca opera 

Bondarenki ma w sobie coś z manifestu, osobliwej deklaracji tęsknoty za dawno utraconą 

przeszłością. Choć dzieło opowiada o faktycznych wydarzeniach z przeszłości, jego 

stylizowany, romantyczny język muzyczny manipuluje perspektywą odbiorcy. Słuchając i 

oglądając Kniazia Nowogródzkiego Bondarenki, mamy wierzyć, że doświadczamy 

średniowiecznej historii z perspektywy człowieka XIX-wiecznego. Tym sposobem 

„sfabrykowana” tradycja próbuje znieść kryterium czasu. Jednak „prawo nie działa wstecz” – 

próba uzupełnienia dziejowej wyrwy, czyli ujęcia narodowych tematów historycznych w 

stuprocentowej estetyce przeszłości nieuchronnie prowadzi do porażki, bowiem takie dzieło 

(czy raczej wytwór) jest wyłączone ze żmudnego – nie dającego się przyspieszyć ani cofnąć – 

procesu społeczno-kulturowego. W perspektywie historycznej falsyfikat, choćby najbardziej 

kunsztowny, pozostaje falsyfikatem.

Estetyzacja zapomnienia

Sytuacja, w jakiej znajdują się współcześni twórcy białoruscy, to w pewnym sensie 

sytuacja bez wyjścia. Kraj naznaczony trudną historią, z dziedzictwem utraconym na rzecz 

sąsiadujących narodów, okupacja, wszystko to odcisnęło piętno na „tutejszej” białoruskiej 

mentalności. Zamknięty krąg, swoiste trwanie w zapomnieniu, bez wyraźnej perspektywy na 

zmianę, marazm po horyzont, który – jak by się mogło wydawać – powinien demotywować 

do tego stopnia, iż żadna autentyczna twórczość nie jest już możliwa.



Tymczasem w muzyce niektórych białoruskich kompozytorów można dostrzec coś w 

rodzaju „estetyzacji zapomnienia”, próby artystycznego przetworzenia (przepracowania) 

owego narodowego doświadczenia. Echa tego zjawiska odnajdziemy m.in. w twórczości 

Dmitra Łybina (*1963), kompozytora i muzykologa wykształconego w Mińsku i Moskwie. 

Łybin jest autorem utworów orkiestrowych, chóralnych, kameralnych i solowych. W 2020 

roku, w następstwie masowych protestów na Białorusi, stworzył słuchowisko o znamiennym 

tytule Raport z Miasta zatrzymanego czasu42. Od 2021 roku jego utwory nie są wykonywane 

na Białorusi. Na zamówienie Fundacji Muzycznej Ernsta von Siemensa oraz Fundacji 

Przyjaciół Warszawskiej Jesieni skomponował Symfonię prowincjonalną na orkiestrę 

smyczkową (2006). Nie kto inny, jak Andrzej Chłopecki, umieścił ów utwór na przedostatnim 

miejscu swojego „Kanonu”43 (pomiędzy Sonetami Szekspira Pawła Mykietyna i Fiddler's 

Green and White Savannas Never More Aleksandra Nowaka). „Prowincjonalna”, czyli 

peryferyjna, oderwana od tego co „tu i teraz”, spoczywająca gdzieś na uboczu, zapomniana. 

Choć Łybin nie sili się na nowość w zakresie środków wyrazu, dzieło to – inaczej niż u 

Bondarenki – nie przynależy w jednoznaczny sposób do świata przeszłości. Nie jest to 

pastisz, ironia lub utwór in modo. Słuchając Symfonii prowincjonalnej, nie sposób 

powiedzieć, że to „wskrzeszanie popiołów”, lecz szczere, ujmujące odzwierciedlenie stanu 

ducha twórcy, być może pogodzonego z tytułową „prowincjonalnością”. Główna, liryczna 

myśl muzyczna utworu jest tu poddawana stopniowej erozji, jak gdyby deformował ją 

upływający czas. Nietypowy zapis utworu – być może celowo „niedoskonały” i 

wprowadzający w błąd (brak tradycyjnych kluczy) – pozostawia sporo pola do interpretacji 

wysokości dźwięków. Być może Łybin chciał uzyskać efekt przypadkowego rozstrojenia. 

Świadczyć o tym może dostępne nagranie z prawykonania utworu we Lwowie przez 

Orkiestrę Kameralną Leopolis pod dyrekcją Romana Rewakowicza. 

42 D. Łybin, Raport z Miasta zatrzymanego czasu, opis: „Historia się powtarza. «Pierwszy raz jako tragedia, 
drugi jako farsa». Dziś obie wydarzają się jednocześnie. Kwiaty kontra armatki wodne, kobiety kontra gaz i 
pałki. Strażnicy mają dużo pracy. Aktorzy, studenci, muzycy, sportowcy, poeci stali się niebezpieczni dla 
państwa, zwłaszcza noblistka. To długa tradycja od czasów Pasternaka, Brodskiego i Sołżenicyna. Dlatego 
najstarszy teatr białoruski jest zamknięty. Władze zapraszają rosyjskich ekspertów do przygotowywania 
wiadomości telewizyjnych w miejsce Białorusinów, którzy z tego zrezygnowali. Żaden satyryk nie może z nimi 
konkurować, może poza rosyjskim klasykiem Saltykov-Shchedrin. Według oficjalnych informacji rodzice 
zostaną ukarani za złe rodzicielstwo, jeśli pojawią się z dziećmi podczas masowych procesji. Jeden uśmiecha się 
na ulicy, drugi płacze w domu, flecistka Maria Kolesnikova – w więziennej celi. Muzyk oskarżony o próbę 
zamachu stanu. Pierwszy raz w historii? Czy po drugie – po Wagnerze? Czy ktoś może długo siedzieć na 
bagnetach? Tak … Stalin, Ceausescu, Hussein, Kaddafi … Ale nikt nie mógł zatrzymać czasu na zawsze”. 
https://radiokapital.pl/shows/warszawska-jesien/dmitry-lybin-raport-z-miasta-zatrzymanego-czasu/ (dostęp: 
18.07.2025). 
43 A. Chłopecki, Kanon muzyczny, „Gazeta Wyborcza” 2007, nr 163, 14.07. 

https://radiokapital.pl/shows/warszawska-jesien/dmitry-lybin-raport-z-miasta-zatrzymanego-czasu/


Ilustracja 1. Dmitry Łybin, Symfonia prowincjonalna na orkiestrę smyczkową (2006), cz. I, t. 
1–4. Przykład celowej, „niedoskonałej” notacji utworu. 

Kategoria zapomnienia ujawnia się w Lulla.by na orkiestrę smyczkową44 (2010) 

Kanstantina Jaskou (*1981). Z utworu, który mógłby być oskarżony o hiperakademizm 

(quasi-romantyczna ekspresja, eufoniczność, prostota wyrazu), przebija zagadkowa aura, jak 

gdyby tego rodzaju muzyka była przynależna miejscu, w którym „czas się zatrzymał”. 

Lulla.by to gra słów – BY to międzynarodowy kod Białorusi, a więc Lulla.by, kołysanka dla 

Białorusi, kraju, który „zapadł w sen” i „czeka” na lepszy czas. 

Istotnym przykładem pozostaje również twórczość kompozytora i akordeonisty 

Andrieja Tsałko (*1989). Poetyckie tytuły jego utworów ewokują m.in. nastrój melancholii 

(sonata Dzwon zapomnienia na cymbały, 2011; Księga ciszy na fortepian, 2013), ułudę 

poznania (Iluzja snu i czuwania na akordeon, 2012; Ogród prawd na mandolinę i akordeon, 

2012) i aurę niemożliwości (Przerwana wokaliza na baryton i organy, 2012). Najistotniejszą 

kompozycją z punktu widzenia zjawiska estetyzacji zapomnienia jest utwór Thither [Tam, W 

dali] na sopran, tenor i chór mieszany (2015). Kompozycja powstała do wiersza Więzień 

Aleksandra Puszkina napisanego w 1822 roku podczas zsyłki poety na południe Rosji: 

Siedzę za kratą, w wilgotnej celi...
Orzeł, którego żywcem tu wzięli,
Druh mój, co wolność postradał wpierw,
Targa za oknem skrwawiony ścierw.

Targa i rzuca, w okno spoziera;
Przemówić do mnie chętka go zbiera;
Wzrokiem i krzykiem daje mi znak:
„Hej! na powietrzny wzbijmy się szlak!

44 Orkiestra smyczkowa jest częstym środkiem wyrazu kompozytorów białoruskich, być może dlatego, że 
konotuje romantyczną ekspresję.   



My wolne ptaki; lecieć nam trzeba
Tam, na szczyt góry, tam, na kraj nieba,
Gdzie morską otchłań nakrywa mgła,
Gdzie hula tylko wicher — i ja!”45

Szczególną uwagę zwraca sposób muzycznego ujęcia nostalgii, którą Tsałko oddaje 

poprzez aluzje tonalne. W tego typu zabiegach kompozytorskich Lewon Akopian widzi formę 

reakcji na współczesny remplissage46. Historycznie pojmowane pojęcie remplissage [z fr. 

wypełnianie/ napełnianie] odnosiło się do drugorzędnego materiału muzycznego, 

wypełniającego przestrzeń pomiędzy głównymi myślami tematycznymi utworu (szczególnie 

w muzyce XVIII i XIX wieku). Zgodnie z takim rozumieniem terminu, za współczesny 

remplissage Akopian proponuje uznać niemal całą materię muzyczną pozbawioną potencjału 

tematycznego, a więc np. tkankę atonalną, sonorystyczną, innymi słowy większość materii 

dźwiękowej organizowanej według modernistycznych zasad47. Według badacza, w obliczu 

nadmiaru „substancji chaotycznej” i „nieuporządkowanej” aluzja tonalna automatycznie się 

wyróżnia i pełni funkcję gestu, skoncentrowanego nośnika znaczeń. Jak pisze, „[nawet] 

odrobina muzyki reprezentującej paradygmat klasyczny, barokowy, folklorystyczny lub 

współczesny masowy w obcym dla nich kontekście (post) awangardowym łatwo przyjmuje na 

siebie funkcję momentów kluczowych o istotnym walorze informacyjnym, symbolicznym, 

koncepcyjnym”48. Za szczególny rodzaj aluzji tonalnej (lub odwołania się do wzorców 

„spoza”) Akopian uznaje te, które pojawiają się tuż przed finałami współczesnych utworów:

Zwróćmy specjalną uwagę na pomysł, który od pewnego czasu stał się, jak się wydaje, czymś w rodzaju 

locus  communis.  Polega  on  na  wprowadzeniu  uprzednio  przygotowanego  lub  nieprzygotowanego 

fragmentu  muzyki  tonalnej  w  duchu  wzniosłym  lub  nostalgiczno-lirycznym  niedługo  przed 

zakończeniem  utworu  skomponowanego  złożonym,  nowoczesnym  językiem.  Semantyka  takich 

zakończeń,  pomimo wszelkich  różnic  kontekstów i  podstaw koncepcyjnych,  jest  z  reguły  całkiem 

przezroczysta:  „piękna  wizja”,  jako  argument  o  szczególnie  wysokim  walorze  paradygmatycznym 

potwierdza  sensowność  słuchania  tego,  co  ją  poprzedzało,  i  stanowi  katharsis  lub wskazuje  na  jej 

tragiczną niemożliwość (w przypadkach, kiedy ulega ona brutalnej ingerencji jak gdyby z zewnątrz)49.

Tsałko zakomponowuje finał utworu tak, by oddać ową „tragiczną niemożliwość” 

płynącą z wiersza Puszkina. Gdy w tekście mowa o „wolnych ptakach”, chór szeptem (m.in. 

na słowach „odlećmy!”, „już pora”, „My wolne ptaki”, „Tam, na szczyt góry, tam, na kraj 

45 A. Puszkin, Więzień, tłum. W. Gomulicki, w: Gomulickiego Wiktora wiersze.
Zbiór nowy, Warszawa 1901, s. 113.
46 L. Akopian, Remplissage jako problem teoretyczno-muzyczny, „Teoria Muzyki” 2019, nr 15, s. 25–47.  
47 Ibidem, s. 42.  
48 Ibidem. 
49 Ibidem, s. 43–44. 



nieba”), w aleatorycznej, niby-dźwiękonaśladowczej aurze oddaje tumult wzbijania się 

chmary ptaków w powietrze. Akcję przerywa quasi-ludowa, solowa fraza tenora, chór 

zamiera w pauzie generalnej. Finał utworu jest przejmujący – opisany lontano [z wł. odległy] 

w tonacji h-moll, mormorando, na granicy ciszy, quasi-ludowy fragment o melancholijnym 

charakterze, jakby wyjęty wprost ze śpiewnika białoruskich pieśni żałobnych. Puenta utworu 

nie pozostawia złudzeń – nawiązanie do początku utworu („siedzę” – powtarzanie pierwszego 

słowa wiersza) jest obrazem bezsilności i symbolicznym powrotem do punktu wyjścia. 

Ilustracja 2. Andriej Tsałko, Thither na sopran, tenor i chór mieszany (2015), 

zakończenie utworu. Przykład aluzji tonalnej ewokującej nostalgię.  

Osobną sprawą pozostaje kwestia twórczości kompozytorów białoruskich działających 

na emigracji. W kontekście tematyki zapomnienia na uwagę zasługuje utwór Rust of 

Reverence [Rdza czci, Erozja chwały] na zespół, live electronics i wideo (2025) Andrieja 

Ewdokimowa. Jak czytamy w zapowiedzi prawykonania, „utwór osadzony jest głęboko w 

tradycji kultury białoruskiej – rodzimego kraju kompozytora […]. W warstwie muzycznej [i] 

narracyjnej kompozycja odnosi się do bogactwa tej kultury, jednocześnie wskazując na jej 

kruchość w trudnych realiach społeczno-politycznych. Jest to refleksja nad przetrwaniem 

kultury i tradycji w świecie, który często zmusza je do ukrywania się lub radykalnej 

transformacji. […] Rust of Reverence to nie tylko muzyczna opowieść, ale też artystyczna 



medytacja nad pamięcią, stratą i próbą odnalezienia nowego sensu w zniekształconym 

dziedzictwie”50.

W zestawieniu z twórczością artystów białoruskich pozostających w ojczyźnie, 

muzyka kompozytorów emigracyjnych powstaje w warunkach większej swobody 

wypowiedzi artystycznej. W takich okolicznościach artykułowanie tożsamości zniewolonego 

narodu często zyskuje bezpośredni wymiar polityczny. Tak jest m.in. w przypadku utworu 

The Sky of Mary [Niebo Maryi, 2022] na chór i zespół Olgi Podhajskiej (*1981). Kompozycja 

została dedykowana Maryji Kalesnikawej, białoruskiej flecistce, dyrygentce i opozycjonistce 

skazanej przez reżim Łukaszenki i pozostającej w więzieniu od 2020 do 2025 roku. Tekst 

kompozycji napisał białoruski poeta Andrej Chadanowicz (*1973) we współpracy z 

Podhajską. Wiersz opowiada o niebie otwierającym się nad więzieniem obozowym, w którym 

przetrzymywana jest Kalesnikawa: 

Echo uderza w stare kraty
W niej i w naszym mieście.
W mieście Maryi, mieście maryjnym,
Tu i teraz, na zawsze.

Dla serc zamkniętych za kratami
Zajaśnieje nowe światło
W niebie Maryi, niebie maryjnym,
W dniu, w którym zwycięży miłość51.

Kompozycje Andrieja Ewdokimowa i Olgi Podhajskiej to jedynie skromny wyimek 

twórczości białoruskiej diaspory. Ze względu na obszerność tego zagadnienia, sprawa 

wymaga szczegółowego opracowania. Celem niniejszego artykułu było zarysowanie 

głównych powodów, dla których białoruska muzyka klasyczna nie istnieje w świadomości 

zachodnich słuchaczy. Warto to podkreślić – trudno wymienić choćby jednego białoruskiego 

kompozytora, który istniałby w społecznej świadomości zachodu (niewspółmiernie mniejsze 

kraje bałtyckie mają swoich wielkich, znanych na zachodzie twórców: Litwa – Mikalojusa 

Konstantinasa Čiurlionisa, Łotwa – Pēterisa Vasksa, Estonia – Arvo Pärta). Choć dziedzictwo 

muzyki białoruskiej, kształtującej się w osobliwy, właściwy sobie sposób, pozostaje obszerne, 

zachodnia historiografia muzyczna nie stworzyła jeszcze skutecznych narzędzi do jej 

zbadania ani przedstawienia. 

Współczesna Białoruś jawi się jako miejsce pogrążone w letargu, kraina toczona 

chorobą niemocy i rezygnacji, przestrzeń zapomniana. Punktem wyjścia dla rozważań nad 

50 A. Ewdokimow, informacje o utworze Rust of Reverence, https://hashtaglab.pl/event/rust-of-reverence/ 
(dostęp: 19.07.2025). 
51 O. Podhajska, nagranie utworu The Sky of Mary oraz angielska wersja tekstu (w opisie filmu),  
https://youtu.be/Q_oQTuuihqc?si=n6Huf4OFbAbDSpQm (dostęp: 19.07.2025). Tłum. własne.

https://youtu.be/Q_oQTuuihqc?si=n6Huf4OFbAbDSpQm
https://hashtaglab.pl/event/rust-of-reverence/


swoistą nieobecnością muzyki narodu białoruskiego w dziedzictwie muzyki europejskiej było 

postrzeganie Białorusi jako odosobnionej, zapomnianej „zony”, oderwanej od głównego nurtu 

globalnych przemian politycznych, społecznych i kulturowych. Białoruskie samowykluczenie 

i jej swoistą samomarginalizację trafnie podsumował Tadeusz Konwicki: „Nie wryłaś się w 

ludzką pamięć, Białorusi. Nie odbierałaś innym wolności, nie rabowałaś cudzej ziemi, nie 

mordowałaś ludzi zza sąsiedzkiej miedzy. Miałaś dla obcych szacunek i gościnny kołacz, 

miałaś dla rabusiów ostatnią krowę i ostatnią kromkę żytniego chleba ze znakiem krzyża, 

miałaś dla nieszczęśliwych krwawiące serce i biedne nie pieszczone życie do oddania. 

Dlatego mało kto ciebie pamięta”52.

SUMMARY

Szymon Borys

The Existence and Nonexistence of Belarusian Music

The aim of this article is to present the main reasons why Belarusian musical heritage is absent from 

the awareness of Western audiences. This problem is closely related to the history of Belarus and its  

current social and geopolitical situation. The article does not aspire to presenting a synthetic picture of  

the history of the music of Belarus, but points to the main aspects that determine its shape: Belarusian  

mentality,  lost  heritage,  the  „unending”  influence  of  the  Soviet  doctrine  of  socialist  realism,  the 

„Belarusian” music tradition fabricated by Russian composers and the aestheticisation of oblivion, 

which are probably the most important features of contemporary Belarusian music. 
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