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Simon Steen-Andersen (ur. 1976) jest jednym z czo-
łowych kompozytorów muzyki współczesnej1. Jego 
twórczość obecna jest w życiu koncertowym i w dys-
kursie publicystycznym, inspiruje także refleksję na-
ukową. Opublikowane do tej pory prace poddawały 
analizie konkretne dzieła i problemy w nich wystę-
pujące: strategie orkiestracji w utworze Double Up 
i wykorzystanie samplingu w muzyce orkiestrowej2, 
relację technologii, ciała i instrumentu w Piano Con-
certo3 czy studium przypadku utworu AMID w per-
spektywie roli kompozytora w wykonaniach muzyki 
współczesnej4. Twórczość Steena-Andersena była tak-
że zestawiana z dokonaniami innych kompozytorów 
w celu zbadania praktyki wykonawczej i cielesności 

1	 Twórczość Simona Steena-Andersena należałoby uznać za 
istotną w kontekście szerszym niż jedynie współczesna muzyka duń-
ska. Jego kompozycje regularnie pojawiają się na najważniejszych 
światowych festiwalach poświęconych nowej muzyce, on sam zaś 
mieszka i tworzy w Berlinie.

2	 L. Laursen, Orchestration Strategies in Simon Steen-Andersen’s 
Double Up, ,,Music Theory Online” 2016, nr 3, mtosmt.org/issues/
mto.16.22.3/mto.16.22.3.laursen.html (dostęp: 10.04.24). 

3	 S. Drees, Expanded Music: The Technological Extension of Body 
and Instrument in Simon Steen-Andersen's Piano Concerto (2013/14), 
,,Nuove Musiche” 2018, t. 5.

4	 T. R. Moore, P. Gielen, The Politics of Conducting. The Conduc-
tor’s Role in New Music Ensembles Based on a Study of Performance 
Practice in Simon Steen-Andersen’s AMID, „Music & Practice’’ 2021, 
t. 9, www.musicandpractice.org/the-politics-of-conducting/ (dostęp: 
10.04.24).

instrumentalisty w obecnie pisanych utworach na 
wiolonczelę solo5. Z kolei kompozycja Buenos Aires 
posłużyła za podstawę artykułu opisującego wkład 
współczesnych kompozytorów we współtworzenie 
wykonań swoich dzieł6.

Wymienione wyżej obszary zagadnień pokazu-
ją, jak różnorodna jest twórczość Simona Steena- 
Andersena. Podobnie bogaty jest jego język muzyczny 
(w znaczeniu szeroko pojętej estetyki) i styl, a także 
źródła inspiracji – kompozytor korzysta z narzędzi 
wypracowanych na gruncie teatru, kina, performansu. 
Łącząc media i formy, kreuje angażujące doświadcze-
nia muzyczne, mające na celu pobudzenie percepcji 
odbiorcy. W moim wcześniejszym artykule badałam 
relacje warstwy wizualnej i audialnej w utworze Black 

5	 T. Orning, The Polyphonic Performer. A Study of Performan-
ce Practice in Music for Solo Cello by Morton Feldman, Helmut La-
chenmann, Klaus K. Hübler and Simon Steen-Andersen, rozprawa 
doktorska, Norwegian Academy of Music, Oslo 2013, nmh.brage.
unit.no/nmh-xmlui/handle/11250/2626846?locale-attribute=en (do-
stęp: 10.04.24); J. Popham, Sonorous Movement: Cellistic Corporealities 
in Works by Helmut Lachenmann, Simon Steen-Andersen, and Johan 
Svensson, rozprawa doktorska, The City University of New York, New 
York 2023, academicworks.cuny.edu/gc_etds/5425 (dostęp: 10.04.24).

6	 S. K. Groth, Composers on Stage: Ambiguous Authorship in 
Contemporary Music Performance, ,,Contemporary Music Review” 
2016, t. 35, nr 6. www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/07494467.2
016.1282650 (dostęp: 10.04.24).
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Box Music Steena-Andersena7. Analizowałam tak-
że rolę samplingu, wizualności gry na instrumencie 
i relacji mediów tradycyjnych i nowoczesnych w do-
tychczasowej twórczości kompozytora. W niniejszym 
artykule chciałabym ponownie podjąć temat relacji 
wizualno-audialnych w twórczości Simona Steena-
-Andersena, tym razem opisując kompozycję The 
Loop of the Nibelung (2020) i obecne w niej strategie 
dramaturgiczne. Podążając za Łukaszem Grabusiem, 
pod pojęciem dramaturgii rozumiem ,,system stra-
tegii, mających na celu zorganizowanie procesu per-
cepcyjnego odbiorcy”8. Grabuś, pisząc o współczesnej 
operze, podkreśla mnogość wymiarów, które obej-
muje dramaturgia muzyczna, wśród nich akustycz-
ny, temporalny, przestrzenny i wizualny. Takie ujęcie 
strategii dramaturgicznych wydaje się odpowiednie 
w odniesieniu do twórczości Simona Steena-Ander-
sena, dla którego zagadnienia organizacji percepcji 
odbiorcy i dramaturgii są kluczowe. Jak mówi kom-
pozytor: ,,Zanim zacząłem myśleć o tym parametrze 
jako o dramaturgii, nazywałem go po prostu formą. 
Próbowałem zrozumieć, co tworzy napięcie, dynami-
kę; co sprawia, że warto mówić o formie jako o czymś 
innym niż tylko porządku rzeczy, chronologii utworu. 
[…] W pewnym momencie uświadomiłem sobie, że 
o wielu rzeczach, które robię, wygodniej byłoby myśleć 
w kategoriach dramaturgii lub montażu filmowego”9.  
Zarysowane w powyższym cytacie intermedialne my-
ślenie kompozytora także sugeruje słuszność zasto-
sowania pojęcia ,,strategii dramaturgicznych” nie tyl-
ko w odniesieniu do warstwy audialnej utworu, ale 
także do zabiegów związanych z obecnością wideo, 
ruchu czy słowa. 

7	 I. Batog, Black Box Music Simona Steena-Andersena – warstwa 
wizualna jako czynnik determinujący dźwięk. Eksploracja możliwości 
rozwojowych, ,,Kwartalnik Młodych Muzykologów” 2020, t. 46.

8	 Ł. Grabuś, Formy śmiercionośne. Kilka strategii dramaturgicz-
nych we współczesnej operze, Kraków 2012, s. 12.

9	 I. Batog, Myślę o repertuarze i historii muzyki jako o rodzaju 
wspólnej, powszechnej podświadomości. Wywiad z Simonem Steenem-
-Andersenem, „Glissando” 2024, glissando.pl/wywiady/mysle-o-re-
pertuarze-i-historii-muzyki-jako-o-rodzaju-wspolnej-powszechnej-
-podswiadomosci-wywiad-z-simonem-steenem-andersenem/ (dostęp:  
02.10.24).

The Loop of the Nibelung –  
geneza 

The Loop of the Nibelung jest kolejnym ogniwem cy-
klu zatytułowanego Run Time Error i stanowiącego 
jeden z filarów twórczości Simona Steena-Andersena. 
Pierwszą odsłonę – Run Time Error @ HOTELbich 
kompozytor zaprezentował w 2009 roku. Sam Run 
Time Error jest konceptem umożliwiającym tworzenie 
wielu różnych form artystycznych – site-specific kom-
pozycji-wideo, instalacji i performansów. Rezultatem 
zastosowania go jest ,,muzyczna reakcja łańcuchowa”, 
powstająca wskutek zaaranżowania przestrzeni da-
nego obiektu, użycia przedmiotów i instrumentów, 
a także zaangażowania performerów i kamerzysty. 
Kompozytor pełni rolę operatora mikrofonu, podąża 
trasą instalacji i nagłaśnia ją. Poszczególne warianty 
kompozycji różnią się pomiędzy sobą nie tylko prze-
strzenią, dla której zostały zaadaptowane, ale także 
złożonością, długością trwania (od trzech minut do 
ponad godziny), wizualnym przebiegiem ,,trasy” oraz 
jej audialnym rezultatem. Przy tworzeniu kolejnych 
odsłon kompozytor zawsze jednak przestrzega trzech 
zasad. Podczas kompozycji używa jedynie przedmio-
tów i instrumentów znalezionych w eksplorowanej 
lokalizacji. Każdy przedmiot lub instrument zostaje 
użyty tylko raz. Finalnie – każdy dźwięk lub akcja mu-
szą zostać bezpośrednio powiązane z następującymi 
po nich dźwiękami i akcjami10. Regulujące przebieg 
kompozycji zasady pozwalają na tworzenie instalacji 
zróżnicowanych wizualnie i audialnie oraz łatwych 
do adaptacji w kolejnych przestrzeniach. 

Do dnia dzisiejszego powstało dziewiętnaście róż-
nych wersji Run Time Error, w tym The Loop of the Ni-
belung (2020) oraz THE RETURN (2022), zamówione 
przez weneckie Biennale. Podążając za kompozytorem, 
wyróżniam te dwie odsłony spośród innych11. Jako 
jedyne otrzymały osobne tytuły, przede wszystkim 
są one rozwinięciem idei Run Time Error i połącze-
niem jej z innym twórczym zainteresowaniem Steena- 
-Andersena – inscenizacją. Obie kompozycje oparte  są 

10	 brahms.ircam.fr/en/works/work/36132/ (dostęp: 10.04.24).
11	 Istnieje jeszcze jedna odsłona Run Time Error opatrzona ty-

tułem – Run Time Error @ Herrenhausen feat. Decoder A.K.A. THE 
WAY SOUNDS GO, jednak nie funkcjonuje jako osobne dzieło, także 
w wykazie twórczości na stronie kompozytora www.simonsteenan-
dersen.com/projects (dostęp: 02.10.2024).
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na konkretnych dziełach, The Loop of the Nibelung 
na tetralogii Pierścień Nibelunga Ryszarda Wagnera, 
zaś THE RETURN nawiązuje do opery Powrót Ulis-
sesa do ojczyzny Claudia Monteverdiego. Instalacja 
The Loop of the Nibelung została zamówiona przez  
Bayreuther Festspiele w ramach towarzyszącego mu 
cyklu Diskurs Bayreuth, mającego na celu podejmo-
wanie twórczego i naukowego dialogu z dziedzictwem 
Wagnera. Dotychczasowe edycje badały praktyki na 
styku muzyki i ekologii (Kunst und Klima, 2022), ar-
tystyczne reinterpretacje poszczególnych części Pier-
ścienia Nibelunga (Ring 20.21, 2021) czy podejmowały 
temat zakazów w sztuce (VERBOTE (IN) DER KUNST, 
2018). The Loop of the Nibelung w obecnej formie 
jest niewątpliwie znakiem swoich czasów. Pandemia 
uniemożliwiła zaprezentowanie instalacji na żywo, 
a kompozytor musiał zrewidować swoją pierwotną 
wizję. Zredukowana odsłona miała swoją premierę 
w 2020 roku za pośrednictwem radia BR-Klassik. 
Kompozycja w swojej pełnej, trwającej ponad godzinę 
wersji miała zostać zaprezentowana podczas kolejnej 
edycji festiwalu, jednak z przyczyn technicznych do 
premiery nigdy nie doszło. Pisząc więc o instalacji, 
będę odnosić się do wersji niespełna 37-minutowej, 
dostępnej na kanale YouTube kompozytora12. 

The Loop of the Nibelung jest pierwszym przykła-
dem w twórczości Steena-Andersena łączącym w sobie 
idee Run Time Error z fragmentaryczną inscenizacją. 
Kompozytor wciąż definiuje The Loop of the Nibelung 
jako kompozycję z cyklu Run Time Error, mającą swo-
je źródło w lokalizacji i przestrzegającą zasad kon-
stytuujących instalację13. Bayreuther Festspielhaus ze 
swoją imponującą architekturą i zapleczem technicz-
nym staje się idealnym obiektem dźwiękowej eksplo-
racji. Początkowo kompozytor podąża z mikrofonem 
za piłeczką do tenisa stołowego, poruszającą się po 
wytyczonym przez niego torze. Stopniowo piłeczkę 
zastępują osobne przedmioty zaaranżowane na za-
sadzie ,,efektu domina” – każdy element wprowadza 
w ruch kolejny. Pomysł ten kontynuowany jest na 
przestrzeni całej instalacji. Idea Run Time Error jest 
nadrzędna dla całego projektu, w jej ramy kompo-
zytor wpisuje także dwie inne, równoległe narracje –  

12	 S. Steen-Andersen, The Loop of the Nibelung, www.youtube.
com/watch?v=4zY_lsysCPE&t=922s (dostęp: 10.04.24).

13	 Wywiad z Simonem Steenem-Andersenem przeprowadzony 
przez autorkę, 30 grudnia 2023.

fragmentaryczną inscenizację i paradokument. Jednak 
założenie wychodzenia od eksploracji fizycznej prze-
strzeni pozostaje kluczowe dla logiki i wewnętrznej 
narracji utworu. Jak mówi sam kompozytor: ,,The 
Loop of the Nibelung jest kolejną odsłoną instalacji 
Run Time Error, jej punktem wyjścia jest wyjątko-
wa lokalizacja. Oprócz eksploracji przestrzeni teatru 
i znalezionych w nim obiektów odwołuję się do hi-
storii, muzyki, duchów związanych z tym miejscem. 
Przestrzeń Festspielhausu staje się także scenogra-
fią dla fragmentarycznej inscenizacji tetralogii Wa-
gnera. Wszystkie te skojarzenia mają swoje źródło  
w lokalizacji”14.

Fragmentaryczna inscenizacja

Odniesienia do muzycznego materiału Pierścienia 
Nibelunga pojawiają się w całości instalacji. Sama na-
zwa jest oczywistym nawiązaniem do wagnerowskiej 
tetralogii, jednak słowo pierścień (niem. Ring) zostaje 
zastąpione przez loop, oznaczające ,,pętlę”, ,,okrąg”. 
Przywodzi ono na myśl także związki z techniką lo-
opingu, polegającą na zapętlaniu tego samego mate-
riału muzycznego i stosowaną często przez Steena-
-Andersena w celu rozbicia linearności narracji czy 
podkreślenia zdarzenia poprzez jego powtórzenie. Jest 
to zabieg symboliczny – tytułowy pierścień spełnia 
kluczową rolę w cyklu Wagnera, a zamiana słowa ring 
na loop już na wstępie sugeruje ingerencję w dzieło 
autora tetralogii.

Po raz pierwszy cytat z muzyki Wagnera pojawia 
się już na samym początku instalacji. Przy dźwiękach 
preludium do Złota Renu rozsuwa się kurtyna, ukazu-
jąc odbiorcy muzyków orkiestry. Jednak zamiast skar-
bu spoczywającego na dnie rzeki i strzeżonego przez 
córy Renu, kompozytor umieszcza złotą obrączkę 
w akwarium, ustawionym na miejscu podestu dyry-
genckiego. W Wagnerowskim libretcie kradzież skar-
bu przez Alberyka staje się przyczynkiem do rozwoju 
dalszej akcji, zaś u Simona Steena-Andersena wyłowie-
nie pierścienia wprawia w ruch reakcję łańcuchową, 
metaforycznie i dosłownie. Wyjęcie pręta, na którym 
zawieszony był pierścień, uwalnia piłeczkę do teni-
sa stołowego, która następnie podąża wyznaczonym  

14	 I. Batog, Myślę o repertuarze…, op. cit.
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przez kompozytora torem, uruchamiając kolejne ogni-
wa instalacji [1:25]. Twórca traktuje budynek teatru 
jako instrument – planuje segment, w którym mu-
zycy wykonują lejtmotyw Nibelungów15 [3:30], stu-
kając młotkami w elementy konstrukcyjne budynku. 
Festspielhaus staje się także scenografią dla fragmen-
tarycznej inscenizacji. Steen-Andersen, interpretując 
fragment II sceny Złota Renu, dociera na dach, gdzie 
uprzednio rozstawieni muzycy wykonują lejtmotyw 
Walhalli, nawiązując do obecnej w Bayreuth praktyki 
zastąpienia dzwonków kończących przerwy między 
aktami hejnałem granym przez muzyków orkiestro-
wych16 [7:45]. Tym samym dach budynku spełnia rolę 
zamku na szczycie góry opisanego w libretcie. 	

Niekiedy wagnerowskie nawiązania ograniczają 
się do pojedynczego lejtmotywu, jak w przypadku 
wykorzystania rytmicznego wzoru motywu Nibe-
lungów czy akordu tworzącego motyw pierścienia, 
wydobywającego się z keyboardu, będącego częścią 
,,muzycznej reakcji łańcuchowej” [4:50]17. Kompozy-
tor często redukuje materiał muzyczny do minimum, 
tak jak w przypadku pochodzącej z I sceny Złota Renu 
kwestii Alberyka ,,so verfluch' ich die Liebe!”, z której 
zostawia jedynie słowo ,,Liebe” [2:22]. Dzięki charak-
terystycznemu interwałowi – septymie, oraz istotności 
tego momentu dla akcji (Alberyk dokonuje kradzieży 
skarbu) odniesienie do Wagnerowskiego oryginału 
jednak pozostaje rozpoznawalne. Redukcji ulega też 
obsada – niekiedy Steen-Andersen z orkiestry wyłania 
reprezentatywny instrument. Tak jest w przypadku 
kontrabasisty wykonującego fragment preludium do 
Walkirii [12:35]. 

Materiał muzyczny Ryszarda Wagnera staje się tak-
że podstawą sekwencji, w której kompozytor porusza 
się pomiędzy odbiornikami radiowymi, nagłaśniając 
płynącą z urządzeń muzykę trzymanym przez siebie 
mikrofonem [10:00]. Następuje pewien glitch w wi-
zualnej narracji – obraz z kamery, poprzednio obser-
wowany przez odbiorcę bezpośrednio, teraz zostaje 
wyświetlony na białej ścianie w przestrzeni teatru. 
W obserwowanej przez odbiorcę przestrzeni pojawiają 
się muzycy, wykonujący fragmenty muzyczne w czasie,  

15	 Nibelungen = M., R. Wagner, Der Ring des Nibelungen. Voll-
ständiger Text mit Notentafeln der Leitmotive, red. J. Burghold, Zürich 
1997.

16	 Walhalla = M., ibidem.
17	 Ring = M., ibidem.

jaki kompozytorowi zajmuje przejście pomiędzy od-
biornikami. Dzięki temu fragmenty utworów płyn-
nie przechodzą jeden w drugi, trzeszczące nagrania 
wychwytywane przez mikrofon mieszają się z wyko-
naniami na żywo. W finale sekwencji kompozytor 
rezygnuje z muzyki Wagnera na rzecz ironicznego 
podsumowania prezentowanego wcześniej materiału. 
Ostatni odbiornik odtwarza fragment piosenki ame-
rykańskiego muzyka country Johnny’ego Casha, zaty-
tułowanej Ring of Fire [10:55], wykorzystując paralelę 
pomiędzy słowami piosenki a fabułą Wagnerowskiego 
libretta, w którym uśpiona Brunhilda czeka w ogni-
stym kręgu na nieznającego strachu bohatera. Kiedy 
w utworze padają słowa ,,the ring”, kompozytor gwał-
townie skręca gałkę radia, pozwalając dalszej części 
piosenki utonąć w szumie. Całą instalację Steen-An-
dersen domyka symboliczną klamrą. Ostatnie ujęcie 
pokazuje opadającą kurtynę i okazuje się, że jest lu-
strzanym odbiciem pierwszego, umożliwiając kolejną 
interpretację tytułu instalacji – kamera (a wraz z nią 
odbiorca) zatacza koło, podobnie jak w Wagnerow-
skim oryginale historia powraca do punktu wyjścia. 
W tetralogii sprawa jest jednak bardziej skompliko-
wana – jak pisze Karol Berger ,, […] wydaje się, że 
wraz ze zniszczeniem Pierścienia i Walhalli jako za-
dośćuczynienie za pierwotny gwałt na naturze, wró-
ciliśmy do punktu wyjścia. W rzeczywistości tak nie 
jest. Przywrócona jedność ludzkości i uzdrowionej 
natury różni się od stanu pierwotnej niewinności”18. 
W The Loop of the Nibelung Simon Steen-Andersen 
na chwilę pozostawia widza ze statycznym ujęciem 
pokazującym dach Festspielhausu i wydobywający 
się z niego dym [34:40], sugerując paralelę pomiędzy 
budynkiem teatru a płonącą Walhallą, symbolem po-
tęgi Wotana z Wagnerowskiego oryginału. Jednak po 
chwili kadr zmienia się, a opadająca kurtyna podkre-
śla zarówno kompozycję klamrową całej instalacji, jak 
i iluzoryczność wydarzeń, które przed chwilą zostały 
przedstawione odbiorcy. 

18	 ,,Moreover, it only seems that, with the destruction of the Ring 
and Valhalla atoning for the original rape of nature, we are back where 
we started. Actually, we are not. […] Humanity’s restored unity with 
healed nature is something else than the original innocence”. Cyt. za: 
K. Berger, Beyond Reason. Wagner contra Nietzsche, Oakland 2017, 
s. 178 (jeśli nie zaznaczono inaczej, przekłady pochodzą od autorki 
tekstu). 
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Głos i ciało

Na uwagę zasługują wykorzystane przez Simona 
Steena-Andersena strategie inscenizacji Wagnerow-
skiego materiału. Kompozytor przetwarza cztery sce-
ny, pochodzące z różnych części tetralogii. Są to ko-
lejno fragmenty ze Złota Renu, Walkirii i Zmierzchu 
bogów. W twórczości kompozytora często pojawiają 
się skomplikowane relacje pomiędzy warstwą wizualną 
i audialną kompozycji. W przypadku The Loop of the 
Nibelung i inscenizacji Wagnerowskiego cyklu temat 
ten przybiera postać refleksji nad relacją pomiędzy 
ciałem a głosem. W celu pogłębionej interpretacji 
konsekwencji wybranych przez kompozytora strategii 
inscenizacyjnych posługuję się teoriami problema-
tyzującymi nieobecność ciała przy obecności głosu 
(Chion), relację pomiędzy akcją sceniczną a warstwą 
muzyczną opery (Abbate), przełamanie iluzji scenicz-
nej (Brecht, Fischer-Lichte), czy porównuję strategie 
inscenizacji obecne w The Loop of the Nibelung do tych 
wykorzystywanych w innych współczesnych dziełach 
scenicznych (Novak). 

Pierwszą bardziej rozbudowaną sekwencją wyko-
rzystującą Wagnerowski materiał jest fragment nawią-
zujący do II sceny Złota Renu. Kompozytor, szukając 
wizualnych paralel pomiędzy budynkiem teatru a li-
brettem, inscenizuje fragment rozgrywający się w Wal-
halli na dachu Bayreuther Festspielhaus. Ponownie 
mamy tutaj do czynienia z opisywanym przeze mnie 
wcześniej zabiegiem wizualnym – obraz z kamery 
podążającej za Steenem-Andersenem wyświetlony 
zostaje na ścianie. Na jego tle śpiewaczka wykonuje 
partię Wotana Vollendet das ewige Werk [8:30]. Steen-
-Andersen zastosował w tym przypadku strategię 
cross-castingu, opisywaną przez Erikę Fischer-Lichte 
jako ,,metodę pozwalającą skierować uwagę widzów 
na fenomenalne ciało aktora oraz umożliwiającą od-
dzielenie wykonawcy i jego ciała od granej postaci”19. 
Kluczowym słowem jest w tym przypadku ,,oddzie-
lenie”. Kompozytor powierza rolę Wotana kobiecie, 
rezygnując z charakteryzacji. Śpiewaczka ma na sobie 
suknię koncertową – jedyną wizualną wskazówką, któ-
ra pozwala na rozpoznanie postaci, jest zakrywająca 
oko opaska. Pomimo bezpośredniego wykorzystania 

19	 E. Fischer-Lichte, Estetyka performatywności, tłum. M. Bo-
rowski, M. Sugiera, Kraków 2008, s. 140.

cytatu z muzyki Wagnera zastosowana strategia umoż-
liwia zerwanie z tak istotną dla kompozytora ideą 
Gesamtkunstwerk. Dzięki skierowaniu światła na śpie-
waczkę, widoczna jest jej postać, ale także znajdujące 
się za nią drzwi, czy podest, na którym stoi, co służy 
przełamaniu scenicznej iluzji. Oprócz wizualnego 
niedopasowania ciała performerki do portretowanej 
postaci, mamy tutaj do czynienia także z niedopaso-
waniem w warstwie dźwiękowej – mezzosopranem 
śpiewaczki zamiast barytonem z Wagnerowskiej par-
tytury. Jelena Novak w pracy Postopera: Reinventing 
the Voice-Body, analizując dzieło La Commedia Lo-
uisa Andriessena i Hala Hartleya, podobną sytuację 
sceniczną interpretuje jako ,,możliwość odczytania 
kolejnego poziomu znaczenia niekonwencjonalnego 
połączenia tego, co konwencjonalnie uznawane jest 
za męską postać z kobiecym głosem, w odniesieniu 
do podobnych sytuacji w historii opery, gdzie przy-
kłady kobiet śpiewających męskie role i odwrotnie 
nie były rzadkością”20. W przypadku The Loop of the 
Nibelung głos śpiewaczki ponownie oddala odbiorcę 
od skojarzenia słyszanej partii wokalnej z rolą Wota-
na, o określonej tradycji wykonawczej, kształtowanej 
przez słynne interpretacje. 

Simon Steen-Andersen we fragmencie I sceny Wal-
kirii odwraca relacje pomiędzy muzykami a śpiewa-
kami na scenie. Początkowo kamera obserwuje śpie-
waczkę studiującą partyturę na zasceniu, a następnie 
podrywającą się w reakcji na uporczywy dźwięk do-
mofonu i podążającą w stronę źródła dźwięku. Obraz 
z kamery ponownie zostaje wyświetlony na ścianie, 
a w pomieszczeniu ustawiają się muzycy. Odbiorca 
obserwuje więc dwie perspektywy – przygotowują-
cych się instrumentalistów i śpiewaczki zbiegającej po 
schodach, a oprócz dźwięków z otoczenia wykonaw-
ców możemy także usłyszeć nucony w tle lejtmotyw 
cwałowania Walkirii21[13:00]. Gdy śpiewaczka do-
biega do domofonu, wszyscy performerzy płynnie 
przechodzą we fragment Kühlende Labung gab mir der 
Quell. Partneruje im śpiewak stojący przed wejściem  

20	 ,,Another level of meaning could be read from the unconven-
tional pairing of what is conventionally considered as the female vo-
ice with the male character, in relation to similar situations from the 
history of opera, where examples of women singing as men, and vice 
versa, were not rare”. Cyt. za: J. Novak, Post-opera. Reinventing the  
Voice-Body, New York 2016, s. 126.

21	 Walküren = M., R. Wagner, Der Ring des Nibelungen…, op. cit. 
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technicznym. W Wagnerowskiej Walkirii jest to mo-
ment akcji, w którym ranny Zygmunt przybywa do 
domu Zyglindy. U Steena-Andersena para rozmawia 
ze sobą za pośrednictwem domofonu, a gdy Zyglin-
da decyduje się na przyjęcie wędrowca – śpiewacz-
ka po prostu wpuszcza go do wnętrza teatru. Obraz 
śpiewaka, podwójnie zapośredniczony za pomocą 
kamery domofonu i obrazu rzuconego na ścianę, 
wzmaga odczucie nierzeczywistości, absurdu, a głos 
wydobywający się ze słuchawki jest płaski, pełen trza-
sków i szumów. 

Steen-Andersen, umieszczając instrumentalistów 
w pomieszczeniu, odwraca także klasyczną sytuację 
operową. Carolyn Abbate zwraca uwagę na fakt, że 
operowi bohaterowie zwykle cierpią na szczególny 
rodzaj ,,głuchoty” – zewsząd otaczająca ich muzyka 
zdaje się nie mieć na nich żadnego wpływu. Jak pi-
sze, ,,ogólnie rzecz biorąc, musimy założyć, że mu-
zyka nie jest wytwarzana w/przez świat sceniczny, 
jest sekretnym komentarzem przeznaczonym jedy-
nie dla naszych uszu, a bohaterowie są generalnie 
nieświadomi tego, że śpiewają”22. Komentarz Abbate 
zdaje się bliski twórczym zainteresowaniom Simona 
Steena-Andersena. Tematykę absurdalności operowej 
komunikacji za pomocą śpiewu kompozytor podej-
mował już w dziele z 2014, zatytułowanym Buenos 
Aires. W przypadku The Loop of the Nibelung istotna 
wydaje się pierwsza część wypowiedzi Abbate. Znaj-
dujemy się przecież w Bayreuth, miejscu zaprojek-
towanym z myślą o Wagnerowskim totalnym dziele 
sztuki, którego realizację wspierały konkretne rozwią-
zania architektoniczne, m.in. zakryty kanał orkiestro-
wy. Z jednej strony zabieg ten miał ukrywać źródło 
dźwięku orkiestry i wzmacniać iluzyjność, z dru-
giej akustycznie ułatwiać zrozumienie tekstu libretta 
i skupiać uwagę widza na fizyczności aktorów – ich 
ruchach i gestach23. Jednak Simon Steen-Andersen 
jedynie wyświetla obraz śpiewaków, zaś na pierw-
szym planie umieszcza instrumentalistów, wyraźnie 
odznaczających się od podwójnie zapośredniczonych 

22	 ,,We must generally assume, in short, that the music is not pro-
duced by or within the stage-world, but emanates from other loci as 
secret commentaries for our ears alone, and that characters are gene-
rally unaware that they are singing”. Cyt. za: C. Abbate, Unsung Voices, 
Princeton 1991, s. 119. 

23	 T. S. Grey, Słownik terminów wagnerowskich, tłum. W. Jarczyń-
ska, w: Wagner kompendium. Przewodnik po życiu i twórczości kom-
pozytora, red. B. Millington, Kraków 2014, s. 249.

(poprzez wyświetlenie na ścianie i obraz z kamery 
domofonu) wokalistów. Pobrzmiewają w tym zabiegu 
także echa inspiracji teatrem Bertolta Brechta, które 
w twórczości Steena-Andersena głównie przejawiają 
się w zainteresowaniu strategiami wywoływania ,,efek-
tu obcości” [Verfremdungseffekt]. Jak pisze Brecht, 
celem tego efektu miało być ,,umożliwienie widzo-
wi krytycznej postawy wobec przedstawianego mu 
zdarzenia”24. Do głównych założeń brechtowskiego 
teatru należało oczyszczenie sceny i widowni z iluzji 
realności przedstawianych zdarzeń oraz utrudnienie 
widzom niekontrolowanego wczuwania się w posta-
ci sztuki. Rezygnację z iluzji miały wspierać różne 
zabiegi, Brecht pisze m.in. o roli ukazania technicz-
nego zaplecza teatru – ,,śmiałe ukazanie aparatury 
świetlnej ma duże znaczenie, gdyż może być jednym 
ze środków służących do zerwania niepożądanej ilu-
zji. […] Jeśli grę aktorów oświetlamy w ten sposób, 
że instalacja świetlna znajduje się w zasięgu wzroku 
widza, odbieramy mu tym czasową iluzję, jakoby 
uczestniczył w zdarzeniu rzeczywistym, dziejącym 
się w tej chwili, nie wypróbowanym przedtem przez 
aktorów”25. W przypadku The Loop of the Nibelung 
możemy zinterpretować obecność muzyków w prze-
strzeni teatru jako podobny zabieg. Muzyka akom-
paniująca fragmentowi sceny z Walkirii nie dobie-
ga z bliżej nieokreślonego miejsca – odbiorca może 
obserwować instrumentalistów od momentu wejścia 
przed obiektyw kamery, poprzez przygotowanie się 
do gry, aż po zgodne opuszczenie pomieszczenia. 
Muzyka nie jest elementem umożliwiającym wczucie 
się w akcję sceniczną, obecność instrumentalistów na 
scenie wręcz utrudnia obserwowanie działań wokali-
stów i interpretację ich postaci jako Zygmunta i Zy-
glindy, a nie muzyków podczas pracy.

We fragmentarycznej inscenizacji Steena-Ander-
sena sporadycznie pojawiają się rekwizyty, istotne dla 
wagnerowskiej akcji. We fragmencie pochodzącym 
z I sceny Zmierzchu bogów pretekstem do zróżnico-
wania relacji audiowizualnych staje się Tarnhelm –  
magiczny hełm, pozwalający na natychmiastowe 
przenoszenie się z miejsca na miejsce, stawanie się 
niewidzialnym, czy na zmianę kształtu. Przedmiot 

24	 B. Brecht, Krótki opis nowej techniki sztuki aktorskiej mającej 
na celu wywołanie efektu obcości, tłum. Z. Krawczykowski, ,,Dialog” 
1959, nr 7, s. 118.

25	 Ibidem, s. 121.
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zainspirował kompozytora do podwojenia postaci 
śpiewaków przez dodanie do ich fizycznej obecności 
w pomieszczeniu obrazu ich sobowtórów wyświetla-
nego na ścianie za nimi. Odbiorca widzi więc cztery 
postaci, a pomimo oczywistej nieobecności ,,wir-
tualnych” śpiewaków w pomieszczeniu, pozostała 
dwójka zdaje się ich zauważać i nawiązuje z nimi 
kontakt. Olafur Sigurdarson i jego sobowtór siłują 
się z przesuwanymi drzwiami, a Nadine Weissmann 
przy pomocy wyświetlonej na ścianie postaci Wiebke 
Lehmkuhl otwiera apteczkę pierwszej pomocy, skąd 
wyciąga kieliszki. Wzniesiony toast ułatwia odbiorcy 
rozpoznanie nawiązania do akcji libretta tetralogii. To 
scena, w której Zygfryd przybywa do pałacu Gunthe-
ra. Kieliszki z szampanem trzymane przez śpiewaków 
zastępują eliksir zapomnienia, którym bohater wznosi 
toast za miłość swoją i Brunhildy. Wykonawcy płynnie 
przechodzą do fragmentu, w którym Gunther bada 
działanie eliksiru (Auf Felsen hoch ihr Sitz…) [22:45]. 
Zamiast jednak przedstawić dialog w niezmienio-
nej formie, kompozytor dubluje kwestie Zygfryda 
i powierza je obojgu sobowtórom. Wszystkie posta-
ci podsumowują scenę śpiewaną wspólnie kwestią 
,,darf Brünnhildes Freier sein”, po której rozlegają się 
oklaski. Śpiewacy kłaniają się, żegnają z publiczno-
ścią, a następnie kolejno opuszczają salę. Pomocna 
dla interpretacji tego zabiegu może okazać się kate-
goria muzyki diegetycznej i niediegetycznej. Karol 
Berger, podążając za Platońskim rozróżnieniem na 
diegesis i mimesis, za kryterium oddzielenia od siebie 
tych dwóch sposobów przedstawiania treści przyj-
muje kwestię ,,przynależności mówiącego do świata 
przedstawionego”26. Inscenizując fragment tetralogii, 
Steen-Andersen wyraźnie przekracza granicę pomię-
dzy perspektywą bohaterów operowych a światem wi-
dzów. Początkowo scena, nawet odrealniona poprzez 
obecność wyświetlonych postaci wokalistów, zdaje się 
mieć charakter niediegetyczny – muzyczność wyko-
nywanej przez nich partii zdaje się być przeznaczona 
jedynie dla uszu odbiorcy, podobnie jak w przywo-
ływanej wyżej myśli Carolyn Abbate. Jednak aplauz 
i reakcja na niego w postaci ukłonów i opuszczenia 
sceny włącza śpiewaków w krąg świata publiczności, 

26	 K. Berger, Potęga smaku. Teoria sztuki, tłum. A. Tenczyńska, 
Gdańsk 2008, s. 334.

podkreślając ich status jako wykonawców i podważając  
możliwość utożsamienia ich z graną postacią.

Podwojenie ciała wykonawcy poprzez wyświetle-
nie/nałożenie jego obrazu jest znaną strategią, z po-
wodzeniem wykorzystywaną w muzyce współczesnej, 
zwłaszcza scenicznej. Jelena Novak pisze o przypadku 
postopery One Michela van der Aa, w której na scenie 
obecna jest jedynie śpiewaczka (Barbara Hannigan) 
oraz wyświetlona na ekranie jej postać naturalnej wiel-
kości. Dla Novak ta sytuacja staje się przyczynkiem 
do rozważań na temat relacji pomiędzy śpiewającym 
ciałem a należącym do niego głosem oraz między ży-
wym wykonawcą a jego wyświetlanym sobowtórem. 
Jak pisze w pracy pt. Postopera. Reinventing the Vo-
ice-Body, ,,sopranistka Barbara Hannigan konfrontuje 
się z swoją reprezentacją: projekcja śpiewającego ciała 
i żywe śpiewające ciało reprezentują się nawzajem, 
a ich reprezentacje są jednocześnie komplementarne 
i dekonstrukcyjne”27.

W przypadku The Loop of the Nibelung Olafur 
Sigurdarson wykonuje zarazem rolę Gunthera, jak 
i Zygfryda, partia pierwszego śpiewana jest także 
przez oboje fizycznie obecnych śpiewaków. Umoty-
wowane jest to późniejszą akcją libretta, gdy Zygfryd 
zamienia się w postać Gunthera, w celu uwolnienia 
Brunhildy. Jednocześnie rozdzielenie postaci na dwa 
ciała – fizycznie obecne w przestrzeni teatru i wy-
świetlone na ścianie, zdaje się całkowicie wymazywać 
indywidualną tożsamość bohaterów i uniemożliwiać 
ich utożsamienie z Wagnerowskimi pierwowzorami. 

Pozostaje jeszcze kwestia zainscenizowanej obec-
ności publiczności. Simon Steen-Andersen aranżuje 
sytuację, w której publiczność nie tylko jest obecna, 
a wręcz ingeruje w przedstawienie. Komicznie entu-
zjastyczna burza oklasków przerywa wokalistom, któ-
rzy z wielką emfazą żegnają się z publicznością, choć 
zdążyli zaśpiewać zaledwie parę linijek. Tym samym 
kompozytor ponownie podkreśla fragmentaryczność 
inscenizacji, ale także jej całkowitą nieprzystawalność 
do zakładanego przez Wagnera odbioru jego cyklu. Jak 
pisze Erika Fischer-Lichte: ,,Richard Wagner w czasie 
pierwszego festiwalu w Bayreuth (1876) postanowił 

27	 ,,Soprano Barbara Hannigan […] confronts the representation 
of herself throughout the piece: a projected singing body and a live 
singing body represent each other, and their mutual representations 
are at the same time complementary and deconstructive”. Cyt. za:  
J. Novak, Postopera…, op. cit., s. 3.
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pogrążyć widzów w całkowitej ciemności. Wszystkie 
te zabiegi miały na celu przerwanie pętli feedbacku: 
widoczne i słyszalne reakcje widzów, grożące zakłó-
ceniem spektaklu, powinny zamienić się w reakcje 
»wewnętrzne«, które dawało się co najwyżej odczuć”28.  
Zainscenizowana przez Steena-Andersena pętla fe-
edbacku w postaci aplauzu przerywa próbę przedsta-
wienia fragmentu cyklu Wagnera i ponownie kieruje 
uwagę odbiorcy na fakt, że nie ma on do czynienia 
z Guntherem i Zygfrydem, a Olafurem Sigurdarso-
nem, Nadine Weissmann i Wiebke Lehmkuhl. 

Przywoływana przeze mnie wcześniej praca Jeleny 
Novak może być także przydatna przy próbie inter-
pretacji kolejnej sceny z wykorzystaniem Wagnerow-
skiego materiału. Początkowo odbiorca widzi tylko sta-
tyczny ekran i nieruchomy kadr czarno-białego filmu 
oraz śpiewaka i pianistę znanych już z poprzednich 
scen. Wokalista intonuje fragment partii trzeciej Nor-
ny (Spinne, Schwester, und singe!). Światło chwilowo 
gaśnie, a perspektywa zmienia się. Teraz archiwalne 
nagranie zostaje odtworzone i nałożone na postaci 
grających muzyków. Tym razem kompozytor zosta-
wia warstwę audialną pochodzącą z przestrzeni teatru, 
równocześnie rozciągając w czasie partię wokalną 
względem oryginału kompozycji i synchronizując ją 
z prędkością archiwalnego nagrania. Novak w rozdzia-
le zatytułowanym Operating the Film pisze o łączeniu 
filmowego obrazu i głosu niepochodzącego z niego 
i wskazuje, że zabieg ten ,,ujawnia nową metodologię 
tworzenia dzieła operowego, która pokazuje głos jako 
obiekt wymienny, możliwy do ponownego wynalezie-
nia i być może »przeszczepienia« do innego ciała”29. 

Powołując się na Michela Chiona, zarysowuje róż-
nice pomiędzy użyciem dwóch powszechnie stoso-
wanych technik – dubbingu i playbacku, a następnie 
analizuje przez ich pryzmat postoperę Philipa Glassa 
La Belle et la Bête.

Procedura zastosowana w La Belle et la Bête nie jest ani dub- 
bingiem, ani playbackiem. Podobnie jak w dubbingu, mamy  
do czynienia z ciałem, które wystąpiło przed kamerą, a nale-
żący do niego głos został usunięty z filmu; jeśli jedną z intencji  

28	 E. Fischer-Lichte, Estetyka performatywności…, op. cit., s. 58. 
29	 ,,It reveals a new methodology in the creation of an operatic 

work that might expose the voice as a replaceable object, reinventa-
ble, and possibly «transplantable» to another body”. Cyt. za: J. Novak, 
Postopera…, op. cit., s. 79.

dubbingu jest ukazanie postaci filmowych jako bardziej  
realistycznych czy zrozumiałych, to zabieg obecny w operze 
Glassa znajduje się na przeciwległym końcu spektrum. […] 
Proces synchronizacji, który nieustannie zachodzi między 
ciałami i głosami w filmie, tworzy jedynie iluzję „całości” 
między obrazem a dźwiękiem i/lub pragnienie jej uzyskania30. 

Sytuacja w The Loop of the Nibelung wygląda po-
dobnie. Tak samo jak w przypadku La Belle et la Bête 
zarówno głos, jak i obraz ciała pochodzą z nagrania. 
Gdy w operze Glassa odrealnienie, niekompatybilność 
ma swoje źródło w próbie synchronizacji śpiewającego 
głosu z mówiącym ciałem, w The Loop of the Nibe-
lung to rozciągnięcie w czasie partii wokalnej zdaje się 
być przyczyną tego efektu. Jednocześnie kompozytor 
komplikuje relacje wizualno-audialne – nakłada na 
siebie obrazy obu pianistów, zaś figury śpiewaków po-
zostają wyraźnie rozdzielone. Dzięki temu odbiorca 
wciąż widzi źródło głosu w osobie Olafura Sigurdar-
sona, jednak poprzez spowolnienie tempa odtwarza-
nia filmu, co kieruje uwagę widza na nienaturalnie 
wolne ruchy śpiewaczki, może także przypisywać jej 
postaci słyszany głos. W tym przypadku pogłębia się 
dysonans pomiędzy śpiewającym ciałem a słyszanym 
głosem. Tekst rozciągniętej w czasie partii wokalnej 
jest wciąż rozpoznawalny, jednak wydaje się ona po-
zbawiona napięcia. Efekt slow-motion Simon Steen
-Andersen otrzymuje ,,analogowo’’, poprzez dostoso-
wanie tempa wykonywania partii wokalnej do obrazu 
spowolnionego nagrania. Jednak wciąż rezultatem 
tego zabiegu jest odczłowieczenie głosu, nadanie mu 
pewnej mechaniczności, a jednocześnie utrudnienie 
dostrzeżenia pokrewieństwa z oryginałem. Pomimo 
że Wagnerowska melodia staje się niemal nierozpo-
znawalna, statyczność partii wokalnej koresponduje 
z tematyką tekstu opowiadającego o bliskim końcu 
potęgi Wotana i nadciągającym zmierzchu bogów. Po 
skończonej scenie trzy postaci wykonawców, niczym 
trzy Norny, rozpływają się w nicości. 

30	 ,,The procedure used in La Belle et la Bête is neither dubbing, 
nor playback. As in dubbing, there is a body that has already acted for 
the camera, but that body has had its own voice removed from the 
film; but if one of the intentions of dubbing is to help movie characters 
to appear more realistic, more comprehensible, then this procedure 
in Glass’ opera sits at the opposite end of the spectrum. […] The pro-
cess of synchronization that constantly happens between bodies and 
voices in film only creates the illusion of «wholeness» between image 
and sound and/or the desire to obtain it”. Cyt. za: ibidem, s. 85.
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The Loop of the Nibelung  
jako dokument

Oprócz idei Run Time Error i fragmentarycznej in-
scenizacji chciałabym wyróżnić jeszcze jeden ele-
ment budujący tożsamość instalacji The Loop of the 
Nibelung. Jest to równolegle prowadzona, paradoku-
mentalna narracja, mająca źródło w zainteresowa-
niu Simona Steena-Andersena pracą z archiwalnym 
materiałem. Już na początku instalacji kompozytor 
zaczyna wprowadzać segmenty eksplorujące mitycz-
ny potencjał i przeszłość Bayreuth. Początkowo są to 
jedynie przebłyski – zdjęcie przytwierdzone do frag-
mentu konstrukcyjnego instalacji i krótki fragment 
muzyczny odtworzony w tle [1:58]. W miarę rozwoju 
instalacji odbiorca podąża za kamerą i kompozyto-
rem do działu kostiumowego, gdzie oprócz zabezpie-
czonych folią kreacji znajdują się także archiwalne 
fotografie. Zdjęcia przedstawiają Kirsten Flagstad – 
norweską śpiewaczkę operową, uznawaną za jedną 
z najwybitniejszych interpretatorek dzieł Ryszarda 
Wagnera [5:50]. Steen-Andersen włącza do instalacji 
także fragmenty wypowiedzi Flagstad, dotyczących jej 
kariery i doświadczeń. W dalszej części kompozycji 
znajduje na zasceniu portfolio ze zdjęciami śpiewacz-
ki, które powoli zaczyna przeglądać [18:20]. W tym 
samym czasie w tle ponownie odtworzona zosta-
je wypowiedź Flagstad, dotycząca towarzyszącej jej 
przy ćwiczeniu tremy. Wspomina ona anegdotę, gdy 
podczas podróży na statku wystawiała głowę przez 
okno kabiny, w nadziei, iż szum morza zagłuszy jej 
głos podczas ćwiczeń. Gdy wypowiedź kończy się, 
kompozytor rozwija ostatnie zdjęcie przedstawiające 
statek i naniesioną na nie czerwoną strzałkę, wska-
zującą kabinę. Tło muzyczne zmienia się – teraz sły-
szymy szum morza, krzyk mew i ponad nimi niosący 
się głos sopranistki. 

Wprowadzeniu ogniw dotyczących postaci Kirsten 
Flagstad towarzyszy także zabieg wizualny, opisywany 
już przeze mnie powyżej. Gdy w przebiegu instalacji 
pojawia się odniesienie do śpiewaczki, obraz z kamery, 
poprzednio obserwowany przez odbiorcę bezpośred-
nio, teraz wyświetlany jest na monitorze i ponow-
nie filmowany. Na pierwszym planie widzimy dłoń 
kompozytora trzymającą cyfrowy dyktafon, z którego 
odtwarzany jest dźwięk, czasem możemy dostrzec 
także odbicie kamery. Zabieg ten rozbija linearną, 

przyczynowo-skutkową narrację instalacji, będącą 
pozostałością po Run Time Error. W stylu przewrot-
nej estetyki filmu found footage przypomina próbę 
ustalenia spójnej narracji ze strzępków informacji – 
znalezionego nagrania, zdjęć, nagrań głosu, sprepa-
rowanego pejzażu dźwiękowego. Ważnym aspektem 
obecności głosu Flagstad staje się nieobecność jej 
ciała. Czarno-białe, nieruchome zdjęcia prezentowane 
odbiorcy jeszcze mocniej akcentują dystans czasowy, 
nieobecność osoby mówiącej. Steen-Andersen ampli-
fikuje bezcielesność głosu śpiewaczki także dzięki po-
kazaniu dyktafonu na ekranie, wprowadzając sytuację, 
w której możemy mówić o głosie akuzmatycznym. 
Michel Chion definiuje termin ,,akuzmatyczny” jako 
oznaczający ,,dźwięk, który słyszymy bez dostrzegania 
jego przyczyny lub źródła”31. Termin na grunt muzyki 
został przeszczepiony przez Pierre’a Schaeffera, któ-
ry w Traité des objets musicaux wskazuje na analo-
gię pomiędzy pitagorejską kotarą, zza której słuchali 
mistrza jego uczniowie, a technologią nagrywania, 
przetwarzania i odtwarzania dźwięku – ,,[…] dziś to 
radio oraz metody reprodukcji dźwięku wraz z całym 
zestawem elektroakustycznych przeobrażeń stawiają 
nas, nowoczesnych słuchaczy, wobec niewidocznego 
dźwięku”32. Funkcję pitagorejskiej zasłony w The Loop 
of the Nibelung pełni dyktafon. Odbiorca wyraźnie 
dostrzega, że źrodłem dźwięku nie jest w tym przy-
padku ciało, a trzymane przed obiektywem kamery 
urządzenie. Wykorzystanie jedynie głosu Flagstad 
wprowadza także do The Loop of the Nibelung kategorię 
,,osobliwego” i tym właśnie tropem Steen-Andersen 
zdaje się podążać inscenizując ostatnie pojawienie się 
jej głosu. Mark Fisher pisze, że osobliwe ,,konstytuuje 
się w deficycie nieobecności albo deficycie obecności. 
Wrażenie osobliwości pojawia się albo wtedy, kiedy 
coś jest tam, gdzie nie powinno być niczego, albo 
kiedy czegoś nie ma tam, gdzie powinno być”33, oraz 
,,dźwięk akuzmatyczny – a więc taki, który nie ma 
widzialnego źródła – z natury rzeczy posiada oso-
bliwy wymiar”34. Archiwalne nagrania prezentowane  

31	 ,,sound that is heard without its cause or source being seen”. 
Cyt: za: ibidem, s. 83.

32	  P. Schaeffer, Akuzmatyka, tłum. J. Kutyła, w: Kultura dźwięku. 
Teksty o muzyce nowoczesnej, red. C. Cox, D. Warner, Gdańsk 2010,  
s. 107. 

33	 M. Fisher, Dziwaczne i osobliwe, tłum. A. Karalus, T. Adam-
czewski, Gdańsk 2023, s. 65. 

34	 Ibidem, s. 85.  
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są w quasi-kronikarski sposób, czarno-białe zdję-
cia i trzeszczące zapisy audio wydają się być odległe 
i zdystansowane. Jednak ostatnie pojawienie się głosu 
Flagstad kompozytor inscenizuje inaczej. Ujęcie dy-
namiczne zmienia się, ukazując nieznaną dłoń zwal-
niającą linę, będącą częścią maszynerii scenicznej, 
co zdaje się aktywować maszynę wytwarzającą dym 
i zapętlony fragment muzyczny. Dym zaczyna wypeł-
niać pomieszczenie, a z dyktafonu, który pojawia się 
na ekranie, słyszymy głos śpiewaczki wypowiadający 
kwestię ,,Three words. Leave Wagner alone” [33:20]. 
Pochodzi ona z nagrania z 1950 roku, zatytułowanego 
A singing lesson: How (not) to sing Wagner – advice 
for young singers. Flagstad tłumaczy, że w jej opinii 
niemożliwe jest rozpoczęcie kariery wokalnej od ról 
wagnerowskich i doradza młodym i niedoświadczo-
nym artystom ,,zostawienie Wagnera w spokoju”, jako 
że jest to muzyka wymagająca od wokalisty lat do-
świadczenia i nienagannej techniki. Wyjęta jednak 
z kontekstu porada nabiera niepokojącego charak-
teru. Mark Fisher wskazuje na problem sprawczości 
jako punkt wspólny wszystkich przejawów tego, co 
osobliwe – ,,w przypadku deficytu obecności pytanie 
dotyczy istnienia czynnika sprawczego jako takiego. 
Czy działa z rozmysłem? Czy jesteśmy obserwowa-
ni przez istotę, która dotychczas się nie ujawniła?”35. 
Tym tropem zdaje się podążać także Steen-Andersen. 
Ręka zwalniająca linę, słyszane słowa i cisza zapadają-
ca w wypełnionym dymem pomieszczeniu napawają 
niepokojem, wzmaganym niejednoznacznością tego, 
co właśnie się wydarzyło. Odbiorca nie wie, do kogo 
należy ręka, a słowa ,,leave Wagner alone” brzmią 
niemal jak groźba. Jedno z ostatnich ujęć instalacji 
pokazuje budynek teatru widziany z dystansu i dym 
ulatujący przez otwór w dachu. W tle rozlega się sygnał 
syreny pożarowej, a odbiorca zostaje pozostawiony 
z pytaniem – kto właściwie obserwuje Festspielhaus 
i użycza kamerze swojego punktu widzenia?

Śmierć autora?

Zagadnieniem pośrednio związanym ze strategiami 
dramaturgicznymi jest stosunek samego kompozy-
tora do postaci i muzyki Ryszarda Wagnera. Jednak 

35	 Ibidem.

wprowadzenie tego wątku wydaje się kluczowe dla 
odczytania wykorzystywanych przez Steena-Ander-
sena zabiegów jako działań umotywowanych przede 
wszystkim obecnością konceptu Run Time Error i dy-
stansujących twórcę od brzemienia wagnerowskiego 
dziedzictwa. Simon Steen-Andersen, przyjmując za-
mówienie festiwalu w Bayreuth, musiał zmierzyć się 
nie tylko z działaniem w ramach instytucji o bardzo 
określonym profilu i tradycji, ale także z ciężarem 
podjęcia dialogu z muzyczną i metaforyczną spuścizną 
Wagnera, fascynującą, ale i polaryzującą. Czy w tej 
sytuacji kompozytor jest w stanie zachować twórczą 
autonomię i uchylić się od zajmowania jednego ze 
skrajnych stanowisk? Odpowiedzi na to pytanie moż-
na szukać w procesie twórczym Steena-Andersena.  
Decyzja o włączeniu w instalację elementów insceni-
zacji i użyciu cytatów z muzyki Wagnera była ostat-
nim krokiem w pracy z koncepcją Run Time Error, 
polegającej na eksploracji przestrzeni i integracji ele-
mentów znalezionych w określonej lokalizacji. Insta-
lacja jest przede wszystkim zastosowaniem mecha-
nizmów i strategii konceptu w przestrzeni teatru, 
a jak mówi kompozytor, naturalną konsekwencją 
tego procesu było także rozszerzenie tego założenia 
na wszystkie kategorie nieodłącznie z Bayreuther 
Festspielhaus związane – przestrzeń, muzykę, histo-
rię, ludzi36. Steen-Andersen przyznaje, że historia 
i nawiązania historyczne zawsze były obecne w jego 
twórczości, jednak przejawia on raczej nieformalną 
i antyautorytarną postawę wobec nich, co może wy-
nikać z jego doświadczenia dorastania w duńskiej 
kulturze. Wraz z biegiem lat nawiązania historyczne 
w jego twórczości zaczynają pełnić coraz ważniejszą 
rolę, jednak wciąż elementy te są raczej kolejnym ro-
dzajem odniesienia do ,,zjawisk dnia codziennego”37. 
Zainteresowanie historią to raczej zainteresowanie 
,,znajomym materiałem”, sięganie do pamięci zbio-
rowej, w celu wyabstrahowania znanych elementów 
i poddania ich transformacji – obróceniu, wstawieniu 
w nowy kontekst, zestawieniu w niespotykaną konfi-
gurację, a w konsekwencji przedstawieniu odbiorcy 
więcej niż jednej perspektywy. Sięganie w przeszłość 

36	 Wywiad z Simonem Steenem-Andersenem przeprowadzony 
przez autorkę, 15.05.2023.

37	 ,,everyday phenomena”, cyt. za: R. Holmboe, I Am a Composer. 
An Interview with Simon Steen-Andersen, „Seismograf ” 2013, seismo-
graf.org/interview/i-am-a-composer (dostęp: 10.04.24).
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zdaje się więc być odruchem sięgania po elementy 
obrosłe konotacjami, interpretacjami czy oczekiwa-
niami, które są bogatszym i wdzięczniejszym mate-
riałem do transformacji38. W przypadku The Loop of 
the Nibelung widać pewną demokratyzację materiału, 
z którego kompozytor korzysta – dzieło życia twórcy 
tetralogii zdaje się być dla niego tak samo interesu-
jące, jak działanie maszynerii scenicznej czy staran-
ne wytyczenie toru dla piłeczki do tenisa stołowego, 
która uruchomi reakcję łańcuchową.	

Interpretowanie The Loop of the Nibelung przede 
wszystkim jako kolejne dzieło z cyklu Run Time Er-
ror niesie ze sobą dwie ważne implikacje. Po pierw-
sze sama natura konceptu Steena-Andersena stoi 
w sprzeczności z koncepcją tetralogii Wagnera i unie-
możliwia zaistnienie jego idei w instalacji duńskie-
go twórcy. Tim Rutherford-Johnson pisze tak o Run 
Time Error:

W tym utworze zwracają uwagę dwie rzeczy. Po pierw-
sze energia; zastrzeżenie, że każdy obiekt może być użyty 
tylko raz, nadaje dziełu wysoce mobilną i zróżnicowaną for-
mę. […] Druga to widoczny efekt uboczny takiej podróży:  
z konsumpcją nierozerwalnie związane jest marnotrawstwo. 
Przez udźwiękowienie każdego z elementów Steen-Ander-
sen umożliwia im zaistnienie w utworze; ale pokazując każdy  
z nich tylko raz, nie pozwala żadnemu rozwinąć się i trwać39.  

Steen-Andersen traktuje w ten sposób wszystkie 
elementy instalacji, także odniesienia do muzyki Wa-
gnera. Takie podejście wydaje się być przeciwieństwem 
monumentalnego Wagnerowskiego cyklu, w którym 
lejtmotywy, nieustannie powracając, pełnią nie tylko 
rolę przekaźnika dodatkowej warstwy semantycznej, 
ale także zapewniają tetralogii ,,nieodparte poczucie 
jedności strukturalnej’’40. Run Time Error w zestawie-
niu zdaje się być swoistym apogeum jednorazowości.  

38	 Wywiad z Simonem Steenem-Andersenem przeprowadzony 
przez autorkę, 15.05.2023. 

39	 ,,Two things are striking about the piece. First is its energy: 
the stipulation that any object may be used only once gives the piece 
a highly mobile and varied form. […] The second thing is the visible 
by-product of such journey: the necessary result of consumption is 
waste. By sounding everything, Steen-Andersen allows everything to 
add its voice to the work, but by sounding them each just once, he 
allows none of it to develop and live”. Cyt. za: T. Rutherford-John-
son, Music After the Fall. Modern Composition and Culture since 1989, 
Oakland 2017, s. 119. 

40	 T. S. Grey, Słownik terminów wagnerowskich…, op. cit., s. 240.

Motywy muzyczne pojawiają się i znikają, ginąc  
w kolejnych, dynamicznie następujących po sobie 
dźwiękach instalacji. Poszarpane, wyjęte z kontek-
stu zdają się coraz mocniej oddalać od Wagnerow-
skiej wizji. 

Drugim istotnym czynnikiem jest fakt, że strategia 
Run Time Error zakłada ciągłą obecność autora w in-
stalacji. W artykule Composers on Stage: Ambiguous 
Authorship in Contemporary Music Performance Sanne 
Krogh Groth opisuje przykład Buenos Aires (2014), 
innego utworu Simona Steena-Andersena, w którym 
kompozytor pojawia się zarówno jako postać scenicz-
na, jak i on sam. W przypadku jego wystąpienia jako 
bohatera ,,pojawienie się Steena-Andersena w utworze 
przypomina nam o »wielkim autorze«, pomysłodawcy 
i architekcie całego przedstawienia, który kreuje i re-
żyseruje każdy pojedynczy ruch na scenie”41. 

W The Loop of the Nibelung Steen-Andersen po-
rusza się z mikrofonem po przestrzeni teatru, nagła-
śniając dźwięki będące rezultatem instalacji, tak jak 
w poprzednich odsłonach cyklu. Zwykle odbiorca 
widzi jedynie dłoń trzymającą mikrofon, niekiedy 
jednak możemy ujrzeć całą jego sylwetkę, lub nawet 
przysłuchiwać się prowadzonej przez niego rozmo-
wie [5:45]. Z jednej strony nie występuje on w roli 
kompozytora i odbiorca nie musi rozpoznawać go 
jako autora całej instalacji, z drugiej jednak to on jest 
osobą umożliwiającą doświadczanie dzieła, obecną 
od początku do końca ,,trasy dźwiękowej”. To w jego 
gestii leży dźwiękowy całokształt instalacji, to on od-
kłada słuchawkę telefonu i przerywa płynącą z niego 
muzykę [14:55] czy gwałtownie skręca gałkę radia, 
przerywając piosenkę Johnny’ego Casha. Jak pisze 
Groth, ,,kompozytorzy dekonstruują konwencje, pró-
bując pozbyć się własnego autorytetu […] jednak są 
w stanie to zrobić jedynie ze względu na swoją toż-
samość i status autorów i kompozytorów”42.

Bayreuther Festspielhaus jest instytucją wyjątkową, 
gdyż powstała z inicjatywy Ryszarda Wagnera i do dziś 
zajmuje się propagowaniem jego muzyki. Simon Steen

41	 ,,When Steen-Andersen appears in the piece, we are reminded 
of the great auteur, the great conceptual originator and architect of it 
all, who creates and directs every single movement on stage”. Cyt. za: 
S. K. Groth, Composers on Stage…, op. cit., s. 19. 

42	 ,,Composers deconstruct conventions in an attempt to remove 
their own authority. But in so doing, I have also revealed authors who 
are only able to do this due to their identities and status as authors and 
composers”. Cyt. za: ibidem, s. 23.
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-Andersen musiał więc odnieść się do jego postaci, 
chcąc stworzyć instalację site-specific w Bayreuth. Dla 
kompozytora mieszkającego i działającego w kręgu 
kultury niemieckiej ta narzucona przez zamówienie 
relacja mogłaby być ciężarem. Jednak dla Simona 
Steena-Andersena praca z materiałem muzycznym 
Wagnera otwiera raczej perspektywę dla rozmaitych 
przekształceń, zamiany znaczeń i kontekstów, tak 
centralnych dla jego poetyki.

Zasadniczym środkiem stosowanym przez Steena-
-Andersena jest redukcja – materiału muzycznego, 
obsady, scenografii, kostiumów. Nawet gdy kompo-
zytor wykorzystuje lejtmotyw w całości, czy korzysta 
z większego fragmentu materiału muzycznego, wy-
łania się on ze zgrzytów i stukotów instalacji, by po 
chwili na powrót zaniknąć. Postacie, symbole, idee 
Wagnera stają się konglomeratem obiektów, które 
Steen-Andersen aranżuje według własnego uznania. 
Kompozytor określa warstwę dźwiękową kompozycji 
jako rodzaj ,,»szarej strefy«, ponieważ część materiału 
muzycznego pochodzi z Pierścienia Nibelunga i mate-
riał, który nie pochodzi od Wagnera zaczyna pełnić 
funkcję narracyjną lub symboliczną w tym, co można 
postrzegać jako fragmentaryczną, swobodną insceni-
zację dzieła”43. Wkomponowanie muzyki w tkankę 
instalacji pozbawia ją tego, co stanowi o jej istocie. 
Fragmentaryczna i rachityczna, oddala się coraz bar-
dziej od monumentalnego Wagnerowskiego dzieła 
o ustalonej tożsamości. 

Kompozytor uchyla się od bezpośredniego ko-
mentarza na temat dziedzictwa Ryszarda Wagnera, 
czasem jednak w przewrotny sposób nawiązuje do 
polaryzacji stanowisk dotyczących postaci kompo-
zytora. W pewnym momencie instalacji na ekranie 
pojawia się gumowa kość, wydająca charakterystycz-
ny piskliwy dźwięk. Ujęcie zmienia się, kompozytor 
inscenizuje ,,przejęcie” kamery przez psa [24:50]. Od 
tej chwili obserwujemy otoczenie jego oczami, słyszy-
my oddech zwierzęcia i podążamy za nim w stronę 
stojącej na zasceniu figurki Wagnera. Po dokładnym  

43	 ,,One could say that it's a bit of a grey area, since some of the 
material originates from The Ring and the material that doesn't ori-
ginate from Wagner gets to have a narrative or symbolic function in 
what can be seen as a fragmented, free staging of the work”. Cyt. za: 
wywiad z Simonem Steenem-Andersenem, edition-s.dk/news/in-
terview-en-simon-steen-andersen-the-loop-of-the-nibelung (dostęp: 
10.04.24). 

obejrzeniu jej ,,pies” wydaje głośne szczeknięcie i od-
biega. Erika Fischer-Lichte wskazuje, że obecność 
zwierząt na scenie ,,postrzega się jako wdarcie się real-
nego w świat fikcyjny, przypadku w porządek, natury 
w kulturę”44. Ta nieprzewidywalność akcji zwierzęcia 
jest źródłem fascynacji widza, wprowadzeniem możli-
wości zburzenia ustalonego przez aktorów porządku. 
Jednocześnie zainscenizowanie obecności zwierzęcia 
pozwala kompozytorowi na uchylenie się od zajęcia 
stanowiska. Ryszard Wagner zredukowany do figurki 
przypominającej raczej ogrodowego krasnala zostaje 
obwąchany i ,,obszczekany”. To zabieg tyleż humo-
rystyczny, co niejednoznaczny – nieprzewidywalność 
działań ,,psa” rozmywa bezpośredniość komunikatu 
kompozytora. 

Podsumowanie 

The Loop of the Nibelung Simona Steena-Anderse-
na łączy w sobie idee fragmentarycznej insceniza-
cji Pierścienia Nibelunga i paradokumentu o Kirsten 
Flagstad, przede wszystkim pozostaje jednak kom-
pozycją z cyklu Run Time Error. Dzięki połączeniu 
konceptu instalacji z opisywanymi przeze mnie stra-
tegiami dramaturgicznymi związanymi z inscenizacją 
materiału muzycznego i wizualnego, Steen-Andersen 
tworzy dzieło nawiązujące do twórczości i dziedzictwa 
Ryszarda Wagnera, które jednak pozostaje osadzo-
ne w indywidualnym języku muzycznym duńskiego  
twórcy. 

Strategie mające na celu przełamanie iluzji sce-
nicznej umożliwiają kompozytorowi przekształcenie 
funkcji użytego Wagnerowskiego materiału. Simon 
Steen-Andersen z dzieła totalnego, monumentalnego 
zostawia jedynie przebłyski, aluzje, niedopowiedze-
nia. Dzięki wprowadzeniu do instalacji elementów 
fragmentarycznej inscenizacji i paradokumentalnej 
narracji podejmuje refleksję nad relacją głos-ciało. 
Nawiązuje zarówno do stereotypów operowych, jak 
i wykorzystuje niekonwencjonalne połączenie zna-
nych odbiorcy elementów w celu pobudzenia jego 
percepcji. Tetralogia Wagnera, obrosła konotacjami 
i oczekiwaniami, jest dla niego wdzięcznym mate-
riałem do przekształceń. Wprowadzenie do instalacji  

44	 E. Fischer-Lichte, Estetyka performatywności…, op. cit., s. 173. 
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postaci śpiewaczki Kirsten Flagstad umożliwia kom-
pozytorowi urozmaicenie linearnej, przyczynowo-
-skutkowej narracji i tworzy przestrzeń dla kolejnych 
nawiązań do historii Bayreuth, jednocześnie wprowa-
dzając do kompozycji także kategorię ,,osobliwego”. 
Metaforyczne i dosłowne zajrzenie do wnętrza teatru 
w Bayreuth jest dla niego okazją do czerpania z szeroko 
rozumianego materiału historycznego, wykorzystania 
technicznych możliwości budynku, a przede wszyst-
kim do stworzenia zróżnicowanej audialnie i wizu-
alnie wideo-instalacji. The Loop of the Nibelung jest 
zarazem swoistym podsumowaniem już wcześniej eks-
plorowanych przez twórcę technik kompozytorskich 
i strategii inscenizacyjnych. Następna kompozycja 
wyrastająca z idei Run Time Error – THE RETURN –  
w znaczący sposób oddala się już od konceptu in-
stalacji na rzecz pełniejszej inscenizacji. Można więc 
także powiedzieć, że kompozycja ta wyznacza nowy 
kierunek w twórczości Simona Steena-Andersena i sta-
nowi punkt wyjścia dla dalszych badań nad tematem. 
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SUMMARY

Iga Batog

Leave Wagner Alone. Dramaturgical  
Strategies in Simon Steen-Andersen’s  
The Loop of the Nibelung 

The article is an attempt to describe the video-installation by Simon 
Steen-Andersen titled The Loop of the Nibelung. The piece is a conti-
nuation of the Run Time Error cycle, combined with a documentary 
about Norwegian singer Kirsten Flagstad and a fragmentary staging 
of Richard Wagner’s The Ring of the Nibelung. I analyze the audiovi-
sual strategies used by the composer, especially those related to the 
relationship between the voice and the body of performers. I have 
also described the composer's creative process and the site-specific 
aspect of the installation, and I examined the work in the context of 
a dialogue with the legacy of Richard Wagner. The issue of authorship 
and influence between the figures of Steen-Andersen and Wagner has 
also been addressed. 

Keywords
Simon Steen-Andersen, The Loop of the Nibelung, audiovisuality,  
Richard Wagner, body and voice
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Pojęcia wartościujące, takie jak „autentyczny”, „praw-
dziwy” czy „szczery”, należą do najbardziej przełado-
wanych treścią w dyskursie muzykologicznym, jak 
i w całej humanistyce. Możemy nazwać coś auten-
tycznym, bo jego źródło albo autorstwo nie podlega 
wątpliwości. Autentyczne może znaczyć także „auto-
ryzowane”, tzn. posiadające jakiegoś rodzaju dowód, 
certyfikat prawdziwości. Określimy coś mianem au-
tentycznego, bo zostało to zadeklarowane przez au-
torytet, na przykład naukowca. Wreszcie, coś może 
zostać uznane za autentyczne, ponieważ jest uważane 
za zgodne z esencją czegoś, głęboko odczuwanym 
sentymentem, czyli subiektywnym, emocjonalnym 
związkiem z danym obiektem, wykraczającym poza 
sferę obiektywnych cech czy faktów1. Istnieją liczne 
autentyczności, podzielające wspólne założenie o „klu-
czowej, prawdziwej, rzeczywistej esencji”2. 

To symboliczny konstrukt, który […] nadal ma wartość 
kulturową w tym, jak rozumiemy nasze ramy moralne i nas 
samych, a bardziej ogólnie, jak podejmujemy decyzje o tym, 

1	 T. Van Leeuwen, What is Authenticity?, „Discourse Studies” 
2001, nr 3 (4), s. 393.

2	 A. Moore, Authenticity as Authentication, „Popular Music” 
2002, nr 2 (21), s. 209–210.

jak żyć. Chcemy wierzyć, […] że w naszym życiu istnieją 
przestrzenie napędzane prawdziwym afektem i emocjami, coś 
poza zwykłą kulturą konsumpcyjną3.

Według Richarda Middletona, każde podejście 
do muzyki, które ma na celu jej kontekstualizację 
jako kulturowej ekspresji, musi wysuwać na pierw-
szy plan dyskusję o autentyczności, odkąd szczerość 
(prawdziwość wobec doświadczenia kulturowego) 
staje się walidującym kryterium muzycznej wartości4. 
Autentyczność może być identyfikowana jako „nie-
skazitelność praktyki”, „uczciwość wobec doświad-
czenia”, „wierność korzeniom”. Ujawnia się ona wy-
raźnie zwłaszcza wtedy, gdy jakieś przeciwstawne 
siły usiłują ją zniekształcić, zdominować i zaburzyć –  
obecność nieautentyczności doprowadza do braku 
balansu w tym, co autentyczne i na przykład muzyka 
ludowa przekracza granice muzyki popularnej, a tym 

3	 „It is a symbolic construct that […] continues to have cultural 
value in how we understand our moral frameworks and ourselves, 
and more generally how we make decisions about how to live our 
lives. We want to believe […] that there are spaces in our lives driven 
by genuine affect and emotions, something outside of mere consumer 
culture”. S. Banet-Weiser, AuthenticTM. The Politics of Ambivalence in  
a Brand Culture, New York 2013. Tłum. aut.

4	 R. Middleton, Studying Popular Music, Bristol 1990, s. 127.


