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_ L'abbraccio di Teresa:
E questa la risposta di Dio»

B ACCOMPAGNO alla porta gliultimi ospi-
ti che si riprendono il cappotto e il loro
compassionevole sorriso, stringo loro le
mani, mormorando un grazie di circo-
stanza. Resto sull’'uscio accompagnando-
liconlosguardo, osservandoleloroschie-
ne allontanarsi fino a sparire.

Fa freddo questa sera, dicembre ¢ alle
porte; inspirol’ariafino a riempirmiipol-
moni, mentre i miei occhi fissano 'imma-
gine di un cielo incredibilmente limpido
Poi rientro in casa, chiudendo fuori, a tri-
plamandata, quel tripudio di stelle.

La festa ¢ finita e, mentre raccolgo dal
tavolo bicchieri e piatti di carta, buttando
tutto in un sacco, penso che in fondo non
¢stataunabrutta serata. Teresasi & diver-
tita e non & molto importante se gli augu-
ri fatti fossero sentiti o di circostanza.
Passera molto tempo prima che qualcu-
no si faccia rivedere in questa casa.

Lascio scorrere 'acqua, metto nel
lavellole posate di metallo e osservoil get-
to scrosciare. Tocco I'acqua con la mano:
troppo calda, troppo fredda... cosi va
bene. Comincio alavarele posate, mecca-
nicamente; la quotidianita mi serve per
anestetizzare i pensieri. Mentre le ripon-
go, penso che lalampadina della cucina
manda una luce debole, troppo fioca: mi
devo decidere a cambiarla.

La radio & ancora accesa e diffonde
musica; Teresa sembra seguirne le arie,
con brevi e sgraziati gesti, seguiti da una
sorta di nenia che vuole essere un canto.
Halatestareclinatadaunlatoeruotaspes-
so gli occhioni azzurri come seguisse chis-
sa quale oggetto in volo. L'osservo senza
avvicinarmi, per non distoglierla dal suo
mondo. In questo istante so che & felice.

Le cinghie di cuoio Iassicurano alla
sedia a ruote, impedendole di cadere.
Sembra che la sedia la stringa in un
abbraccio. Mi piacerebbe poter entrare
nellasua testa e rimettere tutte le cose che
non funzionano al loro posto. Sono sem-
pre stato bravo a riparare ogni oggetto.
Ho fatto ogni genere dilavoro nella vita.

Maleinon éunasedia che traballa, una
macchina che non funziona, o un elettro-
domestico rotto. E un progetto di Dio. E
io, Lui sa quanto ci ho provato, non so
leggere i suoi schemi, i suoi disegni.

Tutto questo devo solo accettarlo.

La straordinaria
testimonianza diun padre
éil racconto vincitore
del concorso letterario
“Lafragile bellezza’,
promosso dal Centro
“Girola” di Milano

di Stefano Borghi

Teresaémiafigliae oggi compie trent’an-
ni. Quell’essere indifeso, raggomitolato
su di una sedia a ruote, che sbava in con-
tinuazione come fosse un’eterna neona-
ta, & lamia bambina e stasera c’era la sua
festa di compleanno.

Dieci, vent’anni al massimo

Ricordo come fosse ieri quando nac-
que: imedicinon riuscivano a capire cosa
avesse e azzardavano ipotesi di ogni tipo.
Parlavano di sindromi, ipotizzavano di-
sfunzioniusando termini chenéionémia
moglie avevamo mai sentito e cercavamo
ogni sera su un dizionario medico in
modo da comprenderne il significato.

L’ELENCO DEI PREMIATI

B SoNo sTATI 144 i racconti inviati al
concorso promosso dal Centro “Giro-
la-Don Gnocchi” di Milano sul tema
“Lafragile bellezza”. Tre gliautori pre-
miati: Stefano Borghi di Milano (“La
risposta di Dio”); Claudio Melodia di
Trento (“Il filo dei ricordi”); Vanes Fer-
lini di Imola (“Il bambino con le ali”).
Menzioni speciali della giuria anche
per Andrea Carloni di Torri di Quarte-
solo (“L’amore vetusto”), Gianroberto
Vigano di Meda (“Pi o meno & andata
cosi”), Pietro Garuccio di Trapani
(“Viaggio in fondo alla vita”), Paolo
Borsoni di Ancona (“Il dono”), Fiorella
Borin di Milano (“La musica di Birke-
nau”), Giada Corivini di Inzago (“La tua
vita”) e la Cooperativa Solaris di Vera-
no Brianza (“Diverso dachi?”).
L'iniziativa ha ottenuto il patrocinio
del Municipio 9 del ComunediMilano,
oltre che del Centro Artiterapie Lec-
co, Festival del Cinema Nuovo di Gor-
gonzola,MediCinemaOnlus, Sineresi-
Societa Cooperativa Sociale, Associa-
zione Culturale Longuel, Associazione
Lilopera e Associazione di promozio-
nesocialeil Setticlavio.

Ma in quell’oceano di parole, in tutti
quei consulti, nel loro vocabolario dotto e
su quello di carta non sentimmo né tro-
vammo mai spazio per la parola speranza.

Un muro invalicabile, un pianeta lon-
tanonon le avrebbe mai permesso di met-
tersi in contatto in maniera chiara con
noi, abitanti di un altro universo. I suoi
pensieri sarebbero stati sempre un cifra-
rio misterioso, le sue parole uno strasci-
care daintuire pitt che da comprendere, il
suo sguardo un vorticare di pupille, dove
perun estraneo & difficile cogliere laluce
dellavita che, nonostante tutto, vi assicu-
ro, brilla.

Ricordo che i medici, prima di conge-
darci, ci dissero che i soggetti come Tere-
sa di solito non durano molto. Dieci, ven-
t’anni al massimo. Pronunciavano quelle
parole come se potessero esserci di con-
forto. Come se la morte potesse essere
una via di salvezza. Come se |’annienta-
mento di quel corpo potesse liberarci dal-
le nostre angosce, dagli sguardi pietosi
della gente che si volta dall’altra parte,
quando incontra Teresa.

Pero, nonostante tutte le loro ipotesi,
Teresa & qui. Misono chiesto mille volte il
senso di tutto questo. Da quando é venuta
al mondo me lo sono chiesto tutte le sere.
L’ho chiesto anche a Lui, senza avere mai
unarisposta. Ho urlato affinché fossi sicu-
ro che misentisse, mentre Teresanon stava
bene e noilavegliavamo nel suo sonno agi-
tato senza sapere che fare per darle sollie-
vo, spendendo ogni stilla di energia, anche
noi prigionieri di quel corpo sbagliato.

Ma non ho mai dubitato del Suo ope-
rato. Nemmeno quando si & preso la mia
Maria, in meno di tre mesi, lasciandomi
solo e smarrito. Sono andato avanti lo
stesso, ho raddoppiatoimiei sforzi, e non
homollato. Lhofatto per Teresa, a cuiero
rimasto solo io. L’ho fatto per Maria, che
I’ha sempre guardata come se fosse la
bambina piti bella del mondo. In fondo
I’hofattoanche perme, el’esserci riuscito
mi fa sentire bene.

Domani che ne sara di lei...

Tranon molto cisara il mio complean-
no. Compiro settant’anni e non faro nes-
suna festa. Quando ci penso I’ansia mi
predeil cuoreefaccioun po’ faticaa pren-
dere sonno. Non ¢ la morte che mi spa-
venta. Ha gia visitato i luoghi in cui vivo e
I’ho vista colpire molte persone che ho
amato, indossando alcuni traisuoi trave-
stimenti piu terribili, eppure non mi fa
paura. Averne sarebbe come vivere male
la giornata, solo perché si sa che poi que-
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sta finisce e arriva la notte. Quello che mi
preoccupa & il tempo. Il fatto & che sto
diventando vecchio, non sono piti forte
come una volta e vegliare Teresa, spo-
starla, lavarla, cambiarla, mi costa parec-
chio sforzo. Per quantoiservizi sociali mi
aiutino, molte cose le devo fare da solo e
mi chiedo se dovessi venire a mancare o
diventare troppovecchioedebole cosane
saradilei.

Ho parlato di questo alle persone che
mi stanno intorno. Nessuno mi fornisce
una risposta che scacci le mie paure. Mi
diconosolodinon preoccuparmi,manon
mi basta, non riesco. So che se questo
dovesse accadere la rinchiuderebbero in
un istituto e li conoscerebbe per la prima
voltanella sua vita la solitudine.

Perché Teresanon & mai statasolaela
sua vita, per quanto vi possa sembrare
impossibile, & sempre trascorsa serena.
Dal luogo in cui si trova ha imparato a
mandarmi dei segnali e io con il tempo a
comprenderli e afarmi capire.

Teresa riconosce la mia voce e io so
quali parole devo usare per calmarla,
quando si agita per qualche rumore
improvviso, quale tono usare per rimpro-
verarla, quando sputa tutto e non vuole
mangiare facendo i capricci. So quali
sono i suoi cibi preferiti, i colori che le
piacciono di piti; le storie che bisognaleg-
gerle per farla scivolare nel sonno accom-
pagnata da un bel sogno e da un sorriso.

Se mancassi chi si accorgerebbe che
Teresa adora la musica, chi scoprirebbe
cheévanitosaeridefelice, quando dopoil
bagno le metto due gocce di profumo ele
lego i capelli con i nastrini rossi e le dico
che ¢ bella?

Laveritaeé che Teresa é miafigliaenon
sopporto I’idea di doverla abbandonare
olasciarlaadaltri. Sonoinvecchiato dedi-
candomi a lei e nonostante la mia vita sia
stata segnata dalla sua condizione non ho
mai pensato a come sarebbe stata, a come

avrel potuto vivere o a cosa avrei potuto
fare, se lei non fosse mai nata oppure fos-
se diversa.

Non ho mai pensato di renderla al mit-
tente, come un dono non gradito o un gio-
cattolo rotto. Ho sempre pensato a farla
starbene enonlavoglio dividere con nes-
suno. Forse sono solo un vecchio egoista,
oforse ho paura di perdere la mia ragione
divita.

Un angelo con le ali

Lafesta ¢ finita, ed & finita anche questa
sera. Il tavolo ¢ sgombero, la casa in ordine
esiamo dinuovosoli. Teresaéancoralicon
la testa reclinata, che agita un braccio rit-
mando un tempo tutto suo, mentre ascolta
la colonna sonora di un vecchio film.

E tardi, dovrei metterla a letto, so gia
che fara i capricci. Sono molto stanco
anch’io. Perostaseraéil suo compleanno,
il trentesimo, quello che mai e poi mai
avrebbe dovuto compiere secondo i
medici. Ma come dicevo Dio ha i suoi
disegni, e per quanto abbiano studiato
nemmeno i dottori li sanno leggere. La
lascerd ancora un po’ li, in fondo non c’é
nulla di male, domani recupereremo il
SONNO perso.

Mi siedo al suo fianco, si accorge della
mia presenzaemisorride, agitalebraccia,
come volesse stringermi; le prendo le
mani, la stringo, I'abbraccio. Sento le sue
ossa che sembrano voler bucare la pelle,
sembra un uccellino la mia Teresa.

Forse le ali le ha per davvero, forse
Teresanonécheun angelo,un angelo tra-
vestito, e quelle sue braccianon sono che
ali. Le stesse che in questo momento mi
stringono, fino a forarmi il cuore riem-
piendomelo di un amore assoluto.

Restiamo cosi, abbracciatiefelici. Feli-
cidiniente.

Forse ¢ questa la risposta che cercavo,
cheho cercato per tuttala vita. Forse que-
sta &larisposta di Dio.
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