
Ma in quell’oceano di parole, in tutti
quei consulti, nel loro vocabolario dotto e
su quello di carta non sentimmo né tro-
vammo mai spazio per la parola speranza.

Un muro invalicabile, un pianeta lon-
tano non le avrebbe mai permesso di met-
tersi in contatto in maniera chiara con
noi, abitanti di un altro universo. I suoi
pensieri sarebbero stati sempre un cifra-
rio misterioso, le sue parole uno strasci-
care da intuire più che da comprendere, il
suo sguardo un vorticare di pupille, dove
per un estraneo è difficile cogliere la luce
della vita che, nonostante tutto, vi assicu-
ro, brilla.

Ricordo che i medici, prima di conge-
darci, ci dissero che i soggetti come Tere-
sa di solito non durano molto. Dieci, ven-
t’anni al massimo. Pronunciavano quelle
parole come se potessero esserci di con-
forto. Come se la morte potesse essere
una via di salvezza. Come se l’annienta-
mento di quel corpo potesse liberarci dal-
le nostre angosce, dagli sguardi pietosi
della gente che si volta dall’altra parte,
quando incontra Teresa. 

Però, nonostante tutte le loro ipotesi,
Teresa è qui. Mi sono chiesto mille volte il
senso di tutto questo. Da quando è venuta
al mondo me lo sono chiesto tutte le sere.
L’ho chiesto anche a Lui, senza avere mai
una risposta.Ho urlato affinché fossi sicu-
ro che mi sentisse, mentre Teresa non stava
bene e noi la vegliavamo nel suo sonno agi-
tato senza sapere che fare per darle sollie-
vo, spendendo ogni stilla di energia, anche
noi prigionieri di quel corpo sbagliato.

Ma non ho mai dubitato del Suo ope-
rato. Nemmeno quando si è preso la mia
Maria, in meno di tre mesi, lasciandomi
solo e smarrito. Sono andato avanti lo
stesso, ho raddoppiato i miei sforzi, e non
ho mollato. L’ho fatto per Teresa, a cui ero
rimasto solo io. L’ho fatto per Maria, che
l’ha sempre guardata come se fosse la
bambina più bella del mondo. In fondo
l’ho fatto anche per me, e l’esserci riuscito
mi fa sentire bene.

Domani che ne sarà di lei...
Tra non molto ci sarà il mio complean-

no. Compirò settant’anni e non farò nes-
suna festa. Quando ci penso l’ansia mi
prede il cuore e faccio un po’ fatica a pren-
dere sonno. Non è la morte che mi spa-
venta. Ha già visitato i luoghi in cui vivo e
l’ho vista colpire molte persone che ho
amato, indossando alcuni tra i suoi trave-
stimenti più terribili, eppure non mi fa
paura. Averne sarebbe come vivere male
la giornata, solo perché si sa che poi que-
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�ACCOMPAGNOalla porta gli ultimi ospi-
ti che si riprendono il cappotto e il loro
compassionevole sorriso, stringo loro le
mani, mormorando un grazie di circo-
stanza. Resto sull’uscio accompagnando-
li con lo sguardo, osservando le loro schie-
ne allontanarsi fino a sparire.

Fa freddo questa sera, dicembre è alle
porte; inspiro l’aria fino a riempirmi i pol-
moni, mentre i miei occhi fissano l’imma-
gine di un cielo incredibilmente limpido
Poi rientro in casa, chiudendo fuori, a tri-
pla mandata, quel tripudio di stelle.

La festa è finita e, mentre raccolgo dal
tavolo bicchieri e piatti di carta, buttando
tutto in un sacco, penso che in fondo non
è stata una brutta serata. Teresa si è diver-
tita e non è molto importante se gli augu-
ri fatti fossero sentiti o di circostanza.
Passerà molto tempo prima che qualcu-
no si faccia rivedere in questa casa.

Lascio scorrere l’acqua, metto nel
lavello le posate di metallo e osservo il get-
to scrosciare. Tocco l’acqua con la mano:
troppo calda, troppo fredda... così va
bene. Comincio a lavare le posate, mecca-
nicamente; la quotidianità mi serve per
anestetizzare i pensieri. Mentre le ripon-
go, penso che la lampadina della cucina
manda una luce debole, troppo fioca: mi
devo decidere a cambiarla.

La radio è ancora accesa e diffonde
musica; Teresa sembra seguirne le arie,
con brevi e sgraziati gesti, seguiti da una
sorta di nenia che vuole essere un canto.
Ha la testa reclinata da un lato e ruota spes-
so gli occhioni azzurri come seguisse chis-
sà quale oggetto in volo. L’osservo senza
avvicinarmi, per non distoglierla dal suo
mondo. In questo istante so che è felice.

Le cinghie di cuoio l’assicurano alla
sedia a ruote, impedendole di cadere.
Sembra che la sedia la stringa in un
abbraccio. Mi piacerebbe poter entrare
nella sua testa e rimettere tutte le cose che
non funzionano al loro posto. Sono sem-
pre stato bravo a riparare ogni oggetto.
Ho fatto ogni genere di lavoro nella vita.

Ma lei non è una sedia che traballa, una
macchina che non funziona, o un elettro-
domestico rotto. È un progetto di Dio. E
io, Lui sa quanto ci ho provato, non so
leggere i suoi schemi, i suoi disegni.

Tutto questo devo solo accettarlo.

L’abbraccio di Teresa:
«È questa la risposta di Dio»
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STORIE

sta finisce e arriva la notte. Quello che mi
preoccupa è il tempo. Il fatto è che sto
diventando vecchio, non sono più forte
come una volta e vegliare Teresa, spo-
starla, lavarla, cambiarla, mi costa parec-
chio sforzo. Per quanto i servizi sociali mi
aiutino, molte cose le devo fare da solo e
mi chiedo se dovessi venire a mancare o
diventare troppo vecchio e debole cosa ne
sarà di lei.

Ho parlato di questo alle persone che
mi stanno intorno. Nessuno mi fornisce
una risposta che scacci le mie paure. Mi
dicono solo di non preoccuparmi, ma non
mi basta, non riesco. So che se questo
dovesse accadere la rinchiuderebbero in
un istituto e lì conoscerebbe per la prima
volta nella sua vita la solitudine.

Perché Teresa non è mai stata sola e la
sua vita, per quanto vi possa sembrare
impossibile, è sempre trascorsa serena.
Dal luogo in cui si trova ha imparato a
mandarmi dei segnali e io con il tempo a
comprenderli e a farmi capire. 

Teresa riconosce la mia voce e io so
quali parole devo usare per calmarla,
quando si agita per qualche rumore
improvviso, quale tono usare per rimpro-
verarla, quando sputa tutto e non vuole
mangiare facendo i capricci. So quali
sono i suoi cibi preferiti, i colori che le
piacciono di più; le storie che bisogna leg-
gerle per farla scivolare nel sonno accom-
pagnata da un bel sogno e da un sorriso. 

Se mancassi chi si accorgerebbe che
Teresa adora la musica, chi scoprirebbe
che è vanitosa e ride felice, quando dopo il
bagno le metto due gocce di profumo e le
lego i capelli con i nastrini rossi e le dico
che è bella?

La verità è che Teresa è mia figlia e non
sopporto l’idea di doverla abbandonare
o lasciarla ad altri.Sono invecchiato dedi-
candomi a lei e nonostante la mia vita sia
stata segnata dalla sua condizione non ho
mai pensato a come sarebbe stata, a come

avrei potuto vivere o a cosa avrei potuto
fare, se lei non fosse mai nata oppure fos-
se diversa.

Non ho mai pensato di renderla al mit-
tente, come un dono non gradito o un gio-
cattolo rotto. Ho sempre pensato a farla
star bene e non la voglio dividere con nes-
suno. Forse sono solo un vecchio egoista,
o forse ho paura di perdere la mia ragione
di vita.

Un angelo con le ali
La festa è finita, ed è finita anche questa

sera. Il tavolo è sgombero, la casa in ordine
e siamo di nuovo soli. Teresa è ancora lì con
la testa reclinata, che agita un braccio rit-
mando un tempo tutto suo, mentre ascolta
la colonna sonora di un vecchio film.

È tardi, dovrei metterla a letto, so già
che farà i capricci. Sono molto stanco
anch’io.  Però stasera è il suo compleanno,
il trentesimo, quello che mai e poi mai
avrebbe dovuto compiere secondo i
medici. Ma come dicevo Dio ha i suoi
disegni, e per quanto abbiano studiato
nemmeno i dottori li sanno leggere. La
lascerò ancora un po’ lì, in fondo non c’é
nulla di male, domani recupereremo il
sonno perso.

Mi siedo al suo fianco, si accorge della
mia presenza e mi sorride, agita le braccia,
come volesse stringermi; le prendo le
mani, la stringo, l’abbraccio. Sento le sue
ossa che sembrano voler bucare la pelle,
sembra un uccellino la mia Teresa. 

Forse le ali le ha per davvero, forse
Teresa non è che un angelo, un angelo tra-
vestito, e quelle sue braccia non sono che
ali. Le stesse che in questo momento mi
stringono, fino a forarmi il cuore riem-
piendomelo di un amore assoluto.

Restiamo così, abbracciati e felici. Feli-
ci di niente.

Forse è questa la risposta che cercavo,
che ho cercato per tutta la vita. Forse que-
sta è la risposta di Dio.

Teresa è mia figlia e oggi compie trent’an-
ni. Quell’essere indifeso, raggomitolato
su di una sedia a ruote, che sbava in con-
tinuazione come fosse un’eterna neona-
ta, è la mia bambina e stasera c’era la sua
festa di compleanno.

Dieci, vent’anni al massimo
Ricordo come fosse ieri quando nac-

que: i medici non riuscivano a capire cosa
avesse e azzardavano ipotesi di ogni tipo.
Parlavano di sindromi, ipotizzavano di-
sfunzioni usando termini che né io né mia
moglie avevamo mai sentito e cercavamo
ogni sera su un dizionario medico in
modo da comprenderne il significato.

� SONO STATI 144 i racconti inviati al
concorso promosso dal Centro “Giro-
la-Don Gnocchi” di Milano sul tema
“La fragile bellezza”.  Tre gli autori  pre-
miati: Stefano Borghi  di Milano (“La
risposta di Dio”); Claudio Melodia di
Trento (“Il filo dei ricordi”); Vanes Fer-
lini di Imola (“Il bambino con le ali”).
Menzioni speciali della giuria anche
per Andrea Carloni di Torri di Quarte-
solo (“L’amore vetusto”), Gianroberto
Viganò di Meda (“Più o meno è andata
così”), Pietro Garuccio di Trapani
(“Viaggio in fondo alla vita”), Paolo
Borsoni  di Ancona (“Il dono”), Fiorella
Borin di Milano (“La musica di Birke-
nau”), Giada Corivini di Inzago (“La tua
vita”) e la Cooperativa Solaris di Vera-
no Brianza (“Diverso da chi?”).
L’iniziativa ha ottenuto il patrocinio
del Municipio 9 del Comune di Milano,
oltre che del Centro Artiterapie Lec-
co, Festival del Cinema Nuovo di Gor-
gonzola, MediCinema Onlus, Sineresi -
Società Cooperativa Sociale, Associa-
zione Culturale Longuel, Associazione
Lilopera e Associazione di promozio-
ne sociale il Setticlavio.

L’ELENCO DEI PREMIATILa straordinaria
testimonianza di un padre
è il racconto vincitore
del concorso letterario
“La fragile bellezza”,
promosso dal Centro
“Girola” di Milano

di Stefano Borghi

Foto di gruppo degli autori premiati e degli organizzatori del concorso letterario “La fragile bellezza”


