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Zia Caterina: «Trasformo la
mia rabbia per la malattia
i n  e m p a t i a  v e r s o  i l
prossimo» Zia Caterina, la
tax i s ta  s t ravagante  e
g i o i o s a  d e i  b a m b i n i
sofferenti, da qualche mese
sta affrontando la sua
m a l a t t i a .  I n  q u e s t a
intervista ci racconta come
riesce a trasformare la sua
rabbia in empatia verso il
prossimo, diffondendo gioia
e amore di Sabina Pignataro
Z i a  Ca t e r i n a ,  o vve r o
Caterina Bellandi, è molto
conosciuta perché dopo la
morte del suo compagno
Stefano, ha trasformato il
suo taxi, Milano25, in un
luogo mag ico ,  in  una
piccola oasi incantata che
effettua corse gratuite per
gli ospedali pediatrici di
F i r en ze  a  f a vo re  de i
famil iari e dei bambini
malati di tumore, quelli che
lei chiama i suoi SuperEroi,
t r a s f o r m a n d o l i  i n
personaggi dei fumetti unici
e inimitabili. Pochi mesi fa
Zia Caterina si è ammalata.
A distanza di mesi, veste
ancora in modo stravagante
e bizzarro, con cappelli

enormi, mantelli magici,
una cascata di bracciali e
co l l ane ,  perché  vuo le
portare il colore, la gioia,
l 'al legria e regalare un
s o r r i s o  a  t u t t i  m a
soprattutto ai bambini che
sono soffrono, e sciogliere il
cuore degli adulti (ammalati
e  non) .  Ma  qua l cosa ,
dentro, è cambiato. Zia
Caterina, qualche settimana
fa, sui social, il suo team ha
s c r i t t o :  ' q u a n d o  l a
incontrate chiedetele cosa
fare insieme e non solo
c o m e  s i  s e n t e ' .  C i
arriviamo, ma prima: come
sta? Il mio percorso è lungo
e impegnativo: sto facendo
la riabilitazione all"Istituto
d i  R i ab i l i t a z i one  Don
Gnocch i "  d i  Scand i cc i
(Firenze). Sto bene, ma la
cura immunosoppressiva e
i l  c o r t i s o n e  h a n n o
modificato la qualità della
mia  v i ta .  Sono mo l to
provata. Ho la sensazione
che il sorriso non sia stato
intaccato. È una maschera,
oppure è davvero serena?
Le persone che incontro ed
i l  loro  amore sono d i
conforto per accogliere

questa difficoltà che sta
d iven tando  un  va lo re
aggiunto. Quando mia figlia
s i  è  amma la ta  i o  m i
arrabbiavo con chi  mi
diceva che la malattia arriva
per insegnarci qualcosa.
Non sono sicura che la
malattia ci renda migliori,
lei cosa ne pensa? Sono
certa che da questa tenebra
sorgerà una luce che ci
meraviglierà. Io penso che
questa malatt ia sia un
dono, perché mi fa essere
 ancora più vicina a chi
soffre. Ma lei lo era già,
aveva già confidenza con la
fragilità. Sono molti anni
che sul suo taxi salgono
ragazzi e bambini che tutti i
giorni sfidano mali crudeli e
affrontano insopportabili
dolori Io e il dolore andiamo
a braccetto da parecchio
tempo. Ma non ha mai
preso il sopravvento su di
me, perché non sono sola.
Di fronte alla malattia io
offro aiuto, luccichio, risate,
compagnia. Tutto quello che
l 'a l t ro vuole.  Anche i l
niente. Ho letto che la sua è
una malattia autoimmune.
Corretto? Sì, una malattia
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rara, autoimmune, le cui
cause sono attualmente
sconosciute che colpisce tra
le 5, 7 persone ogni milione
di abitanti. Mi hanno detto
che stavo per morire. Lei se
ne è accorta? Per fortuna
no,  è  megl io  cos ì .  Io
comunque ho molta fede.
Mi piace pensare ci sia un
disegno più grande. E se
invece non fosse così, mi
sentirò ingannata, perché
desidero tanto poter stare
per sempre con Stefano,
mio marito, e con la mia
mamma. Oggi ha paura di
morire? Sì, parecchia. Come
reagisce? Cerco di andare a
braccetto con questa paura,
di farmela amica. Faccio in
m o d o  c h e  s i a  u n
insegnamento.  Che mi
ricordi che oggi siamo qui
ma domani forse no. E per
ques to  non  dobb iamo
p e r d e r e  t e m p o  i n
scemenze. Una fan del
Carpe diem? Sì, se sai che
non  ha i  p iù  tempo a
disposizione, il tempo non
lo butti. Lei cosa fa? Pianto
semi, nel le persone. E
pianto rose, nel giardino.
Rose? Le pianto nella villa
che era della mia mamma,
e che da un anno a questa
parte è diventata 'La tana
dei supereroi'. Un posto
dove quelle persone che io
chiamo ' i  d isagiat i  e i
disinvolti' possano venire a
s t a r e  p e r  u n  p o ' ,
semplicemente per stare
bene. Insieme. Per essere
fel ic i ,  per giocare. Per
rallentare. Perché anche se

il tempo è poco è bene che
n o n  s i a  v i s s u t o  c o n
l'affanno e la fretta. Lei mi
pare non si fermi mai: in
q u e s t a  o r e t t a  d i
chiacchierata ha fatto due
selfie, offerto il caffè a tre
operatori del don Gnocchi,
f i n i t o  l a  sua  te rap ia ,
salutato quella mamma che
non vedeva da un po',
camminato verso il reparto
di pediatria con un vassoio
di pasticcini in mano per i
bambini Sembra tanto, e
forse lo è. Ma io faccio una
selezione: scelgo solo il
b ene .  T r e  v o l t e  a l l a
settimana vengo al don
Gnocchi, faccio esercizi per
un'oretta, e poi vado dai
bimbi. Mi piacciono molto:
tutti i bambini del mondo
sono i miei figli perché sono
i bambini che non ho mai
avuto. I bimbi sono stati
per  tant i  ann i  la  sua
famiglia, la sua compagnia
Questa volta però è diverso.
Io non sono più (non solo)
quella signora stramba che
indossa cappelli colorati,
abit i  stravaganti e che
guida un taxi colorato. Io
qui sono anche la paziente.
Questa volta però è diverso.
Io non sono più (non solo)
quella signora stramba che
indossa cappelli colorati,
abit i  stravaganti e che
guida un taxi colorato. Io
qui sono anche la paziente.
Come loro. Zia Caterina
Q u e s t o  c a m b i a  l a
prospettiva Eccome! Io
sono come loro. E loro lo
avvertono. Si sentono più

capiti, più accolti. È una
bella sensazione. Non c'è
giudizio. Spesso ci diciamo
che quello che viviamo ci fa
a r r a b b i a r e .  L e i  è
arrabbiata? Certo che sì. E
come potrei non esserlo.
Sono arrabbiatissima. Ma
uso questa rabbia per far
g e r m o g l i a r e  n u o v e
emozioni. Non la combatto.
Quali emozioni? Trasformo
la mia rabbia in empatia
verso i l  pross imo.  Da
quando sono passata nel
campo dei 'guasti' ho capito
che forse, se scavi a fondo,
 una buona dose di fragilità,
di sfighe e sofferenze ce
l'abbiamo tutti. Capirlo
aiuta a vivere meglio. Ci si
sente meno soli. E più
gentili con l'altro. Trasformo
la mia rabbia in empatia
verso i l  pross imo.  Da
quando sono passata nel
campo dei 'guasti' ho capito
che forse, se scavi a fondo,
 una buona dose di fragilità,
di sfighe e sofferenze ce
l'abbiamo tutti. Capirlo
aiuta a vivere meglio. Ci si
sen te  meno  so l i .  Z i a
Caterina Come è la sua vita
oggi? Penso di essere 'non
sana e non malata'. Entro
ed esco da due dimensioni:
fuori dall'ospedale sembra
che io possa vivere una vita
normale. Appena varco la
porta del Don Gnocchi mi
parcheggiano nel mondo
delle malattie rare. Ma,
secondo me non è il luogo
dove stiamo che determina
la nostra condizione. E
allora cos'è? Se io mi sento
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 innamorata, sono viva.
Accolgo la vita così come è.
Anche la malattia. Se non
accetto la malattia, mi
autodistruggo. E allora sono
già morta. Il confine lo
t racc ia  l ' amore .  Cosa
significa amare per lei? Per
amare devi esserci, nel
bene e nel male, devi vivere
i l  m o m e n t o  c o n
straordinaria forza e fare
ciò che devi fare. Devi
vivere con tutto te stesso
quello che ti viene richiesto
di fare in quel momento.
Non vivere niente a metà,
ma tutto nella sua totalità
Per amare devi esserci, nel
bene e nel male, devi vivere
i l  m o m e n t o  c o n
straordinaria forza e fare
ciò che devi fare. Devi
vivere con tutto te stesso
quello che ti viene richiesto
di fare in quel momento.
Non vivere niente a metà,
ma tutto nella sua totalità
Zia Caterina Se si potesse
(e non si può), rivorrebbe la
sua vita di prima? Manco
per  sogno.  Mi  sp iego:
questa cosa che si invecchia
e si muore non mi piace
affatto. Ma questa mia
nuova vita mi garba assai.
È il momento di essere felici
con cognizione di causa. I
più letti
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