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La lettera

Il cammino
che mi ha portato
dove sono ora

volte la vita prende

direzioni inaspettate, e
spesso é il Signore a guidarci
lungo sentieri che non
avremmo mai immaginato.
Per me, tutto & cambiato con
una setticemia improvvisa. Un
male silenzioso, che mi ha
portato sull’orlo della morte.
Per salvarmi, & stato
necessario amputare un
piede. Un gesto estremo, ma
vitale.
Il ricovero in ospedale é stato
lungo e faticoso. Ricordo
ancora il passaggio dal pronto
soccorso al reparto di sub-
intensiva, poi I'operazione, la
terapia intensiva, di nuovo la
sub-intensiva, e infine la
degenza. Due mesi in cui ho
perso ogni forza, ogni
autonomia. Giorni duri,
segnati dalla sofferenza e
dalla fragilita.
Ad aprile, sono stato trasferito
al centro Don Gnocchi per
iniziare la riabilitazione. Un
mese intenso, fatto di terapie
e sedute quotidiane di
fisioterapia. Li ho incontrato
don Mario Landi, il
cappellano, che insieme ai
volontari mi ha offerto un
sostegno spirituale prezioso.
In quel luogo, ho riscoperto la
forza della fede e della
vicinanza umana.
A meta maggio, la mia strada
mi ha condotto al Convitto
ecclesiastico. Non lo
conoscevo davvero, se non per
qualche visita occasionale. Ma
fin dal primo giorno, sono
stato accolto con calore. Ho
trovato non solo una struttura
di cura, ma una vera
comunita. Un luogo dove
sacerdoti anziani o in
convalescenza condividono la
preghiera, la riflessione, le
idee. Dove ogni volto racconta
una storia, ogni carattere
aggiunge una sfumatura alla
vita comune.
Ci sono confratelli taciturni e
riservati, altri espansivi e
loquaci. Alcuni miti e
affettuosi, altri irruenti e
appassionati. C'e chi e
pacifico, chi brontola un po’ di
pil. Ma tutti portano con sé
una vita intera dedicata al
servizio del Signore: anni in
parrocchia, relazioni profonde
con i fedeli, ricordi che non si
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cancellano. E oggi, anche se le
forze sono diverse, il servizio
continua: nella preghiera, nel
dono di sé, nella disponibilita
— per chi pud — a celebrare
ancora la Messa.
Il personale del Convitto &
straordinario. Dal direttore
all’amministratrice, dagli
infermieri ai fisioterapisti,
dalle suore alle cuoche:
professionali, si, ma anche
profondamente umani. Sto
imparando ad amarli, a
riconoscere in loro il volto
della cura e della dedizione.
La mia salute non mi
permetteva piii di essere
parroco. E cosi, su richiesta
del vescovo, ho accettato con
obbedienza e senso della
realta di trasferirmi in altra
parrocchia, a Casellina, dove
posso ancora collaborare —
nei limiti delle mie possibilita
— alla pastorale. Oggi,
guardando indietro, sento
gratitudine. Per i medici, gli
infermieri, gli operatori
sanitari, i fisioterapisti, i
volontari. E soprattutto per
questa comunita viva e
autentica che e il Convitto
Ecclesiastico. Il Signore mi ha
condotto fin qui, e in questo
cammino continuo a scoprire
il valore profondo della fede,
della fraternita e della
speranza.

Don Fulvio Capitani

anofesteggia il suo Crociisso,
ma storia d miracol e devozione
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