
La fine della vita 

e il suo fine
La vicenda di Indi Gregory non è l’ennesimo 
“caso” di cui dibattere, ma un fatto di carne 
e ossa e anima che costringe a prendere 
posizione. Qual è il compito della medicina 
e della cura? E davvero il criterio ultimo 
delle nostre scelte è evitare la sofferenza?

di Roberto Colombo

Affetta da una rara malattia 
congenita inguaribile, Indi 
Gregory (nella foto tra le braccia 
di sua madre Clare) è morta
il 13 novembre dopo che l’Alta 
Corte ha stabilito la sospensione 
dei trattamenti vitali chiudendo 
la controversia tra l’ospedale 
che l’aveva in cura e i genitori

La società analgesica
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 La morte di Indi Gregory, la bambina 
affetta da aciduria combinata D,L-2-
idrossiglutarica (D2L2AD), un difetto 
rarissimo del metabolismo energetico 
aerobico, non ha chiuso la dolorosa con-
troversia sanitario-assistenziale e giuri-
sdizionale che è bruciata attorno a lei 
dentro e fuori il Regno Unito. All’opposto, 
ha riacceso potenti domande su quello 
che la vita di un figlio è per i suoi genitori 
e quello che la vita di un malato è per i 
medici e gli infermieri che lo hanno in 
cura. Quello che “è” dinnanzi a me e per 
me, prima di quello che “chiede a me”.

L’essere genitori o medici non è un 
ruolo, un ufficio cui corrispondono diritti 
e doveri (spesso tra loro confliggenti), ma 
una relazione che impegna l’esistenza e 
la sua libertà-responsabilità in un rap-
porto che sfida il cuore della nostra vita. 
Un rapporto esigente, cioè che fa uscire 
allo scoperto il nostro “io” (ex-àgere, “ti-
rare fuori”), che mi interpella, incalza. La 
vita di una bambina inguaribile (figlia o 
paziente che sia) non è un problema da 
risolvere, da “fare fuori”: è un mistero 
da vivere con lei, con il dolore di non 
poterla strappare alla malattia. E questo 
rende l’affetto dei genitori e la carità pro-
fessionale dei sanitari un dramma così 
profondo e persistente da (sop)portare 
ogni giorno. Senza questo nostro dolore, 
nulla possiamo dire del suo dolore, di cui 
conosciamo solo «per spèculum et in ae-
nìgmate» (1Cor 13,12).

Davanti al destino
Di fronte alla vicenda di Indi, abbiamo 
preso posizione tutti, genitori e profes-
sionisti della salute. In quelle settima-
ne di attesa, Indi è stata nostra figlia e 
nostra paziente. Qualcuno ancora parla 
di “caso di coscienza”, un’espressione 
che richiama (con irritazione di molti) i 
vecchi trattati o manuali di teologia mo-
rale che stanno a prendere polvere sugli 
scaffali delle biblioteche. Nel binomio, 
l’accento viene fatto cadere sul “caso”, e, 
di riflesso, sulla “casistica” che avrebbe 
“cosificato” l’azione morale sulla falsari-
ga della nosologia, sezionandola in una 
miriade di fattispecie e concependo un 
“io-in-azione” frammentato.

Invece, l’enfasi va posta sulla “co-
scienza” che viene pro-vocata, chiamata 
ad uscire fuori allo scoperto, a giudicare, 
prendere posizione, proprio da ciò che ac-

cade: un accadimento o “caso”. Concre-
tissimo: non una disquisizione formale, 
un esercizio a tavolino. In carne ed ossa 
ed anima, come quelle di Indi e, prima di 
lei, di Charlie Gard nel 2017, Alfie Evans 
l’anno successivo, e di altri bambini nati 
in Gran Bretagna le cui vicende non sono 
finite sotto i riflettori dei mass media e 
nelle aule giudiziarie, ma si sono con-
sumate nella solitudine di una stanza 
di terapia intensiva neonatale. Dentro 
ad estenuanti trattative tra i genitori, 
lo staff medico e la direzione sanitaria, 
con i primi intimoriti dalle conseguenze, 
anche penali, di iniziative in contrasto 
con le decisioni dei secondi riguardo al 
neonato malato.

Al di là delle patologie specifiche di 
cui soffrivano questi piccoli pazienti, 
ciascuna con il corrispondente quadro 
clinico e prognostico (la sindrome da de-
plezione di Dna mitocondriale [sindro-
me di Alper] per Charlie, la deficienza di 
Gaba-transaminasi per Alfie, e la D2L2AD 
per Indi), ciò che accomuna questi e altri 
bambini è l’essere affetti da una grave 
malattia congenita multisistemica per la 
quale non esiste, allo stato attuale delle 
conoscenze e delle esperienze mediche, 
una terapia appropriata e validata. In 
assenza di un trattamento efficace nel 
risolvere o attenuare la causa della ma-
lattia (nei casi citati, essa risiede in una 
mutazione nel genoma nucleare o mito-
condriale), l’approccio clinico basato sul 
contenimento di sintomi, segni o anoma-
lie biologico-molecolari non è risolutivo, 
lasciando spazio a un decorso degenera-
tivo che esiterà – secondo la natura della 
patologia – in un difetto dello sviluppo, 
una disabilità grave, una dipendenza da 
supporti vitali e la morte prematura. Al di 
là del trattamento del dolore nocicettivo e 
neuropatico, oggi conseguibile con l’am-
pio spettro di farmaci analgesici (oppio-
idi e non) a disposizione per una scelta 
razionale e combinata anche in presen-

za di un grave dolore cronico, per questi 
bambini resta aperta la domanda sulla 
sofferenza della persona nell’incapacità 
di conseguire un’autonomia e un’abilità 
psicofisica e superare i milestone verso 
la piena maturità.

I fatti che accadono ci costringono 
all’esercizio della ragione pratica e ri-
mandano al nesso tra il particolare e il 
significato del tutto che è implicato in 
essi. È quello che, nel suo riverbero esi-
stenziale, chiamiamo destino o scopo 
della vita, che per il credente è Cristo 
stesso. I dibattiti su “la fine della vita” 
hanno vaporizzato il nocciolo incande-
scente dell’esistenza che è “il fine della 
vita”, mentre «in Cristo Gesù il destino 
dell’uomo è stato strappato definitiva-
mente dalla nebulosità che lo circonda-
va» (Benedetto XVI, Messaggio al Meeting 
di Rimini, 2011). I pagani dell’antichità 
romana compendiavano questa saggez-
za nell’aforisma Quidquid occúrrit, rèspi-

ce fìnem («rivolgi l’attenzione al fine di 
quello che accade»).

Il destino di un figlio si riflette nel de-
stino di una madre, e quello di un malato 
nel destino di un infermiere. E il destino 
di un genitore, un medico, si riconosce in 
quello di un figlio, un paziente. Ciò che 
unisce i genitori al figlio e i medici e gli 
infermieri al paziente non sono anzitutto 
la genealogia e l’amore per i primi, e la 
professione e la dedizione o carità per i 
secondi, ma la coscienza di un unico de-
stino, un’identica vocazione alla vita de-
clinata in forme, tempi, accenti diversi, 
che nessuno decide, se non Dio solo, ma 
che tutti siamo chiamati ad abbracciare 
(e quando l’abbraccio stringe forte, arriva 
a farti sentire male).

Cicely Saunders e l’idea dell’hospice
Fu proprio in Inghilterra che si sviluppò, 
negli anni Cinquanta, un vivace movi-
mento per la cura degli inguaribili e il lo-
ro accompagnamento nel tempo che li se-
para dalla morte – indicato come “Hospi-
ce movement” – fondato dall’infermiera 
Cicely Saunders. Sorsero così i “luoghi 
della cura” (per bilanciare la già allora 
crescente concentrazione della medici-
na sulla diagnosi e sulla terapia, con lo 
scompenso di attenzione per chi non può 
beneficiare di quest’ultima) e tra i primi, 
nel 1967, il St. Christopher’s Hospice nel 
sud-ovest di Londra. L’idea che sostene-
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va la Saunders era che la vocazione della 
medicina e dell’infermieristica non è solo 
quella di identificare la malattia, sconfig-
gerla o almeno contenerla con la terapia, 
formulare una prognosi e riabilitare il 
paziente, ma anche (e anzitutto) di pren-
dersi cura del total pain (“dolore totale”), 
cioè della sua sofferenza fisica, psicologi-
ca, spirituale e relazionale-affettiva. Non 
abbandonarlo anche quando la prospet-
tiva di guarigione, di miglioramento o di 
lunga sopravvivenza svanisce. Si può e 
si deve abbandonare la terapia quando 
essa risulta futile e fonte di ulteriore sof-
ferenza. Non si può e non si deve mai ab-
bandonare la cura della persona malata, 
anche quando la sua aspettativa di vita è 
breve o dolorosa.

Un altro cardine della visione di Ci-
cely è che «la cura palliativa è una com-
binazione di scienza clinica robusta e di 
attenzione personale al dettaglio» delle 
condizioni del malato. In tutto questo, 
«l’intera famiglia [del paziente] è com-
presa nell’unità di cura». La Saunders 
non avrebbe mai concepito una contrap-
posizione tra lo staff sanitario e i genitori 
di un bambino gravemente malato o mo-
rente, né la loro esclusione dai processi 
decisionali che lo riguardano. E non vi era 

spazio in lei per una concezione eutana-
sica della medicina delle malattie ingua-
ribili. La verità dell’umano e l’amore ad 
esso che testimoniava riuscirono perfino 
a disarmare il medico Leonard Colebro-
ok, presidente della London Euthanasia 
Society e strenuo sostenitore della eutha-

nasia for hopeless cases (“eutanasia per i 
casi disperati”), durante un incontro con 
Cicely al St. Joseph’s Hospice di Londra. 
In quell’occasione, con sorpresa dei pre-
senti, il dottor Colebrook affermò: «Ebbe-
ne, se tutti potessero ricevere questo tipo 
di cure, io potrei sciogliere l’Associazione 
per l’eutanasia».

La svolta della sanità inglese
A partire dagli anni Settanta, il Servizio 
sanitario nazione del Regno Unito (Na-
tional Health Service, Nhs), gioiello del 

welfare state elogiato da ogni governo, 
conservatore o laburista, cercò di im-
plementare la rete degli hospice, con la 
loro cultura della cura degli inguaribili, 
all’interno dei servizi offerti ai cittadini 
con gravi malattie e disabilità permanen-
ti. Al modello socio-sanitario di tipo “all 
inclusive” anche per i portatori di gra-
vissimi handicap vennero allocate ade-
guate risorse finanziarie sulla spinta del 
crescente consenso sociale verso questa 
politica sanitaria, nonostante fossero già 
presenti in Gran Bretagna forti posizioni 
culturali eugenetiche ed eutanasiche. 
Offrire a ogni cittadino, indipendente-
mente dalle sue condizioni psicofisiche e 
dal suo censo, ciò di cui necessita per una 
dignitosa “vita di qualità umana” era un 
obiettivo politico meritevole di essere per-
seguito. L’idea opposta, quella di soste-
nere e curare solo coloro che posseggono 
una “qualità di vita” o una “aspettativa 
di vita” ritenuta meritevole di un investi-
mento economico e sociale oneroso, non 
trovò in quei decenni un consenso mag-
gioritario tra gli operatori socio-sanitari 
e gli uomini politici e di governo.

A partire dalla crisi finanziaria del 
2008, la situazione è cambiata. I tagli al 
bilancio, sotto pressione politica, han-
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no messo in ginocchio i manager degli 
ospedali. Tra l’altro, i posti letto sono 
passati da 299 mila (anno 1987) a 141 
mila prima del Covid-19 (anno 2019). e 
sono scesi, più che in proporzione, i po-
sti in terapia intensiva neonatale e per 
le cure pediatriche a media-alta inten-
sità. anche l’assistenza socio-sanitaria 
alle famiglie con bambini gravemente 
disabili ne ha fatto le spese. Tra i più 
colpiti sono i neonati e bambini che ne-
cessitano di cure in strutture altamente 
specialistiche, di cui vi è carenza. La po-
litica eugenetica ed eutanasica ha così 
trovato maggiore consenso, ottenuto an-
che agitando lo spettro del rischio di un 
collasso finanziario del nhs e dei servizi 
socio-sanitari.

i medici e gli infermieri che non con-
dividono queste scelte devono piegarsi 
ad esse per non perdere il posto di lavoro 
o essere discriminati nella carriera. ne-
gli ospedali britannici, un clima di sof-
ferta connivenza, di timore a palesare 
perplessità o contrarietà si è venuto cre-
ando a seguito delle linee guida attuate 
nei casi simili a quelli di Charlie gard, 
alfie evans, indi gregory e numerosi 
altri che non sono balzati alla ribalta 
perché i genitori erano d’accordo con le 
decisioni dell’équipe medico-infermie-
ristica. oppure, pur non essendolo, per 
timore non hanno opposto resistenza 
legale a queste decisioni sulla vita dei 
loro figli inguaribili.

L’argomento della sofferenza
al di là delle pressioni sociali ed econo-
miche e delle scelte politiche, resta un 
argomento che si fa strada nella cultura 
civica e giuridica laica e fa presa anche 
tra non pochi credenti: quello della sof-
ferenza di chi è affetto, sin dalla nasci-
ta, da una grave malattia inguaribile 
che esita in una disabilità permanente, 
oppure la cui morte sopraggiungerà nei 
primi mesi o anni di vita. Lasciarlo in 
vita non sarebbe un “inutile tormento” 
per lui e i suoi genitori, un “dolore sen-
za ragione”, una “tortura crudele” o una 
“ostinazione disumana”?

Ci possiamo chiedere se quella della 
sofferenza è una obiezione invalicabile 

per decidere di un’azione. ogni nostra 
libera scelta, che abbia ricadute su di noi 
oppure su altre persone, oggi o prevedi-
bilmente in futuro, la facciamo esclu-
sivamente in previsione che non possa 
generare sofferenza alcuna? il criterio 
ultimo della vita è la sua “analgesia” 
fisica, psicologica o spirituale?

È stato scritto che viviamo in una so-
cietà a tensione idealmente analgesica 
(e non solo perché il consumo annuo 
pro capite dei farmaci analgesici cresce 
senza sosta). Una “società analgesica” 
potrebbe corrispondere alla “cultura al-
gofobica” oggi dominante che ha smar-
rito il soggetto della sofferenza. Scrive 
ivan illich: «in una società anestetiz-
zata occorrono stimoli sempre più forti 
perché si abbia il senso d’esser vivi. La 
droga, la violenza, l’orrore diventano sti-
molanti che, in dosi sempre più potenti, 
riescono ancora a suscitare l’esperienza 
dell’“io”» (Nemesi medica, Bruno Mon-
dadori, Milano 2004, pag. 166).

alcune scelte, però, non le prendia-
mo anzitutto perché esenti dal rischio 
della sofferenza per noi e/o per altri. 
non mostriamo sempre come criterio 
assoluto quello di “non dover soffrire” 
o di “non far soffrire gli altri”. Certa-
mente, questa considerazione è molto 
rilevante, da includere sempre – e tra le 
prime – soprattutto quando pensiamo al 
dolore altrui. il dolore non lo si esalta né 
lo si augura a nessuno (neppure ai nemi-
ci), la sofferenza non è auspicabile. Ma 
non è l’unico criterio, e il suo peso nella 
decisione da prendere è bilanciato dallo 
scopo, dal valore che riconosciamo alla 
nostra vita e a quella degli altri.

La stima per la vita e il suo valore 
per sé e per gli altri (e agli occhi di Dio), 
l’amore di un padre e di una madre per 
il figlio e di un marito per la moglie 
(e viceversa), l’affetto dei figli verso i 
genitori, la dedizione professionale e 
umana di un medico e di un infermiere, 
la gratitudine verso chi ci ha messi al 

mondo, fatti crescere, educati e si è pre-
so cura di noi (e verso il Padre eterno 
che ci ha creati), la fedeltà alla propria 
missione nel mondo (e alla vocazione 
cui il Signore ci ha chiamati), e tutto 
il resto tra ciò che più impegna la no-
stra libertà, la tensione umana verso il 
nostro destino e la compagnia al desti-
no dell’altro, non li misuriamo, non li 
pesiamo forse in rapporto al senso, al 
significato ultimo (o, talvolta, solo pe-
nultimo) della nostra esistenza e delle 
persone cui vogliamo bene e che ci vo-
gliono bene, dei nostri cari e degli amici 
e, perché no, di tutto il creato?

La mossa della libertà
Su questa “bilancia” (che il Creatore tie-
ne in mano) la sofferenza si sfida con il 
significato dell’esistenza ed è sfidata da 
esso. Così siamo sempre proiettati oltre 
il dolore e la sofferenza per poter stare 
dinnanzi ad essi con occhi lucidi (anche 
di lacrime) e con la carne ferita (anche 
mortalmente), ma mai privi di speran-
za. La libertà muove un passo, si decide 
non quando è esclusa la possibilità del-
la sofferenza per sé e per gli altri, ma il 
giorno in cui ti senti amato da qualcuno 
per cui vale la pena di soffrire e che ci 
ama così intensamente che le sue sof-
ferenze non ci paralizzano, non sono la 
nostra condanna.

non è necessario (anche se solo ar-
rivando lì si percepisce la vertiginosità 
di quanto detto) andare ai piedi della 
Croce e alzare lo sguardo al Crocifisso, 
oppure incontrare i santi che sono in 
terra o in cielo per cogliere cosa è im-
plicato ultimamente nel “senso della 
sofferenza” (per questo, sono avvin-
centi e convincenti alcune pagine degli 
scritti del beato don Carlo gnocchi sul 
“dolore innocente”). Può essere suffi-
ciente, anche se non definitivo, riflet-
tere sulla nostra condotta di vita e su 
quella di chi conosciamo, per scoprire 
che, ogni giorno, non ci muoviamo solo 
per evitare il dolore nostro e degli altri, 
ma per una positività della vita, per la 
quale non siamo disposti a rinunciare 
anche all’eventualità di dover soffrire 
e far soffrire gli altri. 

La sofferenza è sfidata 
dal significato dell’esistenza: 
siamo sempre proiettati 
oltre il dolore per poter stare 
dinnanzi ad esso con occhi 
lucidi e la carne ferita, 
ma mai privi di speranza
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