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Affetta da una rara malattia
congenita inguaribile, Indi
Gregory (nella foto tra le braccia
di sua madre Clare) é morta

il 13 novembre dopo che I’Alta
Corte ha stabilito la sospensione
dei trattamenti vitali chiudendo
la controversia tra ’ospedale
chel’aveva in cura e i genitori
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48. 11 nocciolo della questione

B Lamorte diIndi Gregory, la bambina
affetta da aciduria combinata D,L-2-
idrossiglutarica (D2L2AD), un difetto
rarissimo del metabolismo energetico
aerobico, non ha chiuso la dolorosa con-
troversia sanitario-assistenziale e giuri-
sdizionale che é bruciata attorno a lei
dentro e fuori il Regno Unito. All’opposto,
ha riacceso potenti domande su quello
chelavitadiun figlio & perisuoi genitori
e quello che la vita di un malato é per i
medici e gli infermieri che lo hanno in
cura. Quello che “é” dinnanzi a me e per
me, prima di quello che “chiede a me”.

L’essere genitori o medici non é un
ruolo, un ufficio cui corrispondono diritti
edoveri (spesso tra loro confliggenti), ma
una relazione che impegna I’esistenza e
la sua liberta-responsabilita in un rap-
porto che sfida il cuore della nostra vita.
Un rapporto esigente, cioé che fa uscire
allo scoperto il nostro “io” (ex-agere, “ti-
rare fuori”), che mi interpella, incalza. La
vita di una bambina inguaribile (figlia o
paziente che sia) non é un problema da
risolvere, da “fare fuori”: € un mistero
da vivere con lei, con il dolore di non
poterla strappare alla malattia. E questo
rende I’affetto dei genitori e la carita pro-
fessionale dei sanitari un dramma cosi
profondo e persistente da (sop)portare
ogni giorno. Senza questo nostro dolore,
nulla possiamo dire del suo dolore, di cui
conosciamo solo «per spéculum et in ae-
nigmate» (1Cor 13,12).

Davanti al destino

Di fronte alla vicenda di Indi, abbiamo
preso posizione tutti, genitori e profes-
sionisti della salute. In quelle settima-
ne di attesa, Indi é stata nostra figlia e
nostra paziente. Qualcuno ancora parla
di “caso di coscienza”, un’espressione
che richiama (con irritazione di molti) i
vecchi trattati o manuali di teologia mo-
rale che stanno a prendere polvere sugli
scaffali delle biblioteche. Nel binomio,
I’accento viene fatto cadere sul “caso”, e,
di riflesso, sulla “casistica” che avrebbe
“cosificato” I'azione morale sulla falsari-
ga della nosologia, sezionandola in una
miriade di fattispecie e concependo un
“io-in-azione” frammentato.

Invece, I’enfasi va posta sulla “co-
scienza” che viene pro-vocata, chiamata
ad uscire fuori allo scoperto, a giudicare,
prendere posizione, proprioda cio cheac-

cade: un accadimento o “caso”. Concre-
tissimo: non una disquisizione formale,
un esercizio a tavolino. In carne ed ossa
ed anima, come quelle di Indi e, prima di
lei, di Charlie Gard nel 2017, Alfie Evans
I’'anno successivo, e di altri bambini nati
in Gran Bretagna le cui vicende non sono
finite sotto i riflettori dei mass media e
nelle aule giudiziarie, ma si sono con-
sumate nella solitudine di una stanza
di terapia intensiva neonatale. Dentro
ad estenuanti trattative tra i genitori,
lo staff medico e la direzione sanitaria,
con i primi intimoriti dalle conseguenze,
anche penali, di iniziative in contrasto
con le decisioni dei secondi riguardo al
neonato malato.

Al di 1a delle patologie specifiche di
cui soffrivano questi piccoli pazienti,
ciascuna con il corrispondente quadro
clinico e prognostico (la sindrome da de-
plezione di Dna mitocondriale [sindro-
me di Alper] per Charlie, la deficienza di
Gaba-transaminasi per Alfie, ela D2L2AD
per Indi), cio che accomuna questi e altri
bambini é 'essere affetti da una grave
malattia congenita multisistemica perla
quale non esiste, allo stato attuale delle
conoscenze e delle esperienze mediche,
una terapia appropriata e validata. In
assenza di un trattamento efficace nel
risolvere o attenuare la causa della ma-
lattia (nei casi citati, essa risiede in una
mutazione nel genoma nucleare o mito-
condriale), I'approccio clinico basato sul
contenimento di sintomi, segni oanoma-
lie biologico-molecolari non € risolutivo,
lasciando spazio a un decorso degenera-
tivo che esitera — secondo la natura della
patologia — in un difetto dello sviluppo,
una disabilita grave, una dipendenza da
supportivitali e la morte prematura. Aldi
ladel trattamento del dolore nocicettivo e
neuropatico, oggi conseguibile con I’lam-
pio spettro di farmaci analgesici (oppio-
idi e non) a disposizione per una scelta
razionale e combinata anche in presen-

Lavitadiunabambina
inguaribile (figlia o paziente
chesia) non éun problema
darisolvere,da “farefuori”e
unmisterodavivere conlei,
conildoloredinon poterla
strappareallamalattia

za di un grave dolore cronico, per questi
bambini resta aperta la domanda sulla
sofferenza della persona nell’incapacita
di conseguire un’autonomia e un’abilita
psicofisica e superare i milestone verso
la piena maturita.

I fatti che accadono ci costringono
all’esercizio della ragione pratica e ri-
mandano al nesso tra il particolare e il
significato del tutto che é implicato in
essi. E quello che, nel suo riverbero esi-
stenziale, chiamiamo destino o scopo
della vita, che per il credente é Cristo
stesso. I dibattiti su “la fine della vita”
hanno vaporizzato il nocciolo incande-
scente dell’esistenza che é “il fine della
vita”, mentre «in Cristo Gesu il destino
dell’'uomo é stato strappato definitiva-
mente dalla nebulosita che lo circonda-
va» (Benedetto XVI, Messaggio al Meeting
di Rimini, 2011). I pagani dell’antichita
romana compendiavano questa saggez-
za nell’aforisma Quidquid occtirrit, réspi-
ce finem («rivolgi ’attenzione al fine di
quello che accade»).

Il destino di un figlio si riflette nel de-
stino di una madre, e quello di un malato
nel destino di un infermiere. E il destino
diun genitore, un medico, siriconosce in
quello di un figlio, un paziente. Ci6 che
unisce i genitori al figlio e i medici e gli
infermierial paziente non sono anzitutto
la genealogia e I’amore per i primi, e la
professione e la dedizione o carita per i
secondi, ma la coscienza di un unico de-
stino, un’identica vocazione alla vita de-
clinata in forme, tempi, accenti diversi,
che nessuno decide, se non Dio solo, ma
che tutti siamo chiamati ad abbracciare
(equandoI’abbraccio stringe forte, arriva
a farti sentire male).

Cicely Saunders e 'idea dell’hospice

Fu proprio in Inghilterra che si sviluppo,
negli anni Cinquanta, un vivace movi-
mento per la cura degli inguaribili e il lo-
roaccompagnamento nel tempochelise-
paradalla morte — indicato come “Hospi-
ce movement” — fondato dall’infermiera
Cicely Saunders. Sorsero cosi i “luoghi
della cura” (per bilanciare la gia allora
crescente concentrazione della medici-
na sulla diagnosi e sulla terapia, con lo
scompenso di attenzione per chi non pud
beneficiare di quest’ultima) e tra i primi,
nel 1967, il St. Christopher’s Hospice nel
sud-ovest di Londra. L’idea che sostene-
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va la Saunders era che la vocazione della
medicina e dell’infermieristica non é solo
quelladiidentificare la malattia, sconfig-
gerla o almeno contenerla con la terapia,
formulare una prognosi e riabilitare il
paziente, ma anche (e anzitutto) di pren-
dersi cura del total pain (“dolore totale”),
cioé della sua sofferenza fisica, psicologi-
ca, spirituale erelazionale-affettiva. Non
abbandonarlo anche quando la prospet-
tiva di guarigione, di miglioramento o di
lunga sopravvivenza svanisce. Si puo e
si deve abbandonare la terapia quando
essa risulta futile e fonte di ulteriore sof-
ferenza. Non si pud e non si deve mai ab-
bandonare la cura della persona malata,
anche quando la sua aspettativa di vita &
breve o dolorosa.

Un altro cardine della visione di Ci-
cely é che «la cura palliativa € una com-
binazione di scienza clinica robusta e di
attenzione personale al dettaglio» delle
condizioni del malato. In tutto questo,
«l’intera famiglia [del paziente] & com-
presa nell’unita di cura». La Saunders
non avrebbe mai concepito una contrap-
posizione tra lo staff sanitario e i genitori
di un bambino gravemente malato o mo-
rente, né la loro esclusione dai processi
decisionalicheloriguardano. Enonviera

spazio in lei per una concezione eutana-
sica della medicina delle malattie ingua-
ribili. La verita dell'umano e ’amore ad
esso che testimoniava riuscirono perfino
a disarmare il medico Leonard Colebro-
ok, presidente della London Euthanasia
Society e strenuo sostenitore della eutha-
nasia for hopeless cases (“eutanasia per i
casi disperati”), durante un incontro con
Cicely al St. Joseph’s Hospice di Londra.
In quell’occasione, con sorpresa dei pre-
senti, il dottor Colebrook affermo: «Ebbe-
ne, se tutti potessero ricevere questo tipo
dicure, io potrei sciogliere ’Associazione
per 'eutanasia».

La svolta della sanita inglese

A partire dagli anni Settanta, il Servizio
sanitario nazione del Regno Unito (Na-
tional Health Service, Nhs), gioiello del

Vocazione dellamedicina
non ésolosconfiggereilmale,
mainnanzitutto prendersi
curadel dolore del paziente,
nonabbandonarloanche
quando la prospettiva
diguarigione svanisce

Connie e Chris Gard,

i genitori del piccolo
Charlie, altro bambino
britannico la cui vicenda
medico-giudiziaria

nel 2017 si concluse

in modo analogo

a quella di Indi Gregory

welfare state elogiato da ogni governo,
conservatore o laburista, cerco di im-
plementare la rete degli hospice, con la
loro cultura della cura degli inguaribili,
all’interno dei servizi offerti ai cittadini
con gravi malattie e disabilita permanen-
ti. Al modello socio-sanitario di tipo “all
inclusive” anche per i portatori di gra-
vissimi handicap vennero allocate ade-
guate risorse finanziarie sulla spinta del
crescente consenso sociale verso questa
politica sanitaria, nonostante fossero gia
presenti in Gran Bretagna forti posizioni
culturali eugenetiche ed eutanasiche.
Offrire a ogni cittadino, indipendente-
mente dalle sue condizioni psicofisiche e
dal suo censo, cio di cui necessita per una
dignitosa “vita di qualita umana” era un
obiettivo politico meritevole di essere per-
seguito. L'idea opposta, quella di soste-
nere e curare solo coloro che posseggono
una “qualita di vita” o una “aspettativa
divita” ritenuta meritevole di un investi-
mento economico e sociale oneroso, non
trovo in quei decenni un consenso mag-
gioritario tra gli operatori socio-sanitari
e gli uomini politici e di governo.

A partire dalla crisi finanziaria del
2008, la situazione € cambiata. I tagli al
bilancio, sotto pressione politica, han-
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no messo in ginocchio i manager degli
ospedali. Tra I’altro, i posti letto sono
passati da 299 mila (anno 1987) a 141
mila prima del Covid-19 (anno 2019). E
sono scesi, pitl che in proporzione, i po-
sti in terapia intensiva neonatale e per
le cure pediatriche a media-alta inten-
sita. Anche I’assistenza socio-sanitaria
alle famiglie con bambini gravemente
disabili ne ha fatto le spese. Tra i pit
colpiti sono i neonati e bambini che ne-
cessitano di cure in strutture altamente
specialistiche, di cui vi é carenza. La po-
litica eugenetica ed eutanasica ha cosi
trovato maggiore consenso, ottenutoan-
che agitando lo spettro del rischio di un
collasso finanziario del Nhs e dei servizi
socio-sanitari.

I medici e gli infermieri che non con-
dividono queste scelte devono piegarsi
ad esse per non perdere il posto di lavoro
o essere discriminati nella carriera. Ne-
gli ospedali britannici, un clima di sof-
ferta connivenza, di timore a palesare
perplessita o contrarieta si & venuto cre-
ando a seguito delle linee guida attuate
nei casi simili a quelli di Charlie Gard,
Alfie Evans, Indi Gregory e numerosi
altri che non sono balzati alla ribalta
perché i genitori erano d’accordo con le
decisioni dell’équipe medico-infermie-
ristica. Oppure, pur non essendolo, per
timore non hanno opposto resistenza
legale a queste decisioni sulla vita dei
loro figli inguaribili.

L’argomento della sofferenza
Al di 1a delle pressioni sociali ed econo-
miche e delle scelte politiche, resta un
argomento che si fa strada nella cultura
civica e giuridica laica e fa presa anche
tra non pochi credenti: quello della sof-
ferenza di chi é affetto, sin dalla nasci-
ta, da una grave malattia inguaribile
che esita in una disabilita permanente,
oppure la cui morte sopraggiungera nei
primi mesi o anni di vita. Lasciarlo in
vita non sarebbe un “inutile tormento”
per lui e i suoi genitori, un “dolore sen-
zaragione”, una “tortura crudele” ouna
“ostinazione disumana”?

Ci possiamo chiedere se quella della
sofferenza é una obiezione invalicabile

Lasofferenza e shdata
dalsignificato dell’esistenza:
slamo sempre proiettati
oltreil dolore per poter stare
dinnanziad esso conocchi
lucidiela carneferita,
mamaiprividisperanza

per decidere di un’azione. Ogni nostra
libera scelta, che abbia ricadute su di noi
oppure su altre persone, oggi o prevedi-
bilmente in futuro, la facciamo esclu-
sivamente in previsione che non possa
generare sofferenza alcuna? Il criterio
ultimo della vita é la sua “analgesia”
fisica, psicologica o spirituale?

E stato scritto che viviamo in una so-
cieta a tensione idealmente analgesica
(e non solo perché il consumo annuo
pro capite dei farmaci analgesici cresce
senza sosta). Una “societa analgesica”
potrebbe corrispondere alla “cultura al-
gofobica” oggi dominante che ha smar-
rito il soggetto della sofferenza. Scrive
Ivan Illich: «In una societa anestetiz-
zata occorrono stimoli sempre piu forti
perché si abbia il senso d’esser vivi. La
droga, la violenza, I’orrore diventano sti-
molantiche, in dosi sempre piul potenti,
riescono ancora a suscitare I’esperienza
dell’*io”» (Nemesi medica, Bruno Mon-
dadori, Milano 2004, pag. 166).

Alcune scelte, pero, non le prendia-
mo anzitutto perché esenti dal rischio
della sofferenza per noi e/o per altri.
Non mostriamo sempre come criterio
assoluto quello di “non dover soffrire”
o di “non far soffrire gli altri”. Certa-
mente, questa considerazione € molto
rilevante, da includere sempre — e tra le
prime — soprattutto quando pensiamoal
dolore altrui. Il dolore non lo siesalta né
losiaugura a nessuno (neppure ai nemi-
ci), la sofferenza non é auspicabile. Ma
non é I'unico criterio, e il suo peso nella
decisione da prendere € bilanciato dallo
scopo, dal valore che riconosciamo alla
nostra vita e a quella degli altri.

La stima per la vita e il suo valore
per sé e per gli altri (e agli occhi di Dio),
I’'amore di un padre e di una madre per
il figlio e di un marito per la moglie
(e viceversa), I’affetto dei figli verso i
genitori, la dedizione professionale e
umana di un medico e diun infermiere,
la gratitudine verso chi ci ha messi al

mondo, fatti crescere, educatie sié pre-
so cura di noi (e verso il Padre Eterno
che ci ha creati), la fedelta alla propria
missione nel mondo (e alla vocazione
cui il Signore ci ha chiamati), e tutto
il resto tra cio che pitt impegna la no-
stra liberta, la tensione umana verso il
nostro destino e la compagnia al desti-
no dell’altro, non li misuriamo, non li
pesiamo forse in rapporto al senso, al
significato ultimo (o, talvolta, solo pe-
nultimo) della nostra esistenza e delle
persone cui vogliamo bene e che ci vo-
gliono bene, dei nostri cari e degli amici
e, perché no, di tutto il creato?

La mossa della liberta

Su questa “bilancia” (che il Creatore tie-
ne in mano) la sofferenza si sfida con il
significato dell’esistenza ed é sfidata da
esso. Cosi siamo sempre proiettati oltre
il dolore e la sofferenza per poter stare
dinnanzi ad essi con occhi lucidi (anche
di lacrime) e con la carne ferita (anche
mortalmente), ma mai privi di speran-
za. La liberta muove un passo, si decide
non quando € esclusa la possibilita del-
la sofferenza per sé e per gli altri, ma il
giorno in cui ti senti amato da qualcuno
per cui vale la pena di soffrire e che ci
ama cosi intensamente che le sue sof-
ferenze non ci paralizzano, non sono la
nostra condanna.

Non é necessario (anche se solo ar-
rivando li si percepisce la vertiginosita
di quanto detto) andare ai piedi della
Croce e alzare lo sguardo al Crocifisso,
oppure incontrare i santi che sono in
terra o in cielo per cogliere cosa é im-
plicato ultimamente nel “senso della
sofferenza” (per questo, sono avvin-
centi e convincenti alcune pagine degli
scritti del beato don Carlo Gnocchi sul
“dolore innocente”). Puo essere suffi-
ciente, anche se non definitivo, riflet-
tere sulla nostra condotta di vita e su
quella di chi conosciamo, per scoprire
che, ogni giorno, non ci muoviamo solo
per evitare il dolore nostro e degli altri,
ma per una positivita della vita, per la
quale non siamo disposti a rinunciare
anche all’eventualita di dover soffrire
e far soffrire gli altri. |




