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La storia di Paolo  
«Ho perdonato  
i miei aggressori,
i medici mi aiutano 
a guardare avanti» 
Dopo un pugno in faccia, il coma. «Alla mamma 

avevano prospettato il peggio, che sarei rimasto in stato 

vegetativo», racconta il 25enne di Albenga. 

«Ma grazie all’équipe riabilitativa della Fondazione 

Don Gnocchi di La Spezia è iniziata la mia seconda 

vita. E ora porterò avanti progetti educativi 

per spiegare ai ragazzi che la violenza non è un gioco» 

Q

Testimonianza di Paolo Sarullo 

raccolta da Paola Rinaldi  

Foto di Federico Schenone

rientrando dalla discoteca insieme al 

mio migliore amico. Portavo il mono-

pattino elettrico a mano, quello che 

usavo ogni giorno per andare al lavo-

ro. All’improvviso, quattro ragazzi mi 

hanno circondato per portarmelo via. 

Ho solo chiesto di ridarmelo, ma la ri-

sposta è stata un pugno dritto in faccia. 

Poi la caduta e il buio. 

«Mi sono svegliato 
dopo mesi» 
Il resto me lo hanno raccontato gli al-

tri. Cadendo ho battuto la testa contro 

il cordolo del marciapiede, provocan-

domi un’emorragia cerebrale gravis-

sima. Mi hanno portato d’urgenza al 

Santa Corona di Pietra Ligure, dove so-

no stato operato tre volte, interventi 

uanto mi manca il mare. 

Mi manca quella leggerez-

za che non sapevo nemme-

no di avere. E poi mi manca 

Aisa, la mia cagnolina. Non 

la vedo da due anni. Quando ero a ca-

sa correva verso di me scodinzolando, 

come se ogni giorno fosse una festa. 

Sono cose semplici, lo so, ma quando 

non le hai più capisci quanto contano 

davvero. 

La mia vita è cambiata il 19 
maggio 2024. Fino a quel momen-

to ero un ragazzo normale: 24 anni, un 

lavoro, gli amici, la musica di Olly nel-

le cuffie, la Sampdoria nel cuore e una 

lista di sogni fatta di viaggi, concerti e 

partite allo stadio. 

Quella notte, verso le 3.30, stavo 

Il volto di una ferita collettiva

Il giovane Paolo Sarullo, 25 anni, 

nella foto, originario di Albenga, 

è diventato suo malgrado 

il volto di una ferita collettiva. 

Il 19 maggio 2024, un tentativo 

di rapina finito male gli ha 

cambiato la vita: un pugno 

in faccia, la caduta, il trauma 

cranico gravissimo. Dopo tre mesi 

di coma e tre interventi delicati, 

il suo percorso riabilitativo 

presso la Fondazione Don Gnocchi 

di La Spezia lo ha riportato 

alla parola, all’alimentazione 

autonoma, ai primi movimenti. 

La sua storia è approdata 

anche sul palco del Festival 

di Sanremo come appello contro 

la violenza giovanile.
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interminabili da 15 ore ciascuno. Mi 
hanno aperto la testa. Alla fine, gran 
parte del mio cranio non c’era più. E 
non bastava ancora. Per oltre tre 
mesi sono rimasto in pericolo di 
vita, sospeso, mentre il mio cor-
po lottava per rimanere. 

Passavano i giorni e la prospetti-
va era, al massimo, quella di uno sta-
to vegetativo. Non avrei più parlato, 
non avrei più ricordato, non mi sarei 
più mosso. Alla mia famiglia era stato 
prospettato anche il peggio: firme, do-
cumenti, la terribile domanda sull’e-
spianto degli organi. 

Invece le cose sono andate diversa-
mente, contro ogni previsione. Certo, 
quando ho riaperto gli occhi non ero 
più quello di prima. Il mio corpo non 
rispondeva, le parole non uscivano, 
potevo solo osservare il mondo intor-
no a me. In questi casi i medici parla-
no di tetraplegia, cioè di una paralisi 
che coinvolge tutti e quattro gli arti e 
il torso. Mia mamma Miranda, che ha 
lasciato il lavoro per starmi accanto, 
era lì, a sperare al posto mio quando io 
non potevo farlo. 

Durante il coma ho fatto un sogno 
che non riesco a dimenticare: ho visto 
papa Francesco. Una presenza calma, 
luminosa, come se mi dicesse di resta-
re. Da allora porto dentro un deside-

rio che mi accompagna ogni giorno: 
incontrare il nuovo Papa, perché Fran-
cesco non c’è più, guardarlo negli oc-
chi e raccontargli la mia storia. 

«Fisioterapia per riuscire 
a camminare» 
Il 22 agosto 2024 sono arrivato al Polo 
Riabilitativo del Levante Ligure del-
la Fondazione Don Gnocchi. È lì che 
è iniziata la mia seconda vita. Da al-
lora lavoro con medici, fisioterapisti, 
logopedisti, terapisti occupaziona-
li, psicologi e neuropsicologi: perso-
ne che non mollano mai, nemmeno 
quando tu non hai più forze, e che fe-
steggiano con te i millimetri, non so-
lo i metri. 

Le mie giornate partono da co-
se che prima davo per scontate e che 
adesso sono diventate conquiste. Fac-
cio fisioterapia in palestra tutti i gior-
ni: uso uno speciale deambulatore che 
mi sostiene mentre provo a cammina-
re. Ha un appoggio su cui mi reggo, un 
manubrio davanti e delle ruote sotto. 
Io muovo le gambe e lui mi accompa-
gna, insieme al fisioterapista che mi sta 
accanto. 

Indosso anche dei tutori, simili a 
stivali rigidi, che tengono il piede nel-
la posizione giusta per fare il passo. 
Da poco ho lasciato quelli più pesanti: 

ora ne ho di più leggeri, colorati, con 
i palloni da calcio disegnati sopra. Mi 
ricordano che i sogni non si cancella-
no, ma si rincorrono. Piano, ma si rin-
corrono. 

«Esercizi per la memoria 
e l’attenzione» 
Poi c’è tutto il resto, che è altrettanto 
importante. Faccio esercizi per allena-
re la memoria, l’attenzione, la capacità 
di organizzare le azioni. Per esempio, 
metto in fila delle immagini per dare il 
giusto ordine ai gesti. 

Ho anche un supporto psicologico, 
perché non è solo il corpo a dover gua-
rire. Ho dovuto fare i conti con quel-

emorragie o ischemie cerebrali, arresti 
cardiaci o infezioni del sistema nervoso». 

Cosa si intende per stato di coma? 

«È una profonda e prolungata perdita 
di coscienza, in cui la persona non è sve-
gliabile e non risponde in modo volontario 
agli stimoli. Le funzioni vitali di base pos-
sono continuare spontaneamente oppure 
richiedere il supporto di farmaci o delle 
apparecchiature di terapia intensiva». 

Quali condizioni cliniche presen-

tano i pazienti come lui al momento 

del ricovero?   

«Arrivano con disabilità motorie, 
comunicative, cognitive e spesso 
comportamentali. Provengono dalle ria-
nimazioni o dalle neurochirurgie, quindi 
spesso sono ancora instabili e ancora 
incapaci di esprimere i loro bisogni. 
Molti hanno presidi complessi, come 
la cannula tracheale per la respirazione 
o dispositivi per la nutrizione artificiale». 

_ Quando Paolo Sarullo è arri-
vato al Polo Riabilitativo del Levante 
Ligure della Fondazione Don Gnoc-
chi, il 22 agosto 2024, era in stato 
di veglia non responsiva: occhi aperti, 
ma nessuna consapevolezza di sé 
e dell’ambiente circostante. Oggi, gra-
zie a un percorso riabilitativo intensivo, 
ha recuperato parola, alimenta-
zione autonoma e primi movimenti. 
Ne abbiamo parlato con Valentina Carli, 
responsabile dell’unità Gravi cerebrole-
sioni acquisite del centro. 

Dottoressa Carli, cosa significa arri-

vare in reparto in condizioni come 

quelle di Paolo?   

«Significa trovarsi di fronte a una grave 
cerebrolesione acquisita, cioè un danno 
cerebrale tale da provocare uno stato 
di coma della durata di almeno 24 ore. 
Può derivare da traumi, come nel suo 
caso, o da cause non traumatiche come 

La dottoressa
che lo cura:
«Così il cervello
può riaccendersi»

Appassionata di riabilitazione

Valentina Carli, 42 anni, nella foto, 
è la responsabile dell’unità Gravi 
cerebrolesioni acquisite del Polo 

riabilitativo del Levante Ligure 
della Fondazione Don Gnocchi, a 
La Spezia, dove lavora dal 2014. 
Specialista in Medicina interna, 

dopo un’esperienza al pronto 
soccorso dell’ospedale Cisanello di 

Pisa, è approdata quasi per caso alla 
riabilitazione, che l’ha conquistata 
al punto da non immaginare più un 

ritorno alla sola attività internistica.
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Chi si occupa di loro nelle prime fasi?   

«Un’équipe interdisciplinare: medici, 
fisioterapisti, logopedisti, neuropsico-
logi, terapisti occupazionali e psicologi. 
Accanto a loro lavorano infermieri e ope-
ratori socio-sanitari presenti 24 ore su 
24. Sono le nostre “sentinelle”: colgono 
quei piccoli cambiamenti che spesso 
anticipano un miglioramento». 

Quali valutazioni fate appena 

un paziente arriva?   

«I primi giorni osserviamo lo stato 
di coscienza, i movimenti conservati, 
la respirazione, l’alimentazione, i presidi 
necessari. Cerchiamo anche segnali minimi 
di comunicazione o attenzione. Da qui 
nasce il progetto riabilitativo individuale, 
con obiettivi realistici e progressivi». 

Nel caso di Paolo, qual è stato il punto 

di svolta?   

«Per mesi non c’erano stati cambiamenti 
significativi e pensavamo che il quadro 

sarebbe rimasto stabile. Poi, all’improv-
viso, piccoli segnali: un movimento, 
uno sguardo, una risposta minima. 
Da lì è iniziato un recupero concreto, 
ben oltre ciò che avevamo immaginato». 

Come si spiega un miglioramento 

così inatteso?   

«Il cervello ha una capacità di adatta-
mento sorprendente. La lesione resta, 
ma possiamo aiutarlo a creare circuiti 
alternativi. La letteratura offre indica-
zioni, ma ogni paziente è un mondo a sé: 
alcuni recuperano quando sembrava 
improbabile, altri restano stabili nono-
stante le premesse favorevoli». 

Che ruolo hanno le famiglie 

in un percorso così lungo?   

«All’inizio prevale lo smarrimento: 
accettare che una persona cara sia improv-
visamente diversa è doloroso. Lo psicologo 
li accompagna nell’elaborazione di questa 
nuova realtà. Poi c’è la formazione pratica: 

presidi, posture, comunicazione, gestione 
della quotidianità. Il ricovero finisce, 
la cura continua nelle loro mani». 

Quali strumenti utilizzate nella riabi-

litazione?   

«Abbiamo dispositivi di robotica per 
gli arti superiori, utili per ripetere movi-
menti in modo controllato e stimolare 
anche l’attenzione. Ma molto passa 
da attività semplici: prendere un pen-
narello, stringerlo, tracciare una linea. 
Per molti pazienti è già un traguardo 
enorme: significa recuperare forza, coor-
dinazione, capacità di scelta». 

Lei cosa prova quando un paziente 

compie un passo avanti?   

«Sono progressi che arrivano sotto 
forma di “prime volte”: stare in piedi, 
portare un cucchiaio alla bocca, petti-
narsi. Sono attimi che ti restano dentro 
e che mi ricordano ogni giorno perché 
facciamo questo lavoro». 
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lo che è successo, ricostruirlo, accet-
tarlo. 

Infine c’è la terapia occupaziona-
le, che trasforma i piccoli progressi in 
qualcosa di concreto. Se riesco a muo-
vere meglio una mano, allora posso 
usarla per colorare, per costruire qual-
cosa. Un giorno ho addirittura 
preparato una torta al cioccola-
to e adesso mi piacerebbe cucinare dei 
cupcake. Dicono che sono bravo. 

«La fondazione con la persona 
che considero mia sorella» 
Non so fin dove arriverò, ma so che de-
vo provarci. Ho scelto di non vivere 
con la rabbia. Ho perdonato i ragazzi 
che mi hanno fatto questo. Non perché 
sia semplice – non lo è – ma perché l’o-
dio non mi avrebbe restituito nulla. Io 
voglio guardare avanti, non indietro. 

Dalla mia storia è nata la Fonda-
zione Uniti per Paolo, presieduta da 
Rossella Lamarra, la figlia dell’attua-
le compagno di mia mamma. Per me 
è come una sorella: insieme stiamo 

cercando di trasformare una tragedia 
in un messaggio. Dire ai ragazzi che la 
violenza non è un gioco, che basta un 
secondo per cambiare tutto per sem-
pre. La Fondazione Uniti per Paolo lo 
farà con progetti educativi, iniziative 
di sensibilizzazione e sostegno alle fa-
miglie che vivono situazioni difficili. 

E poi ci sono sempre i miei sogni, 
quelli che mi tengono in piedi. Alcuni 
li ho già realizzati: mangiare una piz-
za con patatine e wurstel, collegarmi 
con il palco di Sanremo per parlare ai 
ragazzi e ricordare che la vita non è un 
foglio da accartocciare e buttare via. 
Altri mi aspettano: tornare allo stadio, 
andare a un concerto, entrare in un ci-
nema, camminare sempre meglio, ri-
abbracciare Aisa mentre mi corre in-
contro. E sì, incontrare il Papa, come 
in quel sogno che mi ha tenuto vivo. 

Forse la vita che avevo prima non 
tornerà, ma una vita c’è ancora. È diver-
sa, più fragile, più lenta, ma è vita. E ogni 
giorno, anche quando fa male, mi ripeto 
una sola cosa: non si molla. Mai.  •

L’équipe specializzata
A La Spezia c’è un reparto della 

Fondazione Don Gnocchi che 

accoglie i casi più complessi, quelli 

che arrivano dalle rianimazioni 

con disabilità severe e percorsi 

ancora tutti da costruire. Sopra, 

attorno al giovane Paolo Sarullo, 

l’équipe specializzata composta da 

medici, fisioterapisti, logopedisti, 

terapisti occupazionali e infermieri: 

lavorano ogni giorno per riattivare 

funzioni, sostenere le famiglie e 

accompagnare i pazienti fin dai 

primi progressi.

Durante il coma 

ho visto papa Francesco 

e ora mi porto dentro 

un desiderio: incontrare 

il nuovo pontefice 

e raccontargli la mia storia
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