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Prefazione 

Ci vorrebbe un bravo narratore. Uno di quelli che
sanno concepire storie di ucronia, di “non-tempo”, in
cui le date e le biografie si mescolano e confondono fino
a creare felici incontri e paradossi esemplari. Uno scrit-
tore così bravo potrebbe far incontrare, a Roma, a
Milano o in “nessun dove”, don Carlo Gnocchi e papa
Francesco. Credo che tra i due scoppierebbe una sim-
patia immediata, una corrispondenza di spirituali sensi
di portata celestiale. «Eccoli qua gli “scarti”, Padre
santo», direbbe il santo prete reduce dalla campagna di
Russia e già abbracciato per la vita ai suoi “mutilatini”.
«Vedo. Sono gli scarti della guerra, della crudeltà, del-
l’indifferenza dell’uomo che dimentica la sua umanità.
E lei, don Carlo, quell’umanità perduta la ricostruisce, la
restituisce, la custodisce», risponderebbe il Pastore
«preso quasi alla fine del mondo», in Argentina, per gui-
dare la comunità dei cattolici tutti.
Quante volte papa Bergoglio ha usato l’espressione
“sogno”, e sempre in chiave positiva? Sognare significa
progettare e dar vita ai progetti; vedere quello che anco-
ra non c’è, ma sarebbe bello, necessario e giusto che ci
fosse, e trovare il modo di realizzarlo; scovare amici,
compagni di strada, complici perché certi sogni sono
tanto grandiosi da aver bisogno di una squadra, di tante
persone di ottima volontà che si innamorino dello stes-
so sogno. È questo genere di sognatore il don Carlo
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Gnocchi che esce dalla storia narrata, con sintesi rigoro-
sa e appassionata nel libro che avete tra le mani e sotto
gli occhi, da Oliviero Arzuffi, docente e saggista che
conosce bene l’arte della divulgazione, e da Angelo
Bazzari. Sì, proprio lui: mons. Bazzari, don Angelo, che
per 23 anni ha custodito e investito, aggiungendovi i pro-
pri, i “talenti” di don Carlo.  
Per molti, sogno e carriera coincidono. Anche don Gnoc-
chi aveva un sogno legato alla carriera. «La mia carriera
- confidava - vorrei fosse servire i poveri.» Ecco un gene-
re di “carrierismo” che papa Francesco, come papa
Benedetto prima di lui, apprezzerebbe. L’unico genere,
senza dubbio.
Dimentichiamoci il sognatore con la testa perennemente
tra le nuvole o perso in svolazzi poetici e drammatica-
mente slegato dalla realtà, quindi condannato a essere
incapace di affrontare e rigenerare la realtà. Don Gnocchi
è il tipo di sognatore che più si avvicina alla genialità degli
inventori. Prima di lui e del suo sogno, legato ai “poveri
scarti”, la riabilitazione non esisteva. Bisognava che la tra-
gedia demoniaca della guerra rigurgitasse i suoi innume-
revoli scarti, dopo aver ingoiato vite umane a milioni, per-
ché si cominciasse a scrivere una risposta così buona,
umile e grande. 
Non scrivo “tragedia demoniaca” a caso. Ci sono sogni e
sogni. I sogni di Satana, a loro volta per nulla campati per
aria, sono distruttivi. Potremmo dirli incubi o, peggio,
“sogni al contrario”. I sogni dei santi, i sogni insomma di

chi più è vicino a Dio, sono invece luminosi, costruttivi,
generativi.
Ma non basta. Il sognatore con i piedi per terra, che
sapendo di non potere né sapere far tutto da solo si dota
di una squadra competente, motivata e affiatata, è un
poeta e un ingegnere, un artista e un ragioniere al tempo
stesso. Se gli scarti sono bambini mutilati, e via via ogni
genere di essere umano che ha subito menomazioni e
umiliazioni, l’obiettivo è restituire all’anima (anch’essa
risanata) un corpo più efficiente possibile, affinché
anima e corpo possano continuare a camminare insie-
me fin dove arriva la scienza umana e oltre, spostando
per amore (e non per pura vertigine della possibilità)
sempre più in là il limite di ciò che ieri era impensabile,
ma domani sarà realtà, se i sognatori di bene si organiz-
zano.
Non è un caso che un’opera meravigliosa sgorghi dal-
l’abisso. Don Gnocchi cerca il Volto, e lo trova nei suoi
alpini morenti che gli strappano una promessa («Si
prenda cura della mia famiglia, padre, pensi lei ai miei
figli»), nei bambini che si ritrovano a vivere in un corpo
offeso, ferito, lacerato. Così parlava della guerra: «È
l’ora della tua agonia più acuta, Signore. E pure l’ora
della tua irresistibile manifestazione». 
Teneva gli occhi ben aperti, il cappellano degli alpini.
Vedeva la disperazione capace d’ogni meschinità di chi
ammazzava per un pezzo di pane; ma anche la totale
generosità di chi rischiava la propria vita cercando di sal-
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vare quella di uno sconosciuto, ma uomo anch’egli pre-
cipitato nell’identico orrore: «Ho visto l’uomo nudo,
completamente spogliato da ogni ritegno e convenzio-
ne», confidava don Gnocchi, scrivendo su carta e come
incidendo su pietra. Di qui il suo compito futuro: rende-
re umano un mondo che inclina al disumano. È la stra-
da del Vangelo, percorsa seguendo Cristo, «fratello che
t’immoli perennemente per riedificare umanamente
l’uomo», come canta Giuseppe Ungaretti nel tempo
senza tempo della poesia.
Un sognatore non si fa, però, illusioni sulla natura
umana. E da qui prende le mosse la famosa “lettera del
sogno” del 17 settembre 1942. Con la guerra l’umanità
aveva toccato il fondo. Ma ciò non voleva dire che fosse
destinata automaticamente a risalire. Nulla è automati-
co, tutto va conquistato. «La rinascita del mondo sarà
religiosa o non sarà affatto.» 
Ma quale genere di religiosità? Forse di questo, nel
nostro romanzo senza tempo mai scritto, parlerebbero
Gnocchi e Bergoglio, il prete degli ultimi e il Papa dei
poveri. Di una religiosità «senza sovrastrutture dottrina-
li, cascami superstiziosi, misticismo ambiguo». Una reli-
giosità che metta al centro la persona umana con la sua
dignità, che consenta all’uomo di uscire dal suo isola-
mento ed entrare in relazione che ciò che è accanto,
sopra, sotto di lui. Un uomo assetato di comunione.
Non è forse questa la religiosità che ogni giorno testimo-
nia e proclama papa Francesco?

Don Gnocchi apprende dalla guerra una sua personale
lezione. La diffidenza, anzi il rifiuto di ogni ideologia
con la sua pretesa di ridurre l’uomo a mezzo, perché
l’uomo è sempre e soltanto fine. Un analogo rifiuto nei
confronti dell’egoismo alla base di un capitalismo privo
di regole. E un concetto alto e nobile dell’uomo, conce-
pito tutt’uno di anima e corpo, una coralità delle sue
parti materiali e immateriali. 
Una terapia, qualunque essa sia, deve occuparsi dell’uo-
mo tutto intero. Una riabilitazione mai può dimenticar-
selo,  proprio mai: «Non esiste, nell’uomo, una minora-
zione che limiti il proprio danno al campo fisico e non
lo estenda, più o meno, anche al campo morale, psico-
logico, professionale e sociale». Le discipline e compe-
tenze chiamate in causa sono tante. 
Ma è proprio questo approccio, questa idea modernissi-
ma e santa dell’uomo da risanare, a determinare all’ori-
gine la fortuna dell’opera di don Gnocchi. Oggi possia-
mo dire ciò che allora solo un sognatore dalla vista lun-
ghissima avrebbe potuto: era inevitabile che andasse a
finire così, e che addirittura l’opera “esplodesse” quan-
do don Gnocchi non c’era più, tanto erano potenti le
sue idee e persuasi, fedeli e generosi i suoi continuatori.
Piacerebbe, oh quanto piacerebbe a papa Bergoglio,
partecipare al primo inizio di questa «terapia dell’anima
e del corpo, del lavoro e del gioco, dell’individuo e del-
l’ambiente» capace di «restaurare l’uomo», rendendolo
più simile possibile a come Dio l’ha voluto. 
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Nel romanzo ucronico che non c’è, il Papa abbraccia il
prete e gli sussurra, senza che nessuno senta: «Lei e io
facciamo in fondo, e per principio, lo stesso mestiere,
cerchiamo di fare tornare uomini gli uomini. Gli uomi-
ni che la cattiveria, così ben organizzata ed efficiente, ha
reso meno uomini strappando loro di dosso brani di
anima e di corpo e lasciandoli lì, scarti sul ciglio della
storia. Noi dobbiamo essere altrettanto organizzati ed
efficienti nell’architettare il bene». «Non altrettanto, San-
tità. Ma di più. Di più.» «Lei ha ragione. Oggi la sua
opera è piccola, ma nel mio sogno la vedo crescere e
crescere, annichilire il male e moltiplicare il bene.»
Ecco, forse il romanzo ucronico non c’è né ci sarà mai.
Ma la realtà ha saputo fare di meglio. Chi non ne fosse
convinto, chi non ha ancora incontrato la vita e l’opera
di Carlo Gnocchi, uomo di Dio e dei fratelli, prete e cit-
tadino capace di intendere i “segni dei tempi” attraver-
sando e convertendo il duro cuore del Novecento, legga
le pagine seguenti. Veda e creda.                                                                                 

Marco Tarquinio
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