Prefazione

C1 vorrebbe un bravo narratore. Uno di quelli che
sanno concepire storie di ucronia, di “non-tempo”, mn
cui le date e le biografie st mescolano e confondono fino
a creare felic1 mcontr e paradossi esemplart. Uno scrit-
tore cosi bravo potrebbe far incontrare, a Roma, a
Milano o 1 “nessun dove”, don Carlo Gnocchi e papa
Francesco. Credo che tra 1 due scoppierebbe una sim-
patia immediata, una corrispondenza di spirituali sensi
di portata celestiale. «Eccoli qua gh “scarti”, Padre
santo», direbbe 1l santo prete reduce dalla campagna di
Russia e gia abbracciato per la vita a1 suo1 “mutilatini”.
«Vedo. Sono gl scarti della guerra, della crudelta, del-
I'indifferenza dell’'uvomo che dimentica la sua umanita.
E le1, don Carlo, quell umanita perduta la ricostruisce, la
restituisce, la custodisce», risponderebbe 1l Pastore
«preso quasi alla fine del mondo», iIn Argentina, per gui-
dare la comunita dei cattolici tutt.

Quante volte papa Bergoglio ha usato I'espressione
“sogno”, e sempre n chiave positiva? Sognare significa
progettare e dar vita a1 progetti; vedere quello che anco-
ra non c¢’¢, ma sarebbe bello, necessario e giusto che c1
fosse, e trovare 11 modo di realizzarlo; scovare amici,
compagni di strada, complici perché certi sogni sono
tanto grandiosi da aver bisogno di una squadra, di tante
persone di ottima volonta che s1 innamorino dello stes-
so sogno. E questo genere di sognatore il don Carlo
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Gnocchi che esce dalla storia narrata, con sintesi rigoro-
sa e appassionata nel libro che avete tra le mani e sotto
gl occhi, da Oliviero Arzuffi, docente e saggista che
conosce bene larte della divulgazione, e da Angelo
Bazzari. Si, proprio lui: mons. Bazzari, don Angelo, che
per 23 anni ha custodito e investito, aggiungendovi 1 pro-
pr1, 1 “talenti” di don Carlo.

Per molti, sogno e carriera comcidono. Anche don Gnoc-
chi aveva un sogno legato alla carriera. «lLa mia carriera
- confidava - vorre1 fosse servire 1 povert.» Ecco un gene-
re di “carrierismo” che papa Francesco, come papa
Benedetto prima di lui, apprezzerebbe. L’unico genere,
senza dubbio.

Dimentichiamoci 1l sognatore con la testa perennemente
tra le nuvole o perso 1n svolazzi poetici ¢ drammatica-
mente slegato dalla realta, quindi condannato a essere
incapace di affrontare e rigenerare la realta. Don Gnocchi
¢ 1l ipo di sognatore che piu si avvicina alla gemalita degh
mventorl. Prima di lui e del suo sogno, legato a1 “poveri
scart1”, la rabilitazione non esisteva. Bisognava che la tra-
gedia demoniaca della guerra rigurgitasse 1 suol Innume-
revoli scarti, dopo aver ingoiato vite umane a milioni, per-
ché s1 cominciasse a scrivere una risposta cosi buona,
umile e grande.

Non scrivo “tragedia demoniaca” a caso. C1 sono sogni e
sogni. I sogni di Satana, a loro volta per nulla campati per
aria, sono distruttivi. Potremmo dirli incubi o, pegglo,
“sogni al contrario”. I sogni dei santi, 1 sogni insomma di
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chi pit ¢ vicino a Dio, sono invece luminosi, costruttivi,
generativi.

Ma non basta. Il sognatore con 1 piedi per terra, che
sapendo di non potere né sapere far tutto da solo s1 dota
di una squadra competente, motivata e affiatata, ¢ un
poeta e un ingegnere, un artista e un ragioniere al tempo
stesso. Se gl scarti sono bambini mutilati, e via via ogni
genere di essere umano che ha subito menomazioni e
umiliazioni, 'obiettivo ¢ restituire all’anima (anch’essa
risanata) un corpo piu efficiente possibile, affinché
anima € corpo possano continuare a camminare Insie-
me fin dove arriva la scienza umana e oltre, spostando
per amore (e non per pura vertigine della possibilita)
sempre piu in la 1l lmite di c16 che 1er1 era impensabile,
ma domani sara realta, se 1 sognator1 di bene s1 organiz-
Zano.

Non ¢ un caso che un’opera meravighosa sgorghi dal-
I’abisso. Don Gnocchi cerca 1l Volto, e lo trova nei suol
alpini morenti che gl strappano una promessa («S1
prenda cura della mia famiglia, padre, pensi ler a1 miel
figli»), ne1 bambini che s1 ritrovano a vivere i un corpo
offeso, ferito, lacerato. Cosi parlava della guerra: «E
I'ora della tua agonma pit acuta, Signore. K pure l'ora
della tua wrresistibile manifestazione».

Teneva gl occhi ben aperti, 1l cappellano degh alpimi.
Vedeva la disperazione capace d’ogni meschinita di chi
ammazzava per un pezzo di pane; ma anche la totale
generosita di chi rischiava la propria vita cercando di sal-
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vare quella di uno sconosciuto, ma uomo anch’egl pre-
cipitato nellidentico orrore: «Ho visto 'uvomo nudo,
completamente spogliato da ogni ritegno e convenzio-
ne», confidava don Gnocchi, scrivendo su carta e come
incidendo su pietra. D1 qui 1l suo compito futuro: rende-
re umano un mondo che inclina al disumano. E la stra-
da del Vangelo, percorsa seguendo Cristo, «fratello che
timmoli perennemente per riedificare umanamente
I'nomo», come canta Giluseppe Ungaretti nel tempo
senza tempo della poesia.

Un sognatore non si fa, pero, illusioni sulla natura
umana. I da qui prende le mosse la famosa “lettera del
sogno” del 17 settembre 1942. Con la guerra 'umanita
aveva toccato 1l fondo. Ma c10 non voleva dire che fosse
destinata automaticamente a risalire. Nulla ¢ automat-
co, tutto va conquistato. «lLa rinascita del mondo sara
religiosa o non sara affatto.»

Ma quale genere di religiosita? Forse di questo, nel
Nostro romanzo senza tempo mai scritto, parlerebbero
Gnocchi e Bergoglio, 11 prete degl ultimi e 1l Papa del
poverl. D1 una religiosita «senza sovrastrutture dottrina-
l1, cascami superstiziosi, misticismo ambiguo». Una reli-
glosita che metta al centro la persona umana con la sua
dignita, che consenta all'uvomo di uscire dal suo 1sola-
mento ed entrare in relazione che c10 che ¢ accanto,
sopra, sotto di lul. Un uomo assetato di comunione.
Non ¢ forse questa la religiosita che ogni giorno testimo-
nia e proclama papa Francesco?
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Don Gnocchi apprende dalla guerra una sua personale
lezione. La diffidenza, anz 1l rifiuto di ogni 1deologia
con la sua pretesa di ridurre 'uomo a mezzo, perché
I'uomo ¢ sempre e soltanto fine. Un analogo rifiuto nei
confronti dell’egoismo alla base di un capitalismo privo
di regole. E un concetto alto e nobile dell'uomo, conce-
pito tutt'uno di anima e corpo, una coralita delle sue
parti materiali e immaterial.

Una terapia, qualunque essa sia, deve occuparsi dell’uo-
mo tutto intero. Una riabilitazione mai puo dimenticar-
selo, proprio mai: «Non esiste, nell'uomo, una minora-
zione che limiti 1l proprio danno al campo fisico e non
lo estenda, pi1 o meno, anche al campo morale, psico-
logico, professionale e sociale». Le discipline e compe-
tenze chiamate mn causa sono tante.

Ma ¢ proprio questo approccio, questa idea modernissi-
ma ¢ santa dell'uomo da risanare, a determinare all’ori-
gine la fortuna dell’opera di don Gnocchi. Oggl possia-
mo dire c16 che allora solo un sognatore dalla vista Iun-
ghissima avrebbe potuto: era mevitabile che andasse a
finire cosi, e che addinttura 'opera “esplodesse” quan-
do don Gnocchi non c’era pi, tanto erano potenti le
sue 1dee e persuasi, fedeli e generosi 1 suo1 continuatori.
Piacerebbe, oh quanto piacerebbe a papa Bergoglio,
partecipare al primo mnizio di questa «terapia dell’anima
e del corpo, del lavoro e del gioco, dell'individuo e del-
I’ambiente» capace di «restaurare 'uomo», rendendolo
piu simile possibile a come Dio I’ha voluto.
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Nel romanzo ucronico che non c’¢, 1l Papa abbraccia 1l
prete e gh sussurra, senza che nessuno senta: «Lei e 10
facciamo 1 fondo, e per principio, lo stesso mestiere,
cerchiamo di fare tornare uomini gl uomini. Gli uomi-
ni che la cattiveria, cosi ben organizzata ed efhiciente, ha
reso meno uomini strappando loro di dosso bram di
anmima e di corpo e lasciandoli i, scarti sul cigho della
storta. No1 dobbiamo essere altrettanto organizzati ed
efhicienti nell’architettare 1l bene». «Non altrettanto, San-
tita. Ma di pii. D1 pri» «LLer ha ragione. Oggi la sua
opera ¢ piccola, ma nel mio sogno la vedo crescere e
crescere, annichilire 11 male e moltiplicare 1l bene.»
Ecco, forse 1l romanzo ucronico non c¢’¢ né c1 sara mai.
Ma la realta ha saputo fare di meglio. Chi non ne fosse
convinto, chi non ha ancora mcontrato la vita e 'opera
di Carlo Gnocchi, uomo di Dio e del fratelli, prete e cit-
tadino capace di intendere 1 “segni de1 tempi” attraver-
sando e convertendo 1l duro cuore del Novecento, legga
le pagine seguenti. Veda e creda.

Marco Tarquinio



