E ben poca cosa quello che un uomo puo fare, si sa.

E una goccia di dolcezza in un oceano amarissimo.
Ma pure il mare e formato da molte gocce.
Basta che ciascuno porti la sua.

[Don Carlo Gnocchi, 1942)]
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Premessa

Questo opuscolo nasce dall'idea di voler lasciar una traccia del-
l'operato del volontario all'interno degli Hospice.

Aprire le porte alla cultura palliativa & arduo compito, ma e impor-
tante poter diffondere l'operato silenzioso e costante di chi, quotidia-
namente, si affaccia con gratuita all’interno delle nostre strutture.
Questi racconti di vita vissuta traggono le fondamenta dal progetto
che ho realizzato e proposto ai volontari dal titolo “L"Hospice che
vorrei...”, una specie di “diario” all'interno del quale potessero
raccontarsi attraverso domande stimolo.

| nomi utilizzati sono fittizi e i racconti di ciascun volontario sono
ripresi in modo tale da tutelare le persone citate.

Oltre ad onorare la vita delle persone assistite nell’'Hospice, questi
racconti vogliono essere degli exempla reali per poter dar voce a
tutti coloro che hanno messo e mettono piede ogni giorno all'inter-
no della struttura, che non & un “parcheggio della morte” ma bensi
un luogo di vita vissuta fino all'ultimo respiro.

Dott.ssa Elisa Magrinello
Psicoterapeuta, Referente del volontariato
e Case Manager della struttura
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Un amore che non muore, l'intera gamma delle emozioni umane
che tutti proviamo quando affrontiamo la verita fondamentale
della malattia, della vecchiaia, della morte. Uno specchio riflette la
verita di cio che colpisce la sua superficie, restituendo alla sua
fonte originaria un’‘immagine chiara dell’oggetto riflesso. Il mio
lavoro mi ha rivelato a me stesso come quasi nient’altro avrebbe
potuto fare.

Riflettere significa pensare con serieta, con determinazione e
relativa calma. Affrontato come un esercizio di consapevolezza, il
capezzale del morente puo essere come un limpido specchio d’ac-
qua nel cuore di una foresta. Per me e stato un rifugio, il luogo
della riflessione. Li ho visto venire ad abbeverarsi ogni sorta di
creature. Paura e amore, caos e pace, sofferenza e compassione
illimitata. Ho scoperto che quando si ha il coraggio di restare pre-
senti e in contatto con questa esperienza, senza scappare, c'e la
possibilita di incontrare noi stessi e ['altro ad anima aperta”.

Sono parole forti che ben fanno comprendere il significato di esse-
re sempre a contatto con la caducita della vita. Se approcciata
come la descrive Ostasesky, puo portare alla nostra riscoperta.

Avere la possibilita di confrontarsi, all'interno dell’équipe, con piu
voci, piu squardi e diverse professionalita costituisce il punto di
forza del lavoro in hospice, perché aiuta ciascuno a salvarsi dalle
cadute e dall’esaurimento delle forze.

E certamente una voce importante € proprio quella del volontario
che puo fungere da tratto di unione fra le varie figure coinvolte.

Grazie!
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INTRODUZIONE

“Diffondete 'amore dovunque andiate: prima di tutto nella vostra
casa: date amore ai vostri figli, alla moglie o al marito, al vicino di
casa... Che nessuno venga mai da voi senza andarsene piu buono
e piu felice. Siate l'espressione vivente della bonta di Dio; abbiate
bonta sul volto, bonta negli occhi, bonta nel sorriso, bonta nel
saluto caloroso”

[Madre Teresa di Calcutta)

Cos’é un hospice?

La definizione ufficiale definisce 'hospice “una struttura socio-sani-
taria residenziale per malati terminali, luogo d'accoglienza e ricove-
ro temporaneo dove il malato, per il quale non & piu possibile svol-
gere una adeguata assistenza a domicilio, viene accompagnato nelle
ultime fasi della sua vita con un appropriato sostegno medico, psico-
logico e spirituale, affinché viva con dignita nel modo meno trauma-
tico e doloroso possibile, con la presenza e il sostegno anche delle
persone che gli sono particolarmente legate”.

Quindi U'hospice e una struttura di ricovero che ha come obiettivo
offrire le migliori cure palliative ai malati, oncologici e non, quando
non sono piu disponibili cure specifiche volte a guarire o a prolunga-
re la sopravvivenza.
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Ma Uhospice @ davvero solo questo?

Nessuna definizione € in grado di descrivere realmente il mondo
dell’hospice. Ogni protagonista di questo mondo, chi sta vivendo il
proprio fine vita, chi € sospeso nell’attesa della morte del proprio
caro, chi ha scelto di dedicare il proprio impegno lavorativo alla
cura di questa fase cosi delicata della vita umana, chi ha deciso di
dedicare parte del proprio tempo a donare serenita, speranza,
ascolto, amore a queste persone in un momento di grave fragilita,
ha la sua definizione di hospice che viene riempita di significati,
aspettative, obiettivi, speranze che sono diversi per ciascuno.
L’hospice & un incrocio di vite che non lascia mai indifferenti. A
volte e solo un leggero sfioramento, altre volte € un'immersione
piu coinvolgente nella vita dell’altro che lascia sempre una traccia.
Tutte le vite che gravitano intorno all’hospice, siano malati, fami-
liari, operatori, volontari, sono portatrici di aspettative, speranze,
paure, declinate in modo diverso ma sempre presenti nelle rela-
zioni che si instaurano e di cui occorre sempre tener conto.

Il tempo di questo incrocio di vite & breve, a volte davvero troppo
breve. Uno sfiorarsi che non sempre permette di cogliere l'essen-
za dell’altro, ma che e fondato sul desiderio di alleviare le soffe-
renze che ogni giorno si incontrano.

In questo sfiorarsi di vite non e sempre facile mantenere la rotta.
A volte si viene travolti dal dolore, dalla sofferenza che vivono i
malati e le loro famiglie che inevitabilmente risuona anche in chi
opera in hospice.

CONCLUSIONI

Tutto questo e l'hospice.

Un coacervo di storie ed esperienze diverse, di piccole gioie e
grandi dolori, di quotidianita, di eccezionalita, di speranze ed ango-
sce profonde.

E il luogo dove la vita e la morte stanno una accanto all’altra in un
continuum che rende il senso della nostra umanita.

Il luogo che permette a volte dei ravvicinamenti affettivi pur nel-
'attesa di una sofferente separazione.

E il luogo di contrasti e di affinita.

Il luogo dove e possibile ricostruire il senso della propria vita o
quello dove ci si puo perdere.

Un posto che non e uguale per tutti ma in cui si cerca di accettare
tutti senza giudizi.

E un luogo dove si cerca di non dimenticare mai che di fronte a noi
c’@ una persona e non la sua malattia.

E owvio che l'aspetto sanitario & sempre ben presente ed & impor-
tante, ma anche quando si fanno scelte difficili, lo sguardo é rivolto
alla persona nel tentativo di preservarne la sua dignita.

Il brano tratto dal libro “Saper accompagnare” di Frank Ostasesky
chiarisce bene cosa significa, nel profondo, stare accanto alla per-
sona che muore.

“Gli occhi di un malato che sta morendo sono gli occhi piu tersi che
abbia mai incontrato. Davanti a quello sguardo non ci si puo
nascondere. Nel corso degli anni ho visto riflettersi in quegli occhi
le abitudini della mia vita. La mia illusione di essere un’entita
separata. Il mio attaccamento e la mia avversione viscerale.
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“Lna matting salil tn veparto e c'eva ad aspettarmi il Dr. Alquati che
ml disse che ero entrato un nuovo paziente. Eva glovane ed ern agitato.
ML presentd a Lul: era il batterista ol un famoso complesso musicale.
Quella matting wmi trattennl a lungo con Lul. ML disse che aveva wnn
pena nel cuore per aver vissuto wan vita dissoluta. Aveva una compa-
gna dell’Buropa dell’est con cul aveva avuto un figlio. Per delle incom-
prensiond lel se we andd portandost via il bambino di appena clingue
annt. Da allora now Lo aveva plu visto.

Pol venne Lo malattia e il vicovero in hospice. Lul chiese al Dr. Alguati
se si potesse fave qualcosa per vintracelare questo figlio perduto che
aveva tanto desiderio di vedere.

una matting, mentre gli servivo La colazione, mi disse di aver sognato
il suo bantbino, fermo sulla porta della camern. Da quel glornmo Lo veole-
vo flssave sevupre La porta come se st aspettasse di vederlo apparire.
Dopo pochi glornl cl lascid. (L Dr. Alquati era molto dispiaciuto perché il
poCO tempo non aveva permesso ol fare nulla per questo malato.

ML vimase dentro Lamarezza ¢ il dolore di questo papa che non aveva
potuto stringere a sé la cosa piu bella che aveva avuto nella vita”

Ogni volta che viene il dolore, bisogna sperimentare una forza
inattesa e insospettata che viene a sostenerci. Dio non manda

mai una croce senza unirvi la grazia per sopportarla.
[Don Carlo Gnocchi, 1944)
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Non e sempre facile capire il senso di questa sofferenza, come non
e altrettanto facile dare un senso alla permanenza di ciascuno di
noi accanto a questa sofferenza. Come il malato e la sua famiglia,
anche gli operatori e i volontari possono vivere sentimenti di impo-
tenza e di inutilita di fronte alla vita che termina.

La narrazione delle vite che incontriamo diventa un modo per
ricordare a noi stessi che ogni persona che viene assistita ha un
valore, un senso, uno scopo che non viene mai meno, neanche
nelle ore piu buie e tristi della propria esistenza. Questo piccolo
opuscolo ha proprio questo scopo.

Attraverso lo sguardo dei nostri volontari vogliamo ripercorrere
alcuni momenti di vita di cui siamo stati testimoni nel corso degli
anni.

L’amore puo supplire la mancanza di moltissime doti,
ma a sua volta non puo essere surrogato da nessuna di esse.
[Don Carlo Gnocchi, 1934)
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1 - ESSERE VOLONTARI IN HOSPICE

Nell'immaginario collettivo ['hospice & un luogo di morte e di sofferen-
za, il luogo dove siva a concludere la propria vita quando le circostanze
portano a non poter vivere l'ultimo periodo di essa nella propria casa.
Fare il volontario in un contesto come questo potrebbe sembrare
pesante o superfluo.

Ma ['hospice e anche e soprattutto un luogo di vita, dove si intrecciano
esperienze molto intense e costruttive. Si raccontano e si ascoltano
tante storie. E l'ascolto arricchisce ed aiuta a far ritrovare un senso
anche alla propria vita.

Attraverso le testimonianze che seguono, raccontate dai volontari,
vogliamo trasmettere il significato di essere un volontario in hospice.

Where we love

HOME

Ay A

“I primal temepl I Dr. Alquath il pssen/ava sempre da Lontano. LUna matting
era b corridlolo e el Vide uscive da una comera, ero sconvolta per La troppa
sofferenza che avevo visto. Mivide, capl e mi mise una wmano sulla spalla.
lo vl vivolst a Lul e facendo un gesto verso Lalto con Ln vano ol dissi: “Ma
Lul dove?”. ML vispose: “E proprio nella camera da cul sel uscita”.
Abblamo comminato un po’ lungo il corridolo e mal disse che era del tutto
normale avere questt momentl ol scomforto, L aveva anche Lud.
AQOLUNSE con Un Sorviso che Lul & sempre viclno a nol per alutarct a pro-
seguire L nostro percorso di vita, lungo o corto che sia”,

Ay A

“I malatl che ho lncontrato sono tuttl accomwunati dall’angoscin, le cul cause
quast mai sono consapevolmente aceettate da loro. Un ricordo che mi & ancorn
particolanmente vivo & quello ol wna signora wolto sofferente. La prima volta
che Lo vidi imase a guardard tacttwna, rispose a wonosillabl alle wie
domande. La Lascin vispettando il suo silenzio. La chiamerd Anng, unan donnn
di clrea 70 avanl & suo tempo molto mpegnata politicamente, che doveva aver
lavorato tanto, amato ¢ sofferto.

[ ricordi della sua vita st intrecelavano, nascondendo il pensiero della sua
malattia. ML parlava woltissinmo ol un uomo che aveva tanto amati, wn foto-
grafo ¢ pittore..., del suol amatl gattl, della relnearnazione delle anime, o
magie e di altro, quast senza logien. Viveva sola con scarse risorse economiche,
senza vicnl né amiche. Due nipotl venivano raramente a farle visita.

Sempre plic grave, viveva n wno stato confusionale e ol volta in volta plic
assente. Osservavo con angoseln La squallida fine ol quella vita difficile”.
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5 - LA SOFFERENZA DEL VOLONTARIO

Non e sempre facile stare accanto alla persona che soffre. Le storie
raccontate possono lasciare segni profondi in ciascuno di noi. Capita di
sentirsi impotenti e di non riuscire a trovare le parole giuste per aiuta-
re e per lenire la sofferenza. Anche il volontario, o forse soprattutto il
volontario, che si awicina al sofferente senza schermature professio-
nali, puo vivere momenti di difficolta, momenti in cui si domanda il
senso della sua presenza; momenti in cui si mette in discussione tutto,
anche se stessi.

“DL solito entro nelle camere del pazienti ¢ ossenvo cosa hanno portato da
casa, le fotografie, oggettl a lovo cari, ¢ wl faccio uniden del vapporto
che hanno con L familiari. ML fa placere che sono vicini al malato tn
questo ultimo percorso della Lovo vita.

Quando entro e vedo solo L bottlglietta dell'acoua sono displaciuta e
ml fermo con Loro per plic temapo.

Un paziente Lo vedevo quast sempre solo, rave volte veniva a trovarlo il
figlio. L pomerigolo ho avuto la possibilith di parlave con ouesto
figlio e gli ho detto che al paph avrebbe fatto placere vicevere plic spesso
Lo sua visita.

ML ha risposto che Lul di suo padre ricordava soltanto la cinghia di
quando Lo puniva.

Now sono stata capace di dire nulla a quel figlio cosl amaregointo.
Evo triste per aver visto questa situazione tra padve e figlio; speravo che
il poco temupo vimasto potesse portarll ad una pacificazione. Lo speravo
con tutto il cuore, perché anche il vagazzo trovasse la sua pace.”
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“Un pomerigoio del 2000, ascoltando una vadio locale, sentil il Dy
Alquatt presentare wan nuova vealta che stava aprendo sul tervitorio di
Monza: L'Hospice. Nel 2000 era una delle prime strutture ln Reglone.
Abitando ad Avcore L glorno dopo mi sono reeata tn questa nuova
struttura. Ful ricevuta dal Dr Alquatl e da Graziella che mi chiesero di
cosa avesst bisogno. Disst Lovo che avevo sentito tn radio L Dottore pav-
lave dell’hospice e avevo intenzione di proporml come volowtaria. Il
Dottore mi flssd wn appuntamento per il glorno successivo per un collo-
quio. (L glorno seguente parlal con Lul per clrea tre ore; mi wmise subito
a mio agio; era una persona davvero cordialissima.

Dopo il colloguio mi propose di cominciare a frequentare subito il repar-
to che eva appena stato aperto. IL mio compito sarebbe stato quello di ser-
vire le colazionl ai wmalati vicoverati.

(L glorno stabilito ardval in hospice alle 7 ¢ il Dr Alquati wil presentd a
tutto il personale presente e ad wn'altra volontaria, Renata, insegnante tn
pensione, che avrebbe fatto coppla con mee. St ered subito wna grande sin-
tonia con tuttl. Evavamo LL tuttl con Lo stesso oblettivo, assicwrare al mala-
to Lo migliore assistenza non facendoli mal sentire soll e abbandonatt.
Ho fatto questa scelta per stave vicino a queste persone con nflnito
amore fino alla fine della Lovo vita.”

A v A
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“I pazientl che vengono ricoverati in hospice hanno gia percorso un cal-
vario di sofferenza per la Loro walattia. A volte hanno la sensazione di
aver perso La Lovo dignitia. € con lovo soffrono anche L familiar.
Stando Loro vieini st pud fare ancora tanto, con gli sguardi, le carezze,
le tenerezze, Lo presenza anche silenziosa.

Prendendo Le Loro mand L st pud tranquillizzare, vassicuwrare, far sem-
tive ancora consloeratt.

I questl annl trascorst come volontaria in hospice ho ricevuto molto
plit di quanto ho dato; wmi sono arvicchita di tanti valorl wmani.

A questl pazientl bisogna donarsi generosamente.”

A w A e

“‘stare vicino agli ospitl dell’hospice € per me un privilegio. ML atuta ad
allavrgare Ll cuore.

weontrarve L'altro nella sua verita & un dono grande.

ncontrl brevi e bntenst, spesso silenziost; a volte racconti che risuonano
n e e vievocano ricordt.

Momentl wal banall che Lasciano in me una scia emotiva ed affettiva.
Accompagnare e custodive la fragilith di chi incontro durante il servi-
zio migliora Lo qualith del waiel sentimentl e rapportl interpersonali.
Rende Lle mie glornate piic intense, aceresce valore ¢ significato al mio
tempo, dona armonin alla wia interiorita.

Ascoltare & un modo di dave e accogliere, wn movimento pleno del semso
della vita.

cren bn me una profonda comunione con Laltro e tanta gratitudine, mi
confronta con il flulre e lasciar andare.”

A T A e

“Entral b wna camera per fave compagnia ad wuna signora che era appe-
wa stata vicoverata. CL stawo presentate e abbiamo scoperto di essere dello
stesso Paese e abblamo scoperto di conoscere stessi postl ¢ stesse persone.
Evo per Lel un punto di viferlmento, mi ASpettava sempre cow placere.
Spesso arrivava anche suo marito e st fermava a farle compagnia. Una
domenica matting, oopo la messa, venne il figlio che mi chiese di passare
a trovave Lo wamama perehé Le avrebbe fatto placere vedermd e presentarmi
L paventl che erano presentl. ML hanno fatto sewtive parte della Lovo famdi-
glia. Quando La signorn st spense andat al suo funerale. (L figlio mi tele-
fonn a tutte e vicorvenze e wl telefond anche dopo la worte del padre avve-
nitka cirea due and dopo. Andat anche al suo funerale e quando il figlio
mi vide mal venne bincontro e mil abbraceld ringraziandomd.

Awncora aoesso dopo moltl annt mi telefonn regolarmente e parliomo del
periodo passato con la sua mammn e del miel figli”.
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“Entrando a trovare wn paziente vidi la foto e la sclavpa della stessa
squadlra di calelo che anche L wlel figll tenevano nella Loro camera. Gli
dissi che L mlel flgll erano molto tifost di questa squadva, andavano a
vedere tutte Le partite e conoscevano il presidente del Milan Club. ML
chiese se poteva avere qualche foto flrmata del glocatorl. Ne parlal con
L miel figll e il presidente del club, saputa la storia di questo paziente,
venne personabimente tn hospice per portargli Le foto che aveva richiesto.
(L paziente ne fu felicissimo e wal ringrazio per La bella sorpresa che gli
avevawo fatto.

A volte con poco st pud fare tanto per far contente Le persone.”

Ay A

‘ML trattenevo spesso con una signora della min et

Parlavamo wmolto del nostrl nipotind ¢ le facevo L complimentt per Le belle
comicie da notte che aveva sempre. Mi diceva che era sua nuorn che st
prendeva cura ol Lel. Era come una figlia e we parlava con tanto affetto.
Una mattina andatl a trovarla e con lel c'evit una signora. Le salutal
restando sulla porta per now disturbare. La walata perd mil invitd ad
entrave per potermil presentare sua nuora. Con mia grande sorpresa vVidi
che era la wipote del wmio commercialista. ML disse che prima della
malattio Lo wealata L'aveva atutata tantissimo con L bambint piceoli.
Dopo pochl glornt La signora mancod. Quandoe andat a farle visita nella
comera wortuaria wl emozional tantissimo perché sul cuore della
signora erano appogoiati due fogli con le bmpronte colorate delle mani-
ne del nipotind. Era il Loro modo di salutare Lla nonna. | bambint con i
Lovo gestl entrano dritti nel cuore.”
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2 - RACCONTI DI VITA

ILvolontario & una persona che, per sua libera scelta, svolge attivita per
il bene comune, mettendo a disposizione il proprio tempo e le proprie
capacita per fornire risposte ai bisogni delle persone e delle comunita,
in modo spontaneo e gratuito, senza fini di lucro, ed esclusivamente
per fini di solidarieta (dall'art. 17 del D. Lgs.117/2017).

Il volontario diventa per le persone con cui viene in contatto un riferi-
mento importante, una persona vicina cui si confidano i propri pensieri,
le proprie sofferenze, molto piu facilmente che agli operatori sanitari
che, rivestendo un ruolo specifico, possono essere percepiti come piu
distanti e meno portati all’ascolto di aspetti che non sono prettamente
sanitari.

[Lvolontario riesce ad eliminare le distanze e a creare le condizioni per
la condivisione di momenti di vita, di ricordi, di sogni e desideri.

Le testimonianze che seguono vogliono essere un esempio concreto
del rapporto privilegiato che si crea tra il volontario, la persona malata
e i suol familiari.

“La prima paziente che conobbl fu una signora che faceva La savta. Pensavo
di wetterla a disagio presentandoml senza divisa e con v po’ di truceceo. Let
era una bella signora ma wmolto sofferente. Pensal di colnvolgeria chieden-
dole del consioli su come abbinare L miel abitl. Lel ne fu molto contentn ¢
mi inseond come valorizzave gl abitl con uso di accessort comme le collane.
ML diceva che Le collane danno Lluce e completano L'abito. Da quel glorno ho
bmparato ad indossare Le collane.

Parlando wolto con Lel, tro di wol era wata wna bella amicizia. Dopo due
mest fu olimessa perché Lo sun walattia st eva stabilizzata. CL salutamomo
con molto affetto.
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Dopo quast un anno ritorno; andatl subito a trovarla e vidi che era molto
sofferente. ML disse subito di sapere che questa volta non ce L'avrebbe
fatta.

Le sono stata vicina dandole tanta tenerezza perché bn questh momentt
articolarl ne hanno tanto bisogno”.

Ay A

‘Quando mi fermo a parlare con Le persone anziane sento che fa Loro
placere vicordare L momenti della Loro gloventie e del Lavoro che hanno
svolto. AL Loro templ st iniziava a lavorare wolto presto per aiutare Lo
famiglia. in queste conversazionl spesso capita di parlare tn dialetto e
ol questo sono particolarmente contentt.

LU glorno un signore mi chiese se potevo farve qualcosa per lul. Gli st
era allentato Lelastico del pantalont del plglama e ogni volta che si
alzava dal Letto LL perdeva sempre. lmmediatamente gli mist una spilla
da balia dicendogli che avrel pol provveduto a sostituire lelastico tn un
secondo tempo. Quando ritornal a trovarle Lo vidi giw di wmorale. ML
disse che st vergognava perché aveva gio wandato a casa per due Volte
L pantalont del pigiama e gli erano vitornati con Lo stesso problema. Gli
disst di won preoccuparst che il glorno successivo avrel risolto il proble-
ma. € coslt fecl.

Sistemnta la cosa fu molto contento. Per Lud era wn problema.

Avrebbe potuto essere mio papiL.

gli anziani sono Le nostre vadic, La nostra storia. Vanno amatt, rispet-
tatl, difesl. Sempre. A volte questo mondo st dimentica di Lovo, ol quel-
Lo che hanno fatto per nol.”

10

Non e cosi difficile portare qualcosa di diverso nella vita degli altri.

“entral nella camera di una signora anziana per farle un po’ di com-
pagnia. Aveva sempre viclno a sé una radioling con cul ascoltava pro-
grammi di preghiere. Mi chiese se conoscevo questa radio; Le vispost di
sl perché anche a we capitava qualche volta di ascoltarla.

Le dissi che avevo cominciato a fave il volontario tn hospice perché pro-
prio alla vadio avevo sentito parlarve di questa struttura.

Lel mi guardd e wmi disse che quel pomeriggio Lo avevo ricevuto wnn
chiamata.

Parlavo wmolto cow Lel e starle accanto wml traswmetteva sevenitnn, wi face-
va stare bene.”

“Una matting venne tn cucing una stgnora chiedenoo un caffe. Aveva
passato La wotte con suo marito. Quando glielo portatl tn camera vidi il
wmalato e Lo riconobbl subito. Era un noto artista e faceva parte di una
nota compagnia di spettacolo di un famoso teatro ol Milano. Era molto
taclturno e Lo parlavo sewapre con La woglie, wna donna forte che sapeva
affrontare la situazione con wmolto coraggio.

Dopo Lo morte del marito Lo signora venne in veparto per regalarel del
bigliettl e invitarel ad uno spettacolo tn suo ricordo.

Alla fine di questo spettacolo la signora lnvitd tuttl L presenti ad
opplaudivel. Fu molto commovente per not. A suo modo La signora ha
voluto ringraziarel”
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4 - DARE E RICEVERE

Quello che si instaura tra il malato e il volontario non & mai un rapporto a
senso unico. Non c'@ uno che da e uno che riceve. E un rapporto paritario
in cui spesso i ruoli si invertono. E un incoraggiarsi reciproco attraverso la
condivisione di momenti tristi, felici, addolorati, arrabbiati ma mai banali,
dove il confine tra chi riceve e chi dona € sempre molto fluido.

Un racconto tratto dal libro “Brodo caldo per l'anima” di Jack Canfield e
Mark Victor Hansen puo aiutarci a capire il senso di questa reciprocita.

“Lee Shapiro é un giudice in pensione. E anche una delle persone pit
autenticamente affettuose che conosciamo. A un certo punto della sua
carriera, Lee si rese conto che 'amore e la potenza piu grande che esi-
sta. Di conseguenza Lee si dedico agli abbracci. Comincio ad abbrac-
ciare tutti. [...] Un giorno si presento a casa di Lee la sua amica Nancy
Johnston. Nancy e un clown professionista e indossava il costume di
scena, trucco e tutto il resto. “Lee, prendi il tuo Corredo (cuoricini rossi
ricamati] e andiamo all’ospedale per disabili”. [...] Infine Lee giunse
all’'ultimo paziente, Leonard, il quale aveva un grande bavaglino bianco
Su cui sbavava. Lee guardo Leonard sbavare sul bavaglino e disse:
“Andiamo Nancy, non c'é verso di comunicare con questo qui”. Nancy
rispose; “Dai Lee. E un essere umano anche lui, no?”. Poi gli mise in
testa un buffo berretto a palloncino. Lee prese uno dei suoi cuoricini e
lo sistemo sul bavaglino di Leonard. Respiro a fondo, si chino e abbrac-
cio Leonard. Improwisamente Leonard comincio a emettere grida
stridule: “liihhh! liihhh!". Lee si volse al personale per avere qualche
spiegazione e vide che tutti i medici, gli infermieri e gli inservienti pian-
gevano. Lee domando al caposala: “Che succede?”. Lee non dimentico
mai la sua risposta: “E la prima volta in 23 anni che vediamo Leonard
sorridere”.
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“Ho conosciuto una signora rvicoverata tn hospice dopo un tntervemto
chivurgico. ML ha raccontato di avere un grosso dispilacere, Lo perdita
del suo unico figlio per wn incldente sul posto di Lavoro.

Dopo La morte del figlio, pur essendlo proprietaria della casa, si sentiva
molto a disagio a vivercl per il complesso vapporto con la nuora. St sen-
tiva un'estranen.

Dopo qualche tempo di permanenza in hospice Le sue condizioni sono
wigliorate e La paziente poteva essere dimessa.

(L wmedico della struttura fissd un appuntamento con L suol familiart
per organizzare Lo dimissione.

[ suol familiari pol andarono da Lel per dirle che avevano trovato un bel
posticino dove trasferirla e che non sarebbe mat piic tornata a casa.
Per lel fu un grosso dispiacere. CL salutammo con un abbraceio com-
muovente e Le promist che savel andata a trovarla tn casa di riposo.
uando andal a farle visita la troval distrutta, won sembrava piu Lo
stessa persona. Parlando cow La vesponsabile delln RSA wmi disse che
now parlava piu e aveva perso La voglia di vivere. Voleva raggiungere al
plle presto il figlio morto.

Averla vista in gueste condizionl wi ha fatto weale al cuore.”
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“Spesso ml fermavo a parlare con wna signora, eva contentn perché par-
lavamo del nostrl figli che erano gint sposatl. Eva displaciuta perché
quando la venlvano a trovare now sembravano piic gli stesst figli che
aveva crescluto.

Per delle incomprensiont now riusclva piic ad avere un bel dialogo con
Lovo.

Le dicevo che Le famdiglie ol ogol fanmo parte ol una nuova generazione
e che nol, alla wostra e, facevawmo fatica a capirle.

ML disse se quando avevo accompagwnato L miel figll tn chiesa per spo-
sarst avevo guardato nelle tasche del Loro vestito. Stupita Le chiest per-
ché avrel dovuto farlo. ML vispose che L wmaschi quando si sposano
hanno tn tasea wna gomuma con cul da quel glorno cancellano La Loro
mamma.

lo rimast senza parole. Capil che voleva parlarmi del dispiacere che pro-
vava per questa situnzione. La mamma tiene il suo bambino per mano
per wn breve perlodo ol tempo, ma Lo tieme nel suo cuore per sevepre.”
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“Andal da wna signora per farle compagnia, era ricoverata da pocht
glornl ed eva un po’ gite di weorale per Lo sua wealattin e per aver Lasciato
da solo il marito che aveva bisogno di assistenza durante il glorno per
Lo sua patologia.

Per distravia parlavamo tanto, st era creato tra nol wn bel vapporto con-
fldenziale. Cosl dialogando mi disse che alla sera Le placeva guardare
wna telenovela, ma che sempre st addormentava prima di vedere Lo fine
della puntata.

Le dissi che anche a we placeva quella telenovela e cost el accordammo
che le avrel raccontato come finlva la puntata il glorno successivo
quando andavo a farle visita. Pol facevamo del commentl sulla storia
e sul personaggi. Era un modo per distrarla dalle sue preoccupaziont.
Pol Lo sua walattin si ¢ stabilizzata e Lel ha potuto tornare a casa. CL
siamo salutate ed ¢ stato per tutte e due un distacco sofferto. St ern
creata tya wol una bella intesa.”
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“ML fermavo spesso e con placere a far compagnia aol wuna paziente e sem-
pre dopo un po’ ardvava anche la figlin. Le faceva placere vedere La sua
mamma bn compagnia ed era diventato come wun appuntamento trn not.
La figlia era contentn ol veoer migliorare La mamma, ma pol venne il
mowmento di trovarle una sistemazione in un/altva struttura.

La figlia era wolto displaciuta per questo trasferimento perché Lo
mammn avrebbe dovuto Lasciare Le persone che ormal conosceva bene e
avrebbe dovuto cambinre abituoind

Ebbe comunaue La rassicurazione che bn casp di necessita avrebbe potu-
to riportarla da wot.

Ritornd Ln hospice dopo parecchio tempo. Andal subito a trovarla.
Entrando in quella camera st palpava L'amore avolgente di questa
mamma per L floll e L nipotl. Era qualeosa di weolto bello oa sentive e da
vedere. Quando ml riconoblbe mi rivolse Il suo solito sorriso, che non era
cambiato e che ml fece commuovere.

(L cwore della famiglia & la mamwma, & Lel che con i suo comportamento
e Ll suo buon esemplo costrudsce del figli con tantl valori.”
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“Bntrando tn una camera rimast colpito nel vedere vicoverata una per-
sona che conoscevo da annt, ma che non vedevo da qualche tempo.
Parlando glorno dopo glorno abbiamo ricostruito il puzzle del nostri
vicoral.

Era anziano ma ancora attivo anche se con la walattio aveva dovuto
cambiare Le sue abitudind.

Aveva capito bene la sua sttuazione e ml diceva che voleva sistemare
aleuwne cose rimaaste Ln SpSpeso.

La cosa piic importante che voleva sistemare prima che fosse troppo tardi
riguardava la sua compagna di vita da wmoltl annt che aveva intenzio-
ne di sposare.

Venne quindt organizzato b matrimonio che fu celebrato tn hospice
dal nostro padre spirituale.

Fu una cerimonia wolto commovente che rese felicl tuttl e che permise
a lul di togliersi un peso dal cuore.”
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3 -ABITUDINI DI VITA QUOTIDIANA...

La costante presenza dei volontari in hospice permette, in alcune circo-
stanze, di compiere azioni che diventano piccole abitudini, parte della rou-
tine quotidiana, che scandiscono e danno il senso della vita che continua.
Piccoli gesti, piccoli momenti di incontro, ripetuti nel tempo che ripor-
tano un senso di normalita in vite sconvolte dalla malattia e dalla
costante presenza della morte.

“entral bn camera di wna paziente per portarle Lla colozione e didi appe-
sa a waa gruceia la camicia di wn womo. Qualche secondo dopo dal
bagno uscl un bel vagazzo e la signora, sorvidendo, mi disse che eva swo
figlio. St fermava a dormive con Lo weamma e pol al mattino usciva per
recarst al lavoro a Milano. Parlal un po’ con Lovo e pol disst al ragazzo
oi aspettare che gli avrel portato un caffe. Andai tn cucina a prepararlo
e glielo portal; stupito il ragazzo mi ringrazio.

Da quel glorno portal La colazione alla mamumn e un caffe per Lul. La
mamma Lo salutava sempre con un gran sorviso; tra Lovo c'ert un
amore palpabile.

La mamma mi confiold che vivevano L'uno per Laltra pevehé I wearito
era mortp molth annt privea Llascltandoll soli. Aveva capito che anche Lel
sarebbe mancata presto, sentiva wn lmmenso dolore perché Lo avreblbe
Lascinto solo e st sentiva molto L colpa verse di Lul per nown aver avuto
altrl figli che avrebbero potuto farlo sentive meno solo.

Cereal di tranoguillizzarla dicendole che nessuno di wol era tn grado di
planificare queste cose.

Tornat dopo qualche giorno e now L troval; Lla sigwnora era wmancata.
ML ¢ displaciuto won aver potuto abbracciare forte quel vagazzo. Gli
avrel detto che le manmume che el Llasclano sono come aguilont e riman-
gono sewpre attaceate ai lovo figli con un filo sottile”

14

Ay A

“Ognl mattina, quando avevo finito di distribuire le colazionl e avevo
risistemato la cucina, restavo ancora un po’ di tempo per fare compa-
gnia ai pazienti.

Un paziente mi aspettava sempre sulla porta della sun camern ¢ mi
bnvitava a sederml con Llul per guardare La Casa wella Prateria, un tele-
film che narvava la vicenda di alewnl agricoltori. Anche lul nella sua
vita aveva lavorato La terva ed era weolto attratto da questl racconti.

W una puntata st parlava di tutte Le difficolth che queste famiglie
incontravano, del sacrifict che facevano, sempre perd col sorviso sulle
Labbra e in armonia tra di Lovo. € veniva fatto un ratfronto con la fami-
glin che possedeva L'emeporio del paese.
La wmoglie del proprietario, pur aven-
do wolto di piu del contadint non
era wmal contenta.

ML diceva spesso che sua moglie era
molto sbmile alla signora Olesown,
VAAL contenta, maal un Sorviso.

Un glormo mi capltd di incontrare sua
moglie. ML fermal e parlal con Lel di
molte cose. Dopo aver parlato con Lel
capil quello che voleva dive Ll paziente.
Ognuno di nol ha il suo privato,
bello o brutto che sim, € va sempre
rispettato pevehé fa parte di nol ¢ cl
rende quello che stamo.”
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