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BAMBINI DI GUERRA

Quanti ne ho visti, di bimbi, nel mio triste pellegrinaggio di guerra. Tragico fiore sulle
macerie sconvolte e insanguinate d’Europa, pallida luce di sorriso sulla fosca agonia
di un mondo! E i bimbi d’Albania, neppure questo sorriso malato sapevano offrire
alla loro terra squallida e ambigua.

Alacri e fieri bambini del Montenegro, dai costumini fantasiosi, come se fosse
sempre festa e dai riflessi d’acciaio negli occhi fermi e intelligenti.

Poveri bimbi di Grecia con lo stupore della fame e della sconfitta nel viso scarnito (e
gli autocarri della Divisione ne raccoglievano ogni giorno diecine, insieme ai vecchi,
intorpiditi dalla fame e morenti...).

Miserabile frotta di fanciulli jugoslavi che sostavano tutto il giorno alle porte delle
caserme e degli accampamenti, con latte di pomodoro, scatolette della carne e
gavette arrugginite tra le mani, aspettando avidi e silenziosi la distribuzione degli
avanzi di cucina e un po’ di rancio dai soldati... Che cosa non avevano addosso quei
bambini e quelle bambine? Teli da tenda mimetizzati, lunghe sottane da donna
strascicanti e giubbe militari stracciate da cui affioravano soltanto due manine e un
visino infreddolito. Come un’amara mascherata dell’abiezione e della fame!

Voci musicali e dolenti di bimbi, per le contrade deserte della Polonia che
invocavano pane (ltalianski, pan dai gaglietta!) quante volte non mi tornate
nell’anima come un pianto lontano e un rimorso inquietante! Ed erano tutt’ossa
qguei piccini, le mani rinsecchite e protese, bastoncini le gambe tremanti nei
calzoncini fatti troppo larghi... Facevano sciame improwviso intorno alle tradotte
italiane, nelle lunghe e inspiegabili soste dei convogli in aperta campagna o nelle
stazioncine diroccate dalla guerra, s’azzuffavano sui pezzi di pane gettati loro dai
finestrini... e ho visto io la sentinella tedesca sparare macchinalmente in quel
groviglio cinguettante di stracci!



Bambini di Russia, dell’Ucraina, delle steppe del Don e della Russia Bianca. Paffuti e
incuriositi da prima dietro i vetri delle isbe a osservare senza paura il fiume delle
macchine da guerra e degli armati che marciavano tronfi e vittoriosi verso
I"annientamento della Russia; rassegnati e assenti poi a spingere il carrettino delle
masserizie, nelle lunghe e mute teorie di profughi che bordavano le strade delle
retrovie rombanti di motori e di armi, sotto I'incubo degli aerei saettanti nel cielo.
Da ultimo, poveri esserini disperatamente attaccati al seno esausto delle madri
immote, piangenti nelle case deserte, atterriti e sobbalzanti a ogni rumore di guerra.
Poveri bimbi della mia guerra, miei piccoli amici di dolore, dove sarete oggi e che
sara di voi?

Eppure soltanto da voi ci e stato dato di cogliere qualche gesto di dolcezza e di
speranza in cosi orribile tragedia di odi e di sangue. Quando s’arrivava nelle citta
conquistate e infrante, i visi e le case dei nemici si sbarravano astiosamente; dietro
gli spiragli lampeggiavano sguardi di rancore e covavano propositi di vendetta; agli
angoli delle strade deserte si preparavano gli agguati dei partigiani.

Ma i bimbi no. Dopo la prima sorpresa, uscivano timidi dalle case, si accostavano
guardinghi e curiosi alle potenti macchine di guerra, toccavano con mano innocente
e incredula le armi lucenti, s’intrufolavano nei crocchi dei soldati stanchi dalla lotta
ascoltandone i discorsi senza intenderli e, se qualcuno di essi aveva sete, saettavano
con la gavetta a prendergli I'acqua... E il soldato piu anziano, levatosi il casco che gli
dava un’inutile fierezza, seduto a meta sul parafango di un carro armato, chiamava
con qualcosa di buono il piu piccino, il piu biondo o quello che somigliava di piu al
suo bambino lontano e lo carezzava pensoso...

Nel fanciullo si riconciliava e rinasceva la vita infranta della guerra.
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