
 
 

 

 

BAMBINI DI GUERRA 
 

Quanti ne ho visti, di bimbi, nel mio triste pellegrinaggio di guerra. Tragico fiore sulle 

macerie sconvolte e insanguinate d’Europa, pallida luce di sorriso sulla fosca agonia 

di un mondo! E i bimbi d’Albania, neppure questo sorriso malato sapevano offrire 

alla loro terra squallida e ambigua. 

Alacri e fieri bambini del Montenegro, dai costumini fantasiosi, come se fosse 

sempre festa e dai riflessi d’acciaio negli occhi fermi e intelligenti. 

Poveri bimbi di Grecia con lo stupore della fame e della sconfitta nel viso scarnito (e 

gli autocarri della Divisione ne raccoglievano ogni giorno diecine, insieme ai vecchi, 

intorpiditi dalla fame e morenti…). 

 

Miserabile frotta di fanciulli jugoslavi che sostavano tutto il giorno alle porte delle 

caserme e degli accampamenti, con latte di pomodoro, scatolette della carne e 

gavette arrugginite tra le mani, aspettando avidi e silenziosi la distribuzione degli 

avanzi di cucina e un po’ di rancio dai soldati… Che cosa non avevano addosso quei 

bambini e quelle bambine? Teli da tenda mimetizzati, lunghe sottane da donna 

strascicanti e giubbe militari stracciate da cui affioravano soltanto due manine e un 

visino infreddolito. Come un’amara mascherata dell’abiezione e della fame! 

 

Voci musicali e dolenti di bimbi, per le contrade deserte della Polonia che 

invocavano pane (Italianski, pan dai gaglietta!) quante volte non mi tornate 

nell’anima come un pianto lontano e un rimorso inquietante! Ed erano tutt’ossa 

quei piccini, le mani rinsecchite e protese, bastoncini le gambe tremanti nei 

calzoncini fatti troppo larghi… Facevano sciame improvviso intorno alle tradotte 

italiane, nelle lunghe e inspiegabili soste dei convogli in aperta campagna o nelle 

stazioncine diroccate dalla guerra, s’azzuffavano sui pezzi di pane gettati loro dai 

finestrini… e ho visto io la sentinella tedesca sparare macchinalmente in quel 

groviglio cinguettante di stracci! 



Bambini di Russia, dell’Ucraina, delle steppe del Don e della Russia Bianca. Paffuti e 

incuriositi da prima dietro i vetri delle isbe a osservare senza paura il fiume delle 

macchine da guerra e degli armati che marciavano tronfi e vittoriosi verso 

l’annientamento della Russia; rassegnati e assenti poi a spingere il carrettino delle 

masserizie, nelle lunghe e mute teorie di profughi che bordavano le strade delle 

retrovie rombanti di motori e di armi, sotto l’incubo degli aerei saettanti nel cielo. 

Da ultimo, poveri esserini disperatamente attaccati al seno esausto delle madri 

immote, piangenti nelle case deserte, atterriti e sobbalzanti a ogni rumore di guerra. 

Poveri bimbi della mia guerra, miei piccoli amici di dolore, dove sarete oggi e che 

sarà di voi? 

 

Eppure soltanto da voi ci è stato dato di cogliere qualche gesto di dolcezza e di 

speranza in così orribile tragedia di odi e di sangue. Quando s’arrivava nelle città 

conquistate e infrante, i visi e le case dei nemici si sbarravano astiosamente; dietro 

gli spiragli lampeggiavano sguardi di rancore e covavano propositi di vendetta; agli 

angoli delle strade deserte si preparavano gli agguati dei partigiani. 

 

Ma i bimbi no. Dopo la prima sorpresa, uscivano timidi dalle case, si accostavano 

guardinghi e curiosi alle potenti macchine di guerra, toccavano con mano innocente 

e incredula le armi lucenti, s’intrufolavano nei crocchi dei soldati stanchi dalla lotta 

ascoltandone i discorsi senza intenderli e, se qualcuno di essi aveva sete, saettavano 

con la gavetta a prendergli l’acqua… E il soldato più anziano, levatosi il casco che gli 

dava un’inutile fierezza, seduto a metà sul parafango di un carro armato, chiamava 

con qualcosa di buono il più piccino, il più biondo o quello che somigliava di più al 

suo bambino lontano e lo carezzava pensoso… 

 

Nel fanciullo si riconciliava e rinasceva la vita infranta della guerra. 

 

Don Carlo Gnocchi 

da “Cristo con gli alpini” 

 


