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I

Onzichtbaar

Er is een begin. Er is een begin dat duidelijk te maken heeft met de Schep-
ping. Je gaat terug naar je begin. Je wordt geboren, je sterft. Zo kan het
ook. Ik zou dit verhaal ook kunnen beginnen met: ‘Ik word afgehaald
door de speedboot van mijnheer Klaverweide en alles is klaar.’ Nee, zo
zijn wij Indianen niet.
    We gaan eerst terug naar de oorsprong voor we de nieuwe wereld intre-
den. Je denkt aan wat de geest je gegeven heeft, dat laat je niet zomaar
achter, daar ga je met respect naar toe, zodat je, als je ooit terugkomt,
gerespecteerd wordt. ‘Hij is terug’ klinkt het in de schemering. ‘Hij is
terug,’ zeggen de grootvaders, de grootmoeders, de vaders, de moeders,
de ooms, de neven en de nichten.
    Tijdloos, zegt de Mayabeschaving. Waar je ook komt, waar je ook zult
zijn, je kunt je toekomst, wat je bent, niet verloochenen. Niet jij bent de
persoon, het is de omgeving en waar je op dat moment bent, die bepalen
wie jij bent. Je mag er zijn en je mag anderen introduceren.

Mijn volk bestaat uit vele stammen, die eeuwenlang op dezelfde wijze
het binnenland van Zuid-Amerika beschermen als hoeders van de Schep-
ping. Zoals de Caraïben, van wie het rijk zich uitstrekte tot Dominica,
waar hun hoofdzetel was. Kent iemand buiten hen de heilige plaatsen
langs de wilde kust – de Guiana’s – die inmiddels door een andere bescha-
ving in bezit genomen zijn? Verwant aan de Caraïben zijn de Trio’s en de
Akurio’s, die volgens de bestaande literatuur pas in 1986 ontdekt zijn.
Heersers zijn gekomen en gegaan, maar de stammen zijn onbesmet geble-
ven in de ondoordringbare wildernis. Tot voor kort.
    Onzichtbaar zijn de Trio’s als we in Palumeu rond het kampvuur zitten,
onzichtbaar de Akurio’s, onzichtbaar de Caraïben. Wat zichtbaar is, is
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het houtvuur van cupesini hout, dat door mijn volk verzameld is, want
als hun vertegenwoordiger moet ik op zijn minst goed verlicht zijn.

Suriname noemden de kolonisatoren ons gebied. Wij noemden onze
rivieren Corretine, Capanama, Surama, Surinyama en Cusuwini. Alle
rivieren, alle kreken hadden voor de komst van de kolonisator hun eigen
Indiaanse namen. De betekenis van een dorp werd bepaald door de flora
en fauna van dat gebied. Welke soorten planten, dieren, heuveltjes kwamen
er voor. Dat bepaalde de waarde van de streek. Belangrijk voor ons waren
de oevers van de Cusuwini. En gezegend is Maripaston, dat bewaakt werd
door een paar van onze oremi’s, de heilige liederen van de piaiman. De
Goliath was een van de rijkste zijtakken van de Cusuwini, die nu de Coe-
sewijne heet.
    De Surama – nu de Saramacca – en alle grote rivieren van de Guiana’s
hebben voor de Indianen sinds mensenheugenis een diepere betekenis.
Deze rivieren zijn immers geschapen door Tamusi, de Schepper, en gehei-
ligd of ontheiligd.
    Zoals het water naar de zee vloeit, zo stromen de Indianen in hun kor-
jalen naar de zee. Het water stroomt niet alleen van de bergen. Er zijn
tegenkrachten, waardoor dezelfde zee de vloed brengt die hen problemen
geeft. Waar eb en vloed elkaar ontmoeten binden de Indianen hun vlotten
vast. Daar genieten ze van.

Wat is er van de Indiaan overgebleven, wat is er van ze geworden, na vijf-
honderd jaar overheersing, in termen van superioriteit en onderdrukking.
Er is nooit een verklaring gegeven vanuit de beleving van de Indiaan. Hoe
heeft de Indiaan de kolonisatie beleefd? ‘We zijn gebleven wie we zijn,’ is
één van de eerste opmerkingen. ‘We zijn gebleven in de hoek waar de wind
vandaan komt. We verlaten die hoek niet.’ ‘Van ons krijg je nog een kans.
Ga een beetje opzij.’ De Indiaan zegt: ‘Als ik opzij ga, ontvang ik niet meer
diezelfde wind.’ Maar degenen die het aanhoorden, De Las Casas, Albert
Helman, De Goeje, de pater, de bakra’s zeiden allemaal: ‘Als je niet opzij gaat,
zetten wij je opzij.’ Wij zijn zo respectvol geweest tegenover jullie beschaving,
waardering hebben we er van jullie niet voor mogen ontvangen.
    Overal bij de in stamverband wonende Indianen en de Indianen in de
geïndustrialiseerde samenleving is iets gemeenschappelijks te vinden.
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We zijn er nog. De zuiverheid die wij geven aan de natuur hebben wij in
ons weten te behouden. Onze geesten leven. Deze gave heeft de Schepping
ons geschonken. De nieuwe beschaving heeft aan de rijkdommen een
andere betekenis gegeven, we hebben er kennis van genomen maar die
betekenis heeft niet onze instemming.

Indianen zijn verstrengeld met de grote wortels die hen door moeder
aarde zijn geschonken. Natuur, planten, dieren, sterren, alles hebben de
Indianen in zich opgenomen. Ze zijn ervan vervuld. Ze zullen je vertellen
dat de boomwortels met elkaar verstrengeld zijn. Als ze zeggen ver -
strengelen, dan moet je jouw hele geest en lichaam laten verstrengelen
met water, zee, vissen, slangen. Soms moet je worstelen. Laat ze niet bijten.
Dat zijn de Indianen, ze zijn het, ze proeven het, ze dansen en slapen met
ze, dat is die verstrengeling. En uit die verstrengeling komt een nieuw
leven voort dat gegeven wordt aan moeder aarde.

Hoge boomtoppen, die je niet ziet, verduisteren de zon als een donker-
groen gordijn, geven schaduw in de diepte. Laat alles achter wat je hebt,
vreemdeling. Achteloos ben je voortgegaan, niet links kijkend, niet rechts
kijkend, alleen vooruit. Loop, nee, struikel, nee, val binnen in een andere
wereld. De mensenstemmen die je achterlaat, jou bekend, jou vertrouwd,
door jou bemind of gehaat, worden vlagen wind.
    Blijf kijken en luisteren op afstand tot je klaar bent om je onder de hoge
boomtoppen een weg te zoeken. Paden zijn er niet, alleen rivieren en kre-
ken met veel bochten.

Een wind die opsteekt en regen meebrengt voelt plotseling als een zui-
vering die de Indianen bijna doet dromen van een geschenk van de Schep-
per. De geesten van de regen begeleiden je, je wordt gezuiverd, er komt
een nieuwe energie over je. En jij, wegzoeker, verkenner, begrijp jij ook
de eeuwige betekenis van de rivieren en kun je onze taal naar deze tijd
vertalen? Hoe kun je de tijd vertalen in onze taal? Wij kijken naar natuur-
verschijnselen. Als de maan boven de bomen staat, dan is het eb. Dan
kunnen we doorvaren. We zaaien en oogsten volgens onze kalender, ons
doorgegeven door vertellingen. Maar de uren, minuten, seconden, die
kunnen we niet vertalen in onze taal, het Caraïbs.
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Je komt terecht op de bodem van een uitgeholde boomstam, in een smalle
kreek, die de Caraïben de Akarani noemen. Eerst zie je konijnen als je op
onze kreek vaart. Dan komen de hagedissen.
    Kijk over de rand van de korjaal en je ziet het hele volk baden. Allemaal
zijn ze met elkaar in de kreek. Grootmoeder trekt een aloëplantje, ooit
Indiaanse zeep genoemd, uit de kant, uitknijpen en haren wassen. En ze
vraagt haar kleinzoon: ‘Jongen ik kan er niet bijkomen, kun je me daar
even wassen?’
    De wind, pepetjo, de wind, winti. Pepetjo is bijna een heilige naam. Je
voelt het. Hij waait soms boven je, onder je, tegen je, maar je ziet hem
niet. Dankzij de wind blijft het hout van de kostgronden branden. Maar
je huid gaat rillen. Want de wind kondigt ook de komst aan van de goede
of kwade geesten in het dorp.

En dan het vuur. Indiaans vuur kun je met niets anders vergelijken, het
is uniek, het is geheimzinnig, het komt door onzichtbare handen tot stand.
Maar dat het er is weet je, dat voel je, het verwarmt je hart, je koude handen
en voeten. De onzichtbaren weven met hun vuur en hun gedachten een
warme deken van energie om je heen, zodat je gesterkt bent, behaaglijk
gekoesterd, herboren. Het is het vuur van de kostgronden, dat door de
wind blijft branden.

Bij elke monding van een kreek zijn er geesten die de kreek bewaken.
Maar de goden van de kreken kunnen ook boos worden. Vrouwen in
onreine toestand mogen niet in de kreek zwemmen en baden.
    De bewakers van de bovenloop en de zijtakken van onze Akaranikreek
zijn de geesten van de kaaiman, die nog steeds leven in de grote pétoboom.
Aan de monding van de Saramacca houdt de Okoyumbo de wacht. Die
kijkt wie de kreek in- en uitvaart. Als mensen de kreek invaren wordt de
piaiman door de geesten in kennis gesteld.

De piai of piaiman is de priester, geneesheer of medicijnman in de Indi-
aanse samenleving. Aan het eind van de negentiende eeuw was de piai
een geestelijk en politiek leider, die door de samenleving gezien werd als
jopoto, het dorpshoofd. Van het koloniaal bestuur kregen ze de naam van
kapitein. Die naam is nu algemeen gangbaar geworden.
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Op een dag horen wij kinderen onze ooms en tantes zeggen: ‘Straks begint
de droge tijd.’ Grootmoeder begint dan Indiaanse liederen te zingen,
geïnspireerd door de afnemende regen. ‘De zwampen en beekjes beginnen
op te drogen, we zien de verschillende vissoorten afdrijven naar de lagere
gebieden, hun weg zoekend naar de rivieren. Het betekent dat wij onze
tochten moeten voorbereiden, we zullen wat langer wegblijven.’
    Grootmoeder zingt: ‘We gaan onze natuur volgen waar de natuur heen-
gaat.’ De Caraïben trekken landinwaarts en zullen lang wegblijven. Bij
het lopen zeggen de vaders tegen de kinderen: ‘Loop rustig, luister naar
de bladeren en takjes onder je voeten. Loop niet te snel, loop niet te lang-
zaam, voor jezelf maar ook voor de bescherming van de Schepping.’ Zo
is het altijd gegaan.

Suriname is voor ons één land. We denken niet in Boven- en Beneden-
Saramacca. Onze orale vertellingen zeggen dat de Caraïben jagers waren
in een belangrijk deel van West-Suriname. Zo nu en dan was er ruzie met
de Arowakken, die daar ook woonden. Als schaarste zich aankondigde
verhuisden we naar nieuwe plekken. Zo zijn de meeste van de dorpen
ontstaan. Een paar dorpen zijn in tact gebleven.
    Ons dorp heette Akarani. Daar woonden mijn grootmoeder, mijn moe-
der, mijn tantes en ooms. Mijn moeder was bij mijn vaders familie inge-
trokken, ze was wees, haar eigen moeder was jong overleden. En groot-
moeder Tanu maakte mijn moeder klaar voor het huwelijk met haar zoon.

In mijn jeugd bestond mijn wereld uit Akarani en de natuur. Het was één
wereld, waarin alles gelijk was, een egalitaire samenleving.
    Elke Indiaan zegt: ‘De collectiviteit telt.’ We zijn allen onderdeel van
de Schepping, de natuur, die van ons allemaal is. We zijn één. Die eenheid
kan alleen in stand worden gehouden wanneer we onszelf als gelijke zien
in ons doen en laten. Iets weghalen bij iemand, stelen, dat kenden we niet,
want die ander had precies hetzelfde. Op het moment dat een ander meer
hout of vis gaat halen, dan klopt die collectiviteit niet meer. Als een gezin
of mens begint met het verzamelen van dingen die anderen niet hebben,
veroorzaakt dat onevenwichtigheid. De collectiviteit waakt daarover.
    Elk geboren en ongeboren kind is van ons. Allemaal zijn we één hart,
één bloed, één liefde en één verdriet. Heeft één van ons verdriet dan zullen
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wij zijn hart verwarmen. Hebben we allen verdriet dan zal één van ons
opstaan en ons leiden naar verzoening.
    De oerwarmte is de aarde, daar worden we na onze geboorte een paar
minuten aan toevertrouwd. Dan komt de bemiddelaar, die haar warmte,
die ze van de aarde heeft gekregen, doorgeeft. Door de collectiviteit, die
werd vertegenwoordigd door mijn naaste omgeving, mijn familie, mijn
tantes en ooms, mijn grootmoeder, mijn grootvader, werd streng op mij
toegezien. Zij gaven mij mijn opvoeding.
    Als klein kind pakte mijn grootmoeder me over van mijn moeder en
nam mij in haar hangmat. Ze had een andere warmte, een andere wijsheid.
Dan werd ik naar de andere familieleden gedragen. ‘Oh, hij is het’ en dan
kwamen de bijnamen. Zo ben ik aan die koninklijke namen gekomen,
ze letten op mijn vingertjes. Simon keek naar Christiaan. Christiaan keek
naar Simon. ‘Kijk eens naar zijn vingertjes, de vingers van de oudste zoon
van Tarorinsi. Hij heeft de mooie fijne vingers van een edelman, hij zou
weleens koning kunnen worden.’ Zo groeit de collectiviteit met de namen
van hoogwaardigheden in hun wereld en zo werd ik klaargemaakt.
    Systematisch werden allerlei aspecten in mijn opvoeding opgepakt
door het aanwijzen van mensen die mij begeleidden. Naarmate ik ouder
werd, werd dat aangepast.
    Ik kan me nog goed herinneren dat ik met een verantwoordelijkheid
werd opgevoed van taalgebruik, van vriendjes. Alleen met bepaalde jon-
gelui, gekwalificeerde jongelui, mocht ik op de eerste jacht. Ik moest goed
beschermd worden, er mocht mij niets overkomen. Toen een van de min-
der ervaren en kundige jongemannen van een jaar of twaalf mee zou
gaan – ik was toen tien – hoorde ik mijn grootmoeder zeggen: ‘Hu, nee,
niet die, die mag niet mee, die is afgekeurd, ongeschikt. Maar Petrus, die
weet precies hoe de wegen zijn en als hij straks in een boom klimt, weet
hij precies hoe hij de jongen instructies moet geven, hij moet mee.’

Maar ik had ook mijn streekjes. Wanneer mijn tantes en oma’s zich aan
het wassen waren, gingen we met een stel jongens naar de waterkant. Dat
is een normale zaak bij ons. Dan kwam ik daar – ik was de leider van zes
jongens – en zei: ‘Tide of tamara, vandaag of morgen, wanneer ik de grote
leider word, dan ga ik twee badplaatsen maken, aan de ene kant een voor
de mannen, aan de andere kant een voor de vrouwen. Dan kan ik me ten-
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minste scheren met een scheermes en met zeep, want jullie houden niet
van zeep.’ Dat was ook zo. Het was verboden om je met zeep te wassen.
‘Keje,’ zeiden die vrouwen, ‘hoor die professor, hij denkt al dat hij professor
is.’

Ons dorp heet naar de kreek en onze kreek is weer genoemd naar de vege-
tatie, die de Caraïben Akarare noemen, vanwege de doorzichtigheid van
de omgeving waar de kreek uitmondt in de Saramacca. Dat is logisch
want dat was wat onze stamvader waarnam toen hij meer dan honderd
jaar geleden vanaf de Saramacca de kreek in voer, onderweg. De vegetatie,
de vogels en de vissen bevielen hem. Met zijn twee broers, vrouwen en
kinderen trok hij verder de kreek in. Niet om te overnachten maar om
verder te gaan.
    Deze eerste Indianen zagen de podosiripalmen langs de Akaranikreek,
bouwden hun kampen met de bladeren van deze palm, als een tijdelijke
beschutting. Het vestigingsproces in Akarani is in fasen verlopen. De
eerste kampen op een half uur varen vanaf de monding van de Akarani-
kreek. Ze zien podosiribladen, gaan aan wal, om schoon te maken en wat
kampen te maken. Bij nader inzien blijkt het nog niet de geschikte plek,
ze varen door. In het water zien ze het borrelen van de vissen. Weer stop-
pen. Eerst vissen, barbakotten en de vier gezusters zeggen: ‘Luister man-
nen, we hebben bijna geen cassavebrood meer’. Want daaraan moeten
we ook denken, ons cassavebrood. ‘We hebben wel een paar rollen onge-
bakken brood.’ Die rollen konden maanden bewaard worden. Maar om
dat te bakken hadden de vrouwen meer voorzieningen nodig. Dus zeiden
ze tegen elkaar: ‘We gaan verder.’
    De vestiging van de eerste bewoners verliep in drie fasen. De eerste
twee in tijdelijke kampen, de laatste op hun uiteindelijke plek, de juiste
plek. Eerst de prachtige vegetatie in de overgang van zwamp naar hoger
gelegen grond, dan de doorzichtigheid met de verschillende begroeiingen,
daarachter savanne – de Akaraniwoï – veel minder podosiri, maar wel
troeli en Mauritiuspalmen. De troeli is duurzamer, geschikt voor een lan-
ger verblijf. Op deze plek zijn ze gebleven en ze noemden het Akarani.
De eerste hutten bouwden ze van troeli.
    Er kwamen meer Indianen bij, meer bewoners. Dus zeiden de vier
gezusters tegen de mannen: ‘We gaan uitbreiden.’ De mannen gingen de
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buurt verkennen en vonden de BlakaWatra – een zijtak van de Saramacca,
rijk aan kwikwi – en de Iriwja Kriki, ook rijk aan vissoorten; en de Coe-
sewijne, een van de prachtige natuurgebieden van Suriname. De mannen
en vrouwen waren het er na diep beraad en overleg met de piaiman over
eens dat dat de plaats voor vestiging van het dorp Akarani was, naar de
geesten die daar woonden, in de kreek, aan de weg, in de vegetatie, de
savannen. Het moet 1880 geweest zijn. Vanaf de Saramacca was het dorp
niet zichtbaar. Cateau van Rosevelt, een gerespecteerde Zeeuw, die op
verzoek van de gouverneur de bekendste rivieren in kaart bracht, op zoek
naar goud en balata, is nooit gestopt bij de Akaranikreek.

’s Morgens vroeg om vijf uur gingen wij jongens naar onze kreek om te
gaan vissen. Niet zomaar, de dag ervoor hadden we al voorbereidingen
getroffen en onze fuiken uitgezet. Met een beetje geluk kwam je terug
met vis. Niet altijd hadden we de beste plek om te vissen uitgekozen.
    Om zes uur werd het eten klaargemaakt, koken of roken. Brood en
rijst kennen we niet, we hebben ons eigen cassavebrood. Ook kennen we
geen drie maaltijden per dag. Soms was er niets te eten, in de droge tijd
niets te drinken en waren we dagen hongerig en dorstig op zoek.
    Onze heilige plant is de Koningsplant, de palulu. Eén van de krachten
van de palulu is het behoud van vocht. De plant groeit en bloeit of het nu
regent of niet. In droge tijden gaf ze ons haar water om als drinkwater te
gebruiken. De palulu was voor ons geen versiering zoals tegenwoordig
het geval is. Voor ons was dit een heilige plant, beschermd door een spe-
ciale geest.
    Na het eten gingen we weer door, hout sprokkelen, water halen, naar
de kostgrondjes of op bezoek bij de ouderen en daar ons verhaal doen.
Dat is soms een hele dagtaak. 
    Op de kostgrondjes vind je om te beginnen pepre pomuï, een belangrijk
deel van ons voedsel, dat zeker in de kostgrondjes moet zitten. Daar naast
ook wat zoete patat, pomtayer en wat suikerriet als tussengewas. Hoofd-
gewas is natuurlijk maniok, waar het cassavebrood van gemaakt wordt.
Dan nog de kleinere knolgewasjes, napoi, wit, zwart en bruin. En ten
slotte ons Indiaanse suikerriet, dat gewoon donkerpaars is.

Ik heb een paar keer meegemaakt dat ik met Ludwig, Louis en Jacobus
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langs het huis van oma Tumutumu liep. Oma Tumutumu was ernstig ziek
en het hele kamp zat vol mensen. We liepen door naar het huis van Petrus,
waar we de waaiers gingen bekijken die hij gemaakt had. Iedereen was
stil. Voor zich uit starend. Het viel me op dat de mensen zo stil voor zich
uitkeken. Ik vroeg mijn moeder diezelfde avond: ‘Wat was dat voor gedoe,
een heleboel mensen die niets zeiden.’ ‘Jullie hebben toch geen lawaai
gemaakt, jullie zijn toch doorgelopen?’, vroeg mijn moeder.
    Zo hoort het, de mensen zijn erheen gegaan om de dochter te onder-
steunen in de situatie van haar moeder en hebben op z’n Indiaans laten
blijken hoe ze meeleven. En dat is door samen stil te zijn. Ja, moeder heeft
gelijk, je gaat terugdenken aan de stille momenten in ons gezin, dat er
niets werd gezegd. En ’s morgens in de stilte hoor ik mijn vader tegen
mijn moeder zeggen: ‘Nooitje, ik ga het vuur aanwakkeren en dan ga ik
die twee oudsten van ons vragen om uit hun hangmat te komen. Ze moeten
ook leren om vuur te maken.’ Toen was ik helemaal wakker. Ja, het vuur
aanwakkeren, dat hadden we nog niet gedaan.
    
Als je een oudere jongen wordt zegt mijn vader: ‘Jongen je moet je len-
dendoek beter sluiten.’ De lengte van de lendendoek gaf je rijpheid aan,
je leeftijd, je waardigheid. En ook de kleur, want we hadden niet alleen
rood, maar na de negentiende eeuw ook blauw. Kusuwe hebben we nu
nog als rode kleurstof. Die gebruiken de vrouwen nog steeds voor hun
beschildering.
    Als pater Klinkhamer komt gaan we zijn bagage sjouwen. Ik zie pater
Klinkhamer en hoor mijn grootmoeder roepen. Ze noemt Klinkhamer
een Duitser, hoe ze daaraan komt weet ik niet. Pater Klinkhamer dicteert
en bepaalt wie wat moet dragen. De blikken met eten, daar hadden wij
altijd een oogje op, die wilden we uit onszelf wel dragen. Als tienjarige
jongetjes regelen we het zo dat wij die blikken dragen, want we weten dat
er in één blik zuurtjes zaten. Harde rode en groene zuurtjes die je moest
opzuigen. Als je ze door wilde bijten moest je hard bijten. Rode peerkes
uit Nederland in Marie-beschuitblikken. We hebben al lang in de gaten
dat de pater ons voor ons gesjouw niet gaat belonen. Om die reden pakken
we de zuurtjes gewoon en verstoppen ze onder de bladeren. Later zoeken
we deze plek uit om lekker te kunnen snoepen. Tegen die tijd zitten de
zuurtjes echter vol mieren. ‘Dat is een straf van Tamusi’, zegt Ludwig. We
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kijken elkaar aan en Petrus zegt: ‘Je kan ons nog meer vertellen, de pater
is gierig.’
    De vader en moeder van de rode bosmieren, ja, die hebben een heilige
oorsprong. De oorsprong is ontstaan uit de heilige witte slang, de onder-
grondse beschermheer van deze mieren. Soms moesten de mieren boven
de grond komen om voedsel te zoeken. Ze waren gek op de bladeren van
de maniok. Als de jonge sappige bladen in bloei waren, werden we gecon-
fronteerd met de komakumieren. Die droegen alle bladeren weg. Begrij-
pelijk. Maar onze piai zegt: ‘We kunnen ze niet vernietigen, ik ga ze
piaien. Laten ze bedwelmd raken door mijn piaien, want die zijn sterker
dan hun bewaker de witte slang. Dat is een gemeen heertje, want hij
stuurt de mieren naar onze sappige cassavebladeren en als ze dan vol-
gegeten gevuld lekker sappig weer ondergronds gaan heeft hij zelf ook
een feestmaal.’
    De mier heeft dus twee betekenissen voor ons: de mier die de weg aan-
geeft van rust, gezondheid en voeding en de mier die vernietigt wat hem
in de weg staat en die de gewassen opeet. Op onze beurt zijn wij de mieren
dankbaar dat ze ons de weg wijzen naar voeding. Los hiervan zijn de mie-
ren zelf ook voeding, we eten ze vers en rauw en soms gerookt. Als we
een mierennest zagen en een bepaalde soort sappig gras zei mijn vader:
‘Mieren zijn gek, niet de mieren die op de grond lopen, maar de mieren
die in hun nest zitten.’ Dan stak hij een grasspriet in het mierennest, trok
deze eruit en zat de grasspriet vol mieren. Ook rupsen eten we vers, of
geroosterd in bananenbladeren. Ooit hadden we een rupsenplaag in het
dorp. We zagen dat als een straf. De piaimannen kwamen bij elkaar en
gingen piaien, om de plaag te bestrijden. Na één of twee dagen waren de
rupsen verdwenen. Ik zag het met mijn eigen ogen.
    Onze grootste vijand op de savanne is de ratelslang. En pas daar ook
op voor de amanari, een kleine giftige gespikkelde spin, waarvan de beet
je verlamt.

De jonge vrouwen verbouwen onder leiding van grootmoeder op de kost-
grondjes niet alleen maniok, maar ook ananas en rietsuiker. Ze delen het
omdat het niet houdbaar is. Twintig ananassen kunnen niet in één keer
op. Soms is er een ananasfestijn, wie kan de ananas het mooist snijden.
Soms zijn er wedstrijden onder leiding van oom Herman. Een keer deden
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we wie de meeste ananas kon eten. Toen oom Herman zelf won en diarree
kreeg heeft hij nooit meer een ananaswedstrijd georganiseerd.

Vlechten is mannenwerk. De mannen doen het vlechtwerk voor de koe-
roekoeroe, de matapi, de waaiers. Lijkt het vlechtwerk op het gordeldier,
als een hol schild, dan heet het vlechtwerk ‘gordeldier.’ Een tekening van
streepjes heet ‘marai popuru,’ dat is de borst van de maraivogel, die gestip-
peld is. Alles heeft betekenis. Mieren die op de grond lopen, lopen anders
dan in de boom, de sporen zijn anders. En wat zeg je van de kotaka wena-
po, het voetspoor van de watervogel? De vrouwen schilderen deze sporen
ook op hun aardewerk.
    Mijn vader en moeder zeggen tegen ons jongens: ‘Je moet goed leren
vissen en een stevige koeroekoeroe leren vlechten’. Tegen de meisjes: ‘Doe
je best om mooi te leren spinnen en weven. Maak jullie klaar om diensten
te verlenen aan de gemeenschap.’ Want vlechten, dat is voor de jongens,
hangmatten weven is voor de meisjes. Wij leren jagen en vissen, de meisjes
koken.
    Je moet wel weten met wie je moet gaan jagen om het te leren. Oom
Herman is een visser. Met oom Herman moet je niet gaan jagen want hij
schrikt van de pingo’s. Jagen doe je met oom Jacobus, die precies weet
wanneer de bosvruchten vallen, want daar komen de pingo’s op af.

De vlechtkunst begint met de pikiri-methode, die is het gemakkelijkst.
De pikiri is een klein visje, sriba in het Sranan. Een keer stonden we om
vijf uur ’s morgens op om waaiers te leren vlechten, toen onze leermeester
zei: ‘Keer je waaier nu om, want nu gaan we tekenen wat je op de schildpad
ziet.’ Dat is de ‘schildpad’ methode.
    Ik wilde weten waarom we zo vlechten en hield de zaak meestal op.
Oom Herman kwam naast me zitten en zei: ‘Je moet niet doorgaan, maar
je moet een bocht maken.’ Terwijl de andere jongens al aan de bocht waren
begonnen, moest ik nog beginnen. En was ik later klaar. De matapi was
moeilijk. De basis had allerlei fundamenten, zo nu en dan dubbele voering,
zoals je in Nederland spouwmuren hebt voor de goede doorluchting. Dat
is allemaal ontleend aan de natuur en de symbolen die we moesten leren.
‘Waarom?’ vroeg ik dan, ‘we kunnen toch gewoon een lijn trekken, dan
is-ie stevig genoeg.’ Nee, in dat ene rondje moest je drie verschillende
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symbolen zetten, met verschillende materialen, het ene dunner, het andere
breder.

Nu heet het dorp Bigi Poika. De eerste die deze naam gebruikte was pater
Ahlbrinck. Voor het eerst hoor ik de pastoor ons vertellen: ‘Je dorp Bigi
Poika is een mooi dorp.’ ‘Hè, Bigi Poika, waar heeft-ie het over?’ Verbazing
alom.
    Ik heb later uitgezocht hoe ze aan de naam Bigi Poika kwamen. Dat
komt zo. Toen de Indianen voor het eerst in aanraking kwamen met de
stadsbevolking, werden er altijd twee vragen gesteld: ‘Hoe ver is het waar
jullie vandaan komen en wat planten jullie allemaal?’ Bigi Poika was het
dorp van de geweldige knolgewassen, napoi, die heel groot werden. De
Indianen antwoordden dus: ‘Waar we vandaan komen is waar die grote
napoi vandaan komen.’ In de loop van de tijd werd dat verbasterd in Indi-
aans-Creools tot Bigi Napoi ka (het oogsten van de grote napoi) en dat
werd op zijn beurt verbasterd tot Bigi Poika. Als je bij de groep hoorde
zei je liefkozend Poika, want er kon geen vergissing zijn met Pikin Poika,
juist, daar waar de kleine knollen vandaan komen.

Je kunt zeggen dat we aan de westkant van de Coesewijne, ons jachtgebied,
drie vestigingen hadden. Bigi Poika was ons Amsterdam. Toen Bigi Poika
te groot werd en het te ver werd om te vissen en de kostgrondjes aan te
leggen, vertrokken een paar dorpelingen naar Gosteri en een paar naar
Pikin Saron, aan de monding van de Gordijn Kreek.
    Twee keer per jaar, in mei aan het begin van de regentijd en in oktober,
in de droge tijd, gingen we naar Coesewijne, ons jachtgebied. Niet vaker,
om de natuur rust te geven en zoveel mogelijk reserves te behouden voor
de komende seizoenen. Ik maak weleens een opmerking over de Neder-
landse manier van economisch denken, waar het de gerichtheid op het
individu betreft. Ik zeg dan: ‘Dat past niet in onze cultuur, dat gericht zijn
op het individu wie het niet kan schelen waar alles vandaan komt, grof
gezegd.’ In onze cultuur zeggen we: ‘Wij legen onze spaarpot niet in de
eerste plaats voor ieder apart, maar voor de collectiviteit.’ Elke clan krijgt
de kans om evenveel tijd te besteden om naar Coesewijne te gaan. Met
onze clan, grootmoeder Tanu, opa Tramé en alle gehuwde dochters met
echtgenoten, vormen we zeven of acht gezinnen. En natuurlijk wij kin-
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deren. Mijn vader en oom Herman waren de enige twee zoons. Oom Her-
man was formeel buiten de Caraïbse wet getrouwd, maar kreeg dispensatie
om mee te komen. Hij was immers getrouwd met een Arowakse vrouw
uit Matta en behoorde daardoor eigenlijk bij die Arowakse familie met
wie hij naar Coesewijne zou moeten gaan. Maar die Arowakken waren
wat gemakkelijker en niet zo stipt over de plaats van de ingetrouwde man-
nen.
    
Mijn opvoeding is voor mij van grote betekenis. Die berust op eerbied
voor de natuur. De Caraïben zien de moeder als grondlegger van de
opvoeding. Onze moeder en de natuur zijn één. Vandaar dat vrouwen in
de Caraïbse gemeenschap een grote verantwoordelijkheid dragen. De
mannen jagen, vissen, doen ontginningswerkzaamheden en maken de
kostgrondjes plantklaar, maar de drager van de hele beschaving is de
vrouw. Tansi Tramé zei: ‘Zie hoe de bijen zich met elkaar bezig houden.’
Wij jongens zagen niets. ‘Bij al de Scheppingen van de natuur heb je man
en vrouw, wat een schoonheid is dat, jongens kijk hoe mooi de natuur is.’
Zo ben ik tot mijn veertiende jaar opgegroeid.
    Mijn naam? Wij noemen geen namen, namen zijn voor ons heilig.
Maar heiligheid in onze beschaving heeft een hele andere lading dan in
de westerse beschaving. Dat is de kracht om je als mens te gedragen, als
mens. Dat sluit niet aan met de werkelijkheid zoals we die nu in het Westen
kennen.
    In Bigi Poika heb ik niets te verliezen. Ik zit in mijn hangmat. Er staat
geen helikopter in de achtertuin. Er ligt geen speedboot in de kreek.
    De eerste handelscontacten in Bigi Poika kwamen van de Joods-Cre-
oolse bevolking. Ik herinner me nog Samuels, Kemble, McArthur, Beren-
stein, die rooms-katholiek waren. Die kwamen zelfs bij ons logeren en
mijn vader gaf hen onderdak. De anderen brachten hun eigen duck-hang-
matten mee, hun blikjes bruine bonen, kapucijners en corned beef. Die
gasten dachten: ‘Jongens we nemen onze eigen slaapspullen mee’, want
ze rekenden er niet op dat de Indianen hen konden faciliteren. Mijn moe-
der noemt die canvas-hangmatten pirapisi, een minderwaardige naam
voor een hangmat, een stuk lor. Ze konden hun hangmatten niet goed
vastbinden want de duck had een ander uiteinde waar je slechts een enkel
maar geen dubbel touw door kon knopen zoals wij gewend waren. Dat
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ene stuk touw konden ze niet aan onze balken vastbinden. Want voor de
balken van onze hutten gebruiken wij rondhout. Maar het was ook hun
onbekendheid met de afmetingen van een Indiaans kamp. Ze hadden
hun eigen ideeën hoe lang de pirapisi en het stuk touw moesten zijn. We
hadden natuurlijk onze eigen bindtechnieken, we hadden onze eigen
Amazone Caraïbse geleerdheid. En we zagen het gestuntel gebeuren. Ik
hoor nog mijn moeder tegen mijn vader zeggen: ‘Kijk naar die arme
zielen, hoe ze klungelen met die hangmatten. Ga ze maar helpen.’
    Ze kwamen allemaal op hun manier zaken doen: over houtkap, rub-
bertap of notenpluk en zo nu en dan vis en wild. Dan kwamen die gasten
en gingen met de kapitein onderhandelen. Ze wisten dat de kapitein de
baas was. Ze hadden geen verstand van het binnenland en hoorden de
kapitein uit. De Caraïben wisten natuurlijk alles van de aanwezige rijk-
dommen. En iedereen wilde wel geld verdienen.

Het patronagesysteem in de ontwikkelingslanden werd ontwikkeld door
grote financiers uit Europa, zoals de familie Samuel (rubber) en de familie
Gomperts. De Gomperts hadden grote plantages. Zij hadden hun mid-
dlemen in Paramaribo. De McArthur’s zaten in hout en rubber en waren
middlemen voor ondernemers uit Engeland. Meneer Kemble zat voor-
namelijk in rubber en hout. Men zei: ‘De Camble met een C is zwart, met
een K lichter van kleur.’ Je hebt wel een verklaring dat in de wandeling
Surinamers elkaar aanduiden op grond van hun huidskleur. Mijn vader
en ooms viel het wel op dat er verschil in kleur was, maar dat had geen
verdere betekenis. Voor hen waren alle stadscreolen westers.

Na de afschaffing van de slavernij en met de komst van nieuwe bewoners
zoals de Hindoestanen ging de handel in het binnenland over op hen. Na
de Tweede Wereldoorlog trokken de middlemen zich terug uit de handel,
omdat dat als inferieur werd beschouwd. Dat is meer iets voor mensen
die niet geleerd hebben, woekeren met producten in het binnenland. Ze
stopten ermee. De Hindoestanen waren van meet af aan naar het platteland
getrokken en konden zich gemakkelijker bewegen in het binnenland. De
producten uit het binnenland konden ze goed gebruiken, zoals troeli
voor dakbedekking. Natuurlijk kwamen ze ook in contact met andere
producten zoals hout. Na de troeli-hutten gingen ze dan ook houten
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huisjes bouwen. Daar hebben ze uiteindelijk een heel handeltje mee opge-
bouwd. Vanaf de jaren vijftig namen de Hindoestanen mede daardoor
de leiding. Berestein was voorman in dienst van Karagidsingh, een grote
houthandelaar. Hij kwam hout opmeten in Bigi Poika. En de Hindoestanen
begonnen hun eigen houtzagerijen op te zetten. Een paar Creolen die wat
zakelijker waren gingen boten maken. De Hindoestanen gingen bestel-
lingen doen bij baas Plak, die een houtmolentje en een botenmakerij had
en daarvoor ook hout aangeleverd kreeg.

Als tienjarige jongen hielp ik mijn vader, zijn broers en neven, al bij de
houtkap. Dat wij werden uitgebuit, daar had ik geen idee van. Ook mijn
vriendjes Bas, Petrus en Rudi – onze doopnamen – hielpen mee. Voor
een paar centen moesten we baboenhout slepen om het bij hoog water als
vlotten naar de Akaranikreek te brengen en daarna naar de rivier. Dat
hout groeit in zwampgebieden en is zo licht dat het blijft drijven. Het
wordt gebruikt als timmerhout voor meubelen.
    Daarna kwamen de Hindoestaanse opkopers. Eerst met hun boten
met buitenboordmotor, niet zozeer om hout te kopen maar om nieuwe
afzetgebieden voor hun producten te vinden. Zo gingen ze de dorpen af.
Van de bevolking hoorden ze dan de mogelijkheden. Iedereen, ook de
kapitein, vroeg: ‘Kun je nog meer voor ons betekenen?’ De Indianen had-
den immers geen geld. ‘Als je lapjes wil verkopen dan kunnen we dat mis-
schien betalen met een hertenbout of een anjumara of wat vlechtwerk.’
De opkopers vroegen: ‘Hebben jullie nog andere spullen?’ ‘Ja, we hebben
hout.’
    ‘Nou dan ruilen we wat er is, geef alvast wat je hebt en over een half
jaar kom ik terug. Dan moet je hout klaar hebben liggen aan de oever van
de Saramacca.’ Ze kochten het hout voor een prijs die ons volledig onbe-
kend was, zodat de opkopers ons op allerlei manieren konden manipu-
leren. Er ontstonden discussies over het soort hout en ze probeerden
duurzaam hout goedkoper te krijgen. Ze dachten, die Indianen kunnen
we alles wijsmaken. En ze hielden vol dat ons mooie wanahout baboenhout
was. ‘Het is minder waard, dus jullie krijgen minder.’ Met die tientallen
blokken wanahout konden de Indianen niets beginnen, ze bouwden hun
hutten en kampen met heel ander materiaal. Dus wat moesten ze. Het
wanahout werd voor weinig geld verkocht.
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