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‘Dwalend over de hoogten
gaat het lichaam zijn zwaarte vergeten’

H. Marsman (uit ‘Berglandschap’, Verzamelde gedichten)

‘Als ik de komende tien jaar elke Giro voor hem op de bank 
kan staan, dan ben ik zo blij als een kind.’

Thijs Zonneveld over Wilco Kelderman

Voor Matthijs, kaartlezer, knecht en kopman
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Vooraf

De racefiets is voor mij al veertig jaar het middel, het vehikel, om 
aan de dagelijkse beslommeringen te ontsnappen. Zodra ik op 
de f iets zit, in de polder, in de duinen, aan zee, ben ik een ander 
mens: vrij. In de bergen in Frankrijk, Zwitserland en Italië wordt 
dat gevoel nog versterkt door een dosis illusoire heroïek; wie 
alleen f ietst, kan van niemand verliezen, al kan de hitte of een 
steile klim zich plotseling openbaren als een even onverwachte 
als taaie tegenstander.

In Nederland fietste ik de laatste vijftien jaar alleen in de zomer 
en uitsluitend in de duinen. Op de steile stukjes waande ik mij 
een klimmer, en hitte hoort bij mijn oerbeelden van wielrenners 
in de Tour de France: bezwete koppen, glanzende, bruine armen 
en benen. Het uitzicht in het golvende duinlandschap met witte 
zandkoppen herinnert me bovendien aan zomervakanties in 
Zwitserland, aan bergtoppen met eeuwige sneeuw. Fietsen is 
herinneren, associëren, fantaseren. Fietsen in de duinen en aan 
zee is vakantie. Vooral als er op een doordeweekse dag niemand 
te zien is.

Door het mooie voorjaar, de lange warme zomer en wellicht 
door corona, heb ik vorig jaar in Nederland en Frankrijk meer 
gef ietst dan ooit. Ik stuurde twee vroegere f ietsvrienden, oud-
studiegenoten, enthousiast een app met foto. Dat leidde na 
ruim dertig jaar tot een heuse f ietsreünie, in Groningen. De 
vrienden zijn échte fietsers. Tijdens die rit van 95 km bij 34 graden 
afgelopen zomer heb ik de polder herontdekt: de rechte lange 
wegen, de leegte van het landschap, die je ongestoord met tal 
van gedachten en ideeën kunt invullen. Als je een goede conditie 
hebt, lijken de wegen minder lang. Zelfs bij wind tegen wacht je 
binnen afzienbare tijd een haakse bocht. Het vlakke land met zijn 
onmetelijke weidsheid – bij een zwakke conditie een eindeloos 
saaie tegenstander – toont plotseling zijn schoonheid.

Enkele dagen na mijn terugkeer uit Groningen bestudeerde 
ik op de kaart van Noord-Holland de directe omgeving van mijn 
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woonplaats. Zo ontstond vanuit startplaats Heiloo het nieuwe 
Rondje Schermer (RS), dat ik vijf maanden lang – van november 
tot april – week om week afwisselde met het vertrouwde ritje 
naar Bergen aan Zee: Rondje Russenduin (RR). Onder het kopje 
‘f ietsnotities’ beschrijf ik wekelijks het rondje. Steeds dezelfde 
twee rondjes, elke keer een ander verhaal.

Het f ietsen is in mijn studententijd, eind jaren zeventig, begin 
tachtig, in Amsterdam begonnen. In het voorjaar móest ik de 
stad uit. Naar buiten! Met de twee vrienden naar ’t Kopje van 
Bloemendaal en terug aan de noordkant van het Noordzeekanaal 
over de dijk langs Nauerna, rondje IJsselmeer, de ‘bergen’ in Lim-
burg. Deze ritten vormen de aanloop tot het eerste hoofdstuk: 
de Ronde van Vlaanderen op 24 juni 1987. Dat jaar is tevens een 
keerpunt. De studenten waren afgestudeerd, kregen een baan, 
verhuisden naar de provincie. Zo verging het de ‘Drie studentjes’ 
(1853, uit: Snikken en grimlachjes, Piet Paaltjens)

Eén dacht dan aan ’t naderend scheiden,
En ’t was, of ze trilden van pijn,
Maar ook, en hun oog blonk weer zalig,
Hoe het weldra reünie zou zijn!

Dat ‘weldra’ zou, wat f ietsen betreft, 33 jaar duren. De afgelo-
pen decennia f ietste ik vaak samen met mijn zoon Matthijs. 
De herinneringen aan ritten in Nederland, België, Frankrijk, 
Duitsland, Italië en Zwitserland worden afgewisseld door de vijf 
hoofdstukken ‘Fietsnotities’ over actuele f ietservaringen: herfst 
in de polder en een winter aan zee.
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De Vliegende Spaak
(1987)

In een van de laden van mijn bureau vond ik onder een stapel 
paperassen het vaantje van wielervereniging De Vliegende 
Spaak: Ronde van Vlaanderen 200 km, Baardegem 1987. In een 
notitieboekje van dat jaar staat dat we op zaterdag 23 juni vanuit 
Amsterdam met de auto (f ietsen op het dak) vertrokken. Een 
dag voor de klassieker voor liefhebbers streken Paul, Robert 
en ik neer in Aalst, de plaats die onlosmakelijk is verbonden 
met de schrijver Louis Paul Boon. Maar we waren er niet om te 
lezen maar om te f ietsen, om ons personages te wanen in een 
wielerroman: helden in een wielerklassieker. We overnachtten 
in een gehorig hotel, waar in een aangebouwde feestzaal tot in 
de kleine uurtjes een bruiloft werd gevierd. De Tour win je in 
bed, wisten wij van Joop Zoetemelk (vrij naar een uitspraak van 
Poulidor die in interviews nooit afliet te vermelden dat ‘rust’ het 
geheim was voor een Touroverwinning – al won hij zelf de Tour 
nooit, als ‘eeuwige tweede’). Maar wij, de drie vrienden, dachten 
niet aan winnen. Wij dachten: kun je na een slapeloze nacht de 
Ronde van Vlaanderen uitrijden?

Op weg naar de start lieten we alle twijfels en bedenkingen 
achter in het hotel. Eenmaal op de f iets (de vrienden een RIH, ik 
een Juncker) word je opgenomen in het evenement, alleen tussen 
de anderen. De twee vrienden, altijd al sneller en fanatieker 
dan ik, waren al snel uit beeld verdwenen. Ik f ietste tussen 
goedmoedige, buikige Belgen, die onderweg bij controleposten 
een pint achteroversloegen op het terras van achtereenvolgens 
café Den Heuvel, café Moeder Stiene en café Tuitenberg. Voor 
getrainde f ietsers is een pint onderweg geen probleem. Het gaat 
tenslotte om de benen.

Bij een van de controleposten wachtten mijn vrienden mij 
op, om vervolgens weer snel uit beeld te verdwijnen. De route is 
minutieus beschreven op een A4’tje dat ik, evenals het vaantje, al 
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bijna 35 jaar heb bewaard. Op die routebeschrijving lees ik dat er 
vijftien hellingen in het parcours lagen, waarvan zeven van 10%. 
Bij de Muur van Geraardsbergen is geen percentage aangegeven. 
Vreemd, dat mij van die hellingen niets is bijgebleven. Kennelijk 
peddelde ik op mijn Juncker rustig omhoog. Klimmen in je 
eigen tempo, wist ik van Hennie Kuiper. Het reglement bevatte 
bovendien een geruststellende mededeling: ‘Deze tocht is geen 
snelheidswedstrijd, er zal bijgevolg geen klassement opgemaakt 
of gepubliceerd worden.’ Je kon niet verliezen, zolang je niet 
onder de door de organisatie vastgestelde gemiddelde snelheid 
van minimaal 15 km per uur zakte. Ik hoefde met niemand mee.

Wat me wel als de dag van gisteren bijstaat, zijn de stukken 
‘kassei’. In lengte verschillend van 300 tot 3000 meter. Totaal 
18.350 meter kasseien, waaronder de Paterberg, Koppenberg, 
Taaienberg. De namen spreken voor zich; je bidt tot God, je ver-
vloekt de kinderkoppen onder je wielen, je houdt vol! Nog voel ik 
de trillingen door heel mijn lijf trekken als ik er aan terugdenk, of 
als ik renners in klassiekers over kasseien zie stuiteren. Je lichaam 
wordt von Kopf bis Fuß stevig door elkaar gerammeld. Alles trilt, 
schudt, bonkt. Je hebt het idee dat je elk ogenblik in stukken 
kunt breken en in talloze losse onderdelen van een onoplosbare 
legpuzzel op het wegdek zult belanden. Vandaar dat zelfs profren-
ners de niet ongevaarlijke randen van de kasseiweg kiezen. Alles 
liever dan de vernietigende, treiterende, pijnigende drilmachine 
der kasseien. Waar mogelijk koos ik voor ongeplaveide stroken, 
gootjes, stoepen. Voortuinen desnoods.

Waren we voorbereid? We woonden alle drie nog in Amster-
dam, al waren we inmiddels afgestudeerd en hadden we een 
baan. Twee leraren (Nederlands) en een vertaler en ondertitelaar 
van f ilms (Duits, Engels en Zweeds). Om de geest te verzetten 
fietsten we in het voorjaar de stad uit. ‘Naar buiten! Vuur, Marsch, 
Vooruit!’ (Johnny van Doorn), naar de groene randen van de 
stad. Het Kopje van Bloemendaal, de wereld van monumentale 
panden, hockeyvelden en bosranden. Terug reden we aan de 
noordkant van het Noordzeekanaal achter elkaar over de dijk 
boven de polder naar Nauerna, waar ik eens, midden op de dag, 
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een uil op een boomtak zag zitten. Het zweet op m’n armen, 
dat glansde in de zon. En we f ietsten in Limburg om daar de 
‘bergen’ te bedwingen: de Cauberg, de Gulperberg, de Vaalserberg 
(322,4 meter) en de Keutenberg (22%). Of we reden een rondje 
IJsselmeer… ’s Middags bereikte de hitte het hoogtepunt. Op de 
Afsluitdijk, tegen Kornwerderzand, in de oksel van Friesland, 
kroop ik als een krab over de basaltkoppen om mij in het koele 
water te laten zakken. Pas als het verhitte hoofd onder water 
verdwijnt, treedt de totale verkoeling in: een gekookt ei, dat je 
onder een koude waterstraal laat schrikken.

We ervoeren de weidsheid van Nederland. We snoven de geur 
op van gemaaid gras, hooiland. Geuren die mij terugvoerden naar 
vroegere zomervakanties bij ooms en tantes in West-Friesland 
en de Noordoostpolder. Geen school. Vrijheid. Fietsen, ontdekte 
ik, is herinneringen aan vrijheid naar boven halen. De jongen 
die ik was met elke pedaalslag beter in beeld krijgen. Toen al, 
terwijl ik nog geen 35 was. Hoe is dat nu? Wie f ietst daar als ik 
nu mijn rondjes rijd?

We hadden De renner (1978) van Tim Krabbé gelezen en her-
kenden ons in de romantiek van de renner in de klim over de 
Mont Aigoual. Hij is, in tegensteling tot de beroepsrenner, in 
staat te romantiseren en hij kan schrijven. Tijdens zijn eerste rit 
‘Wedstrijd 1, op 11 maart 1973’, een tijdrit over 33 kilometer, wordt 
hij ingehaald door een renner die zes minuten later is gestart, 
maar Krabbé geniet van ‘de eerste wielerkoers’ van zijn leven. Zijn 
‘sportcarrière’ begon al in 1948, op vijfjarige leeftijd: ‘Wij hadden 
een schrijfmachine, daar mocht ik soms op tikken. Ik tikte alle 
getallen. Ik begon bij 1 en zo hoger. Ieder getal was hoger dan 
het vorige. Mijn leven was een doorlopende recordverbetering.’

Op de f iets zelf na – het materiaal, de versnellingen, het stuur, 
de wielen, de banden, de remmen – is er in het wielrennen niets 
veranderd. Althans niet in het hoofd van de romanticus die op een 
racef iets zijn ‘amateurklassieker’ rijdt. Dat kan ook in je eentje. 
Tijdens een lange klim bijvoorbeeld. Zolang je vooruitkomt ben 
je een renner en zolang je nog kunt denken en kijken, besta je, 
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meer dan ooit. Je voelt het aan alles, want alles doet pijn. Je voelt 
de hitte, de zon. Je ziet het zweet op je armen, in de huidplooien 
van je polsen. Tijdens het klimmen ontdekt Krabbé ineens hoe 
mooi zijn polsen zijn!

Wij bewonderden Krabbé niet alleen als renner, ook als schrij-
ver. Niet alleen om zijn kennis, ook door zijn stijl en toon, en de rake 
metaforen. De wedstrijd van Krabbé gaat over 137 kilometer, twee 
verschillende lussen door Meyrueis (8ste druk, 1987, p. 6): ‘De Mont 
Aigoual is de hoogste berg van de Cevennen, 1567 meter.’ In De 
renner kruip je in de huid en in het hoofd van Krabbé. Hij gaat deze 
rit winnen, weet hij en in de metaforen schuilt de nietsigheid, de 
vernedering van zijn concurrenten (p.16): ‘Despuech zal ik passeren 
als een kippenveer, op de eerste klim schud ik Sauveplane van me 
af als een gerafeld washandje. De laatste honderd kilometer soleer 
ik op kop, over mijn overwinning wordt nog jaren gesproken.’

Tijdens een stuk zware klim valt de kopgroep uiteen (p. 32): 
‘Grote ontwikkeling: nu lost voor me Guillaumet, Reilhan gaat 
alleen verder. Vasthouden. Ik zit tussen de achterwielen van 
Kléber en Lebusque. Mijn benen voelen zwart. (…) We lopen in 
op Reilhan, Kléber rijdt het laatste gat dicht, stil naderen we, 
als een ruimtevaartuig dat een koppeling gaat uitvoeren.’ Mooi 
beschreven. Precies wat het is. Zo langzaam als het gaat, in stilte, 
ondanks de enorme inspanning. Een sterk beeld.

Krabbé associeert er met veel kennis van de wielergeschiedenis 
lustig op los. De Trofeo Baracchi, een duotijdrit, die Rudi Altig 
met Anquetil in 1962 wint. De laatste is de uitputting nabij (p. 36): 
‘Bij het binnenkomen van het stadion was Anquetil zo volkomen 
leeg dat hij eenvoudig de bocht niet meer kon nemen en omviel 
als een boek op een boekenplank.’ Beter kun je omvallen niet 
beschrijven. Pagina 43: ‘Kilometer 55-59. In de verte een zee van 
stilstaande, elkaar verbergende, vaagblauwe golven: de heuvels. 
Daarachter moet de Mont Aigoual zijn. Donkergrijze slurven 
hangen uit de lucht omlaag, alsof hij moet worden bijgetankt.’ Een 
omineuze beeldspraak. Zeker als die berg je doel is, op de f iets.

Negentig kilometer onderweg. ‘Wij zijn nat, koud en vies.’ 
Waarom doen wij dit? vraagt Krabbé zich af (p. 80). Het is de 
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wil als die van een alpinist om een berg te beklimmen, ook al 
is er geen berg: ‘Ook als de aarde zo plat was als een biljartbal 
zouden er alpinisten zijn: de ware alpinisten.’ Een beeld in 
een beeld. Heel verhelderend en geestig door de paradox van 
plat en bal.

Dalen is soms het begin van bevriezen (p. 99): ‘Mijn handen! 
Mijn stuur is een operatietafel waarop zonder verdoving gesneden 
wordt.’ Precies hoe het voelt. Over kou gesproken. Krabbé herin-
nert zich Merano-Trento, 242 kilometer door de Dolomieten. 
Van de 87 gestarte renners gaven er 46 op. Daan de Groot reed 
hem uit (p. 102): ‘De laatste zestien kilometer moest geklommen 
worden op een volledig dichtgesneeuwde berg. Soldaten hielden 
met bezems een paadje vrij voor de renners en duwden ze. Als 
een emmertje water bij een middeleeuwse brand ging Daan 
de Groot omhoog.’ Prachtig, ook door het ritme van de zin. De 
Groot wordt als het ware van de ene naar de andere duwende 
hand doorgegeven. Het verkleinwoord ‘emmertje’ versterkt de 
nietigheid van de renner en de middeleeuwse brand geeft het 
decor en de omstandigheden iets onmenselijks: de hel uit de 
oertijd. De brand contrasteert daarbij scherp met de bijtende 
kou van sneeuw en ijs.

Bij kilometer 125 voelen Krabbés benen ‘als het touw in de 
f inale om het wereldkampioenschap touwtrekken’ (p. 111). 
Strakker kan inderdaad niet. Twee kilometer voor de streep is 
hij nog over met Reilhan. Dat wordt sprinten (p. 119): ‘Ik voel mij 
nu volkomen sterk. Ik zit ingeklemd als een springveer tussen 
stuur, zadel en pedalen.’

Mijn eerste racefiets, met toeclips en schakelhendels (‘comman-
deurs’) aan weerszijden van de diagonale stang (‘buis’) van het 
frame, was een Peugeot (1970), de tweede was een Juncker (1980) 
en nu rijd ik een Merida (2008), door de duinen, in de polder en 
over de grens over bergen en door dalen. Tijdens mijn eenzame 
rondes denk ik vaak aan De renner van Tim Krabbé: ‘Vanaf ter-
rasjes kijken toeristen en inwoners toe. Niet-wielrenners. De 
leegheid van die levens schokt me.’


