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‘Dwalend over de hoogten
gaat het lichaam zijn zwaarte vergeten’

H. Marsman (uit ‘Berglandschap’, Verzamelde gedichten)

‘Als ik de komende tien jaar elke Giro voor hem op de bank
kan staan, dan ben ik zo blij als een kind.’
Thijs Zonneveld over Wilco Kelderman

Voor Matthijs, kaartlezer, knecht en kopman
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Vooraf

De racefiets is voor mij al veertig jaar het middel, het vehikel, om
aan de dagelijkse beslommeringen te ontsnappen. Zodra ik op
de fiets zit, in de polder, in de duinen, aan zee, ben ik een ander
mens: vrij. In de bergen in Frankrijk, Zwitserland en Italié wordt
dat gevoel nog versterkt door een dosis illusoire heroiek; wie
alleen fietst, kan van niemand verliezen, al kan de hitte of een
steile klim zich plotseling openbaren als een even onverwachte
als taaie tegenstander.

In Nederland fietste ik de laatste vijftien jaar alleen in de zomer
en uitsluitend in de duinen. Op de steile stukjes waande ik mij
een klimmer, en hitte hoort bij mijn oerbeelden van wielrenners
in de Tour de France: bezwete koppen, glanzende, bruine armen
en benen. Het uitzicht in het golvende duinlandschap met witte
zandkoppen herinnert me bovendien aan zomervakanties in
Zwitserland, aan bergtoppen met eeuwige sneeuw. Fietsen is
herinneren, associéren, fantaseren. Fietsen in de duinen en aan
zee is vakantie. Vooral als er op een doordeweekse dag niemand
te zien is.

Door het mooie voorjaar, de lange warme zomer en wellicht
door corona, heb ik vorig jaar in Nederland en Frankrijk meer
gefietst dan ooit. Ik stuurde twee vroegere fietsvrienden, oud-
studiegenoten, enthousiast een app met foto. Dat leidde na
ruim dertig jaar tot een heuse fietsreiinie, in Groningen. De
vrienden zijn échte fietsers. Tijdens die rit van 95 km bij 34 graden
afgelopen zomer heb ik de polder herontdekt: de rechte lange
wegen, de leegte van het landschap, die je ongestoord met tal
van gedachten en ideeén kunt invullen. Als je een goede conditie
hebt, lijken de wegen minder lang. Zelfs bij wind tegen wacht je
binnen afzienbare tijd een haakse bocht. Het vlakke land met zijn
onmetelijke weidsheid — bij een zwakke conditie een eindeloos
saaie tegenstander — toont plotseling zijn schoonheid.

Enkele dagen na mijn terugkeer uit Groningen bestudeerde
ik op de kaart van Noord-Holland de directe omgeving van mijn



woonplaats. Zo ontstond vanuit startplaats Heiloo het nieuwe
Rondje Schermer (RS), dat ik vijf maanden lang — van november
tot april — week om week afwisselde met het vertrouwde ritje
naar Bergen aan Zee: Rondje Russenduin (RR). Onder het kopje
‘fietsnotities’ beschrijf ik wekelijks het rondje. Steeds dezelfde
twee rondjes, elke keer een ander verhaal.

Het fietsen is in mijn studententijd, eind jaren zeventig, begin
tachtig, in Amsterdam begonnen. In het voorjaar méest ik de
stad uit. Naar buiten! Met de twee vrienden naar 't Kopje van
Bloemendaal en terug aan de noordkant van het Noordzeekanaal
over de dijk langs Nauerna, rondje IJsselmeer, de ‘bergen’ in Lim-
burg. Deze ritten vormen de aanloop tot het eerste hoofdstuk:
de Ronde van Vlaanderen op 24 juni1g87. Dat jaar is tevens een
keerpunt. De studenten waren afgestudeerd, kregen een baan,
verhuisden naar de provincie. Zo verging het de ‘Drie studentjes’
(1853, uit: Snikken en grimlachjes, Piet Paaltjens)

Eén dacht dan aan’t naderend scheiden,
En 't was, of ze trilden van pijn,

Maar ook, en hun oog blonk weer zalig,
Hoe het weldra reiinie zou zijn!

Dat ‘weldra’ zou, wat fietsen betreft, 33 jaar duren. De afgelo-
pen decennia fietste ik vaak samen met mijn zoon Matthijs.
De herinneringen aan ritten in Nederland, Belgié, Frankrijk,
Duitsland, Italié en Zwitserland worden afgewisseld door de vijf
hoofdstukken ‘Fietsnotities’ over actuele fietservaringen: herfst
in de polder en een winter aan zee.
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De Vliegende Spaak

(1987)

In een van de laden van mijn bureau vond ik onder een stapel
paperassen het vaantje van wielervereniging De Vliegende
Spaak: Ronde van Vlaanderen 200 km, Baardegem 1987. In een
notitieboekje van dat jaar staat dat we op zaterdag 23 juni vanuit
Amsterdam met de auto (fietsen op het dak) vertrokken. Een
dag voor de klassieker voor liefhebbers streken Paul, Robert
en ik neer in Aalst, de plaats die onlosmakelijk is verbonden
met de schrijver Louis Paul Boon. Maar we waren er niet om te
lezen maar om te fietsen, om ons personages te wanen in een
wielerroman: helden in een wielerklassieker. We overnachtten
in een gehorig hotel, waar in een aangebouwde feestzaal tot in
de kleine uurtjes een bruiloft werd gevierd. De Tour win je in
bed, wisten wij van Joop Zoetemelk (vrij naar een uitspraak van
Poulidor die in interviews nooit afliet te vermelden dat ‘rust’ het
geheim was voor een Touroverwinning — al won hij zelf de Tour
nooit, als ‘eeuwige tweede’). Maar wij, de drie vrienden, dachten
niet aan winnen. Wij dachten: kun je na een slapeloze nacht de
Ronde van Vlaanderen uitrijden?

Op weg naar de start lieten we alle twijfels en bedenkingen
achter in het hotel. Eenmaal op de fiets (de vrienden een RIH, ik
een Juncker) word je opgenomen in het evenement, alleen tussen
de anderen. De twee vrienden, altijd al sneller en fanatieker
dan ik, waren al snel uit beeld verdwenen. Ik fietste tussen
goedmoedige, buikige Belgen, die onderweg bij controleposten
een pint achteroversloegen op het terras van achtereenvolgens
café Den Heuvel, café Moeder Stiene en café Tuitenberg. Voor
getrainde fletsers is een pint onderweg geen probleem. Het gaat
tenslotte om de benen.

Bij een van de controleposten wachtten mijn vrienden mij
op, om vervolgens weer snel uit beeld te verdwijnen. De route is
minutieus beschreven op een A4'tje dat ik, evenals het vaantje, al
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bijna 35 jaar heb bewaard. Op die routebeschrijving lees ik dat er
vijftien hellingen in het parcours lagen, waarvan zeven van 10%.
Bij de Muur van Geraardsbergen is geen percentage aangegeven.
Vreemd, dat mij van die hellingen niets is bijgebleven. Kennelijk
peddelde ik op mijn Juncker rustig omhoog. Klimmen in je
eigen tempo, wist ik van Hennie Kuiper. Het reglement bevatte
bovendien een geruststellende mededeling: ‘Deze tocht is geen
snelheidswedstrijd, er zal bijgevolg geen klassement opgemaakt
of gepubliceerd worden.’ Je kon niet verliezen, zolang je niet
onder de door de organisatie vastgestelde gemiddelde snelheid
van minimaal 15 km per uur zakte. Ik hoefde met niemand mee.

Wat me wel als de dag van gisteren bijstaat, zijn de stukken
‘kassei’. In lengte verschillend van 300 tot 3000 meter. Totaal
18.350 meter kasseien, waaronder de Paterberg, Koppenberg,
Taaienberg. De namen spreken voor zich; je bidt tot God, je ver-
vloekt de kinderkoppen onder je wielen, je houdt vol! Nog voel ik
de trillingen door heel mijn lijf trekken als ik er aan terugdenk, of
als ik renners in klassiekers over kasseien zie stuiteren. Je lichaam
wordt von Kopfbis Fuf$ stevig door elkaar gerammeld. Alles trilt,
schudt, bonkt. Je hebt het idee dat je elk ogenblik in stukken
kunt breken en in talloze losse onderdelen van een onoplosbare
legpuzzel op het wegdek zult belanden. Vandaar dat zelfs profren-
ners de niet ongevaarlijke randen van de kasseiweg kiezen. Alles
liever dan de vernietigende, treiterende, pijnigende drilmachine
der kasseien. Waar mogelijk koos ik voor ongeplaveide stroken,
gootjes, stoepen. Voortuinen desnoods.

Waren we voorbereid? We woonden alle drie nog in Amster-
dam, al waren we inmiddels afgestudeerd en hadden we een
baan. Twee leraren (Nederlands) en een vertaler en ondertitelaar
van films (Duits, Engels en Zweeds). Om de geest te verzetten
fietsten we in het voorjaar de stad uit. ‘Naar buiten! Vuur, Marsch,
Vooruit! (Johnny van Doorn), naar de groene randen van de
stad. Het Kopje van Bloemendaal, de wereld van monumentale
panden, hockeyvelden en bosranden. Terug reden we aan de
noordkant van het Noordzeekanaal achter elkaar over de dijk
boven de polder naar Nauerna, waar ik eens, midden op de dag,

13



een uil op een boomtak zag zitten. Het zweet op m'n armen,
dat glansde in de zon. En we fietsten in Limburg om daar de
‘bergen’ te bedwingen: de Cauberg, de Gulperberg, de Vaalserberg
(322,4 meter) en de Keutenberg (22%). Of we reden een rondje
[Jsselmeer... ’s Middags bereikte de hitte het hoogtepunt. Op de
Afsluitdijk, tegen Kornwerderzand, in de oksel van Friesland,
kroop ik als een krab over de basaltkoppen om mij in het koele
water te laten zakken. Pas als het verhitte hoofd onder water
verdwijnt, treedt de totale verkoeling in: een gekookt ei, dat je
onder een koude waterstraal laat schrikken.

We ervoeren de weidsheid van Nederland. We snoven de geur
op van gemaaid gras, hooiland. Geuren die mij terugvoerden naar
vroegere zomervakanties bij ooms en tantes in West-Friesland
en de Noordoostpolder. Geen school. Vrijheid. Fietsen, ontdekte
ik, is herinneringen aan vrijheid naar boven halen. De jongen
die ik was met elke pedaalslag beter in beeld krijgen. Toen al,
terwijl ik nog geen 35 was. Hoe is dat nu? Wie fietst daar als ik
nu mijn rondjes rijd?

We hadden De renner (1978) van Tim Krabbé gelezen en her-
kenden ons in de romantiek van de renner in de klim over de
Mont Aigoual. Hij is, in tegensteling tot de beroepsrenner, in
staat te romantiseren en hij kan schrijven. Tijdens zijn eerste rit
‘Wedstrijd 1, op 11 maart 1973, een tijdrit over 33 kilometer, wordt
hij ingehaald door een renner die zes minuten later is gestart,
maar Krabbé geniet van ‘de eerste wielerkoers’ van zijn leven. Zijn
‘sportcarriere’ begon al in 1948, op vijfjarige leeftijd: ‘Wij hadden
een schrijfmachine, daar mocht ik soms op tikken. Ik tikte alle
getallen. Ik begon bij 1 en zo hoger. Ieder getal was hoger dan
het vorige. Mijn leven was een doorlopende recordverbetering.’

Op de fiets zelf na — het materiaal, de versnellingen, het stuur,
de wielen, de banden, de remmen — is er in het wielrennen niets
veranderd. Althans niet in het hoofd van de romanticus die op een
racefiets zijn ‘amateurklassieker’ rijdt. Dat kan ook in je eentje.
Tijdens een lange klim bijvoorbeeld. Zolang je vooruitkomt ben
je een renner en zolang je nog kunt denken en kijken, besta je,
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meer dan ooit. Je voelt het aan alles, want alles doet pijn. Je voelt
de hitte, de zon. Je ziet het zweet op je armen, in de huidplooien
van je polsen. Tijdens het klimmen ontdekt Krabbé ineens hoe
mooi zijn polsen zijn!

Wij bewonderden Krabbé niet alleen als renner, ook als schrij-
ver. Niet alleen om zijn kennis, ook door zijn stijl en toon, en de rake
metaforen. De wedstrijd van Krabbé gaat over 137 kilometer, twee
verschillende lussen door Meyrueis (8ste druk, 1987, p. 6): ‘De Mont
Aigoual is de hoogste berg van de Cevennen, 1567 meter.’ In De
renner kruip je in de huid en in het hoofd van Krabbé. Hij gaat deze
rit winnen, weet hij en in de metaforen schuilt de nietsigheid, de
vernedering van zijn concurrenten (p.16): ‘Despuech zal ik passeren
als een kippenveer, op de eerste klim schud ik Sauveplane van me
afals een gerafeld washandje. De laatste honderd kilometer soleer
ik op kop, over mijn overwinning wordt nog jaren gesproken.

Tijdens een stuk zware klim valt de kopgroep uiteen (p. 32):
‘Grote ontwikkeling: nu lost voor me Guillaumet, Reilhan gaat
alleen verder. Vasthouden. Ik zit tussen de achterwielen van
Kléber en Lebusque. Mijn benen voelen zwart. (...) We lopen in
op Reilhan, Kléber rijdt het laatste gat dicht, stil naderen we,
als een ruimtevaartuig dat een koppeling gaat uitvoeren.’ Mooi
beschreven. Precies wat het is. Zo langzaam als het gaat, in stilte,
ondanks de enorme inspanning. Een sterk beeld.

Krabbé associeert er met veel kennis van de wielergeschiedenis
lustig op los. De Trofeo Baracchi, een duotijdrit, die Rudi Altig
met Anquetil in 1962 wint. De laatste is de uitputting nabij (p. 36):
‘Bij het binnenkomen van het stadion was Anquetil zo volkomen
leeg dat hij eenvoudig de bocht niet meer kon nemen en omviel
als een boek op een boekenplank.’ Beter kun je omvallen niet
beschrijven. Pagina 43: ‘Kilometer 55-59. In de verte een zee van
stilstaande, elkaar verbergende, vaagblauwe golven: de heuvels.
Daarachter moet de Mont Aigoual zijn. Donkergrijze slurven
hangen uit de lucht omlaag, alsof hij moet worden bijgetankt. Een
omineuze beeldspraak. Zeker als die berg je doel is, op de fiets.

Negentig kilometer onderweg. ‘Wij zijn nat, koud en vies.’
Waarom doen wij dit? vraagt Krabbé zich af (p. 80). Het is de
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wil als die van een alpinist om een berg te beklimmen, ook al
is er geen berg: ‘Ook als de aarde zo plat was als een biljartbal
zouden er alpinisten zijn: de ware alpinisten.” Een beeld in
een beeld. Heel verhelderend en geestig door de paradox van
plat en bal.

Dalen is soms het begin van bevriezen (p. 99): ‘Mijn handen!
Mijn stuur is een operatietafel waarop zonder verdoving gesneden
wordt.’ Precies hoe het voelt. Over kou gesproken. Krabbé herin-
nert zich Merano-Trento, 242 kilometer door de Dolomieten.
Van de 87 gestarte renners gaven er 46 op. Daan de Groot reed
hem uit (p. 102): ‘De laatste zestien kilometer moest geklommen
worden op een volledig dichtgesneeuwde berg. Soldaten hielden
met bezems een paadje vrij voor de renners en duwden ze. Als
een emmertje water bij een middeleeuwse brand ging Daan
de Groot omhoog.’ Prachtig, ook door het ritme van de zin. De
Groot wordt als het ware van de ene naar de andere duwende
hand doorgegeven. Het verkleinwoord ‘emmertje’ versterkt de
nietigheid van de renner en de middeleeuwse brand geeft het
decor en de omstandigheden iets onmenselijks: de hel uit de
oertijd. De brand contrasteert daarbij scherp met de bijtende
kou van sneeuw en ijs.

Bij kilometer 125 voelen Krabbés benen ‘als het touw in de
finale om het wereldkampioenschap touwtrekken’ (p. 111).
Strakker kan inderdaad niet. Twee kilometer voor de streep is
hij nog over met Reilhan. Dat wordt sprinten (p. 119): ‘Ik voel mij
nu volkomen sterk. Ik zit ingeklemd als een springveer tussen
stuur, zadel en pedalen.

Mijn eerste racefiets, met toeclips en schakelhendels (‘comman-
deurs’) aan weerszijden van de diagonale stang (‘buis’) van het
frame, was een Peugeot (1970), de tweede was een Juncker (1980)
en nu rijd ik een Merida (2008), door de duinen, in de polder en
over de grens over bergen en door dalen. Tijdens mijn eenzame
rondes denk ik vaak aan De renner van Tim Krabbé: ‘Vanaf ter-
rasjes kijken toeristen en inwoners toe. Niet-wielrenners. De
leegheid van die levens schokt me.’
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