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Voor Irena Janikowska



‘Het schrijverschap is, dames en heren, behalve wat het al-

lemaal nog meer moge zijn, een vak, een ambacht.

Gerard Reve (Zelf schrijver worden)
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1 De kennismaking

Als ik in de namiddag vanuit de metro het Weesperplein
op stap richting Wibautstraat loop ik tegen de stroom van
studenten in die huiswaarts keren. Het nieuwe studiejaar
is begonnen en de drukte op het voetpad van pratende en
lachende studenten heeft iets feestelijks, vrolijks en onbe-
zorgds. Alsof corona, kabinetscrisis en klimaatverandering
niet bestaan. Door de draaideur loop ik het Wibauthuis
in. De hal is leeg op een enkele student na en een paar
beveiligers in uniform. ‘Goedemiddag,’ groet een van
hen. Ik knik en loop naar de lift die mij naar de zevende
verdieping brengt, naar lokaal 07.Ao1. Daar zal ik de zes
studenten ontmoeten die zich hebben ingeschreven voor
de module Creatief Schrijven, een van de modulen van het
Honours-programma die buiten de reguliere studie worden
aangeboden. Een voor een komen de studenten binnen,
zoals in Zes personages op zoek naar een auteur (1921), het
vernieuwende en geruchtmakende toneelstuk van Luigi
Pirandello. Zoals de personages in het toneelstuk vanuit
de zaal het podium betreden in afwachting van de rol die
de auteur hun zal toebedelen, zo druppelen de studenten
vanuit de lift, de hal, de gang het lokaal binnen.

‘Is dit Creatief Schrijven?’ vraagt de eerste studente die
zich aarzelend in de deuropening meldt. ‘Welkom, antwoord
ik met een weids armgebaar. Dan stapt de tweede binnen.
‘Creatief Schrijven?’ vraag ik op mijn beurt. De studente
knikt. ‘Kom binnen, nodig ik haar uit. Drie en vier komen
samen aanlopen. Vervolgens vijf met in haar kielzog zes.
Allemaal meisjes. De studenten zijn van verschillende facul-
teiten komen aanwaaien. Zij zullen de komende maanden
allerlei soorten teksten schrijven en voorlezen. Fictie en
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werkelijkheid. Teksten die we zullen bespreken en waarvan
een aantal zal worden gepubliceerd in het Honours Maga-
zine, dat aan het eind van het semester zal verschijnen.

Dit zijn de zes schrijfsters op zoek naar een auteur:
Maaike, Laura, Laila, Floor, Nina en Merel. We zetten de
tafels in een rechthoek, zodat de studenten tegenover elkaar
zitten en elkaar aankijken. Zo leren ze elkaar goed kennen.
Bovendien luisteren ze beter als een van de anderen een
tekst voorleest. Mijn tafel staat op de kop van de rechthoek.
Naast mij op de achterwand van het lokaal hangt een groot
scherm waarop via een computer (en mijn onvolprezen
usB-stick) tekstvoorbeelden getoond kunnen worden. Ik
open het document ‘Reve lezing’, een fragment uit een lezing
die ik volgende maand in de OBA zal houden. ‘Vlakbij het
Centraal Station, zeg ik om de studenten aan te moedigen.
‘Je bent van harte welkom. De entree wordt vergoed.

Geen reacties.

‘Denk er rustig over na. Ik hoor het nog wel’

Ik houd de bundel Zelf schrijver worden (1995) van Gerard
Reve omhoog. Op het mooie, blauwe omslag staat de titel
in roze op een van de witte lijnen: de suggestie van een
bladzijde in een schrift. De inhoud van de uitgave bestaat
uit vier Openbare Colleges die Reve in 1985 gaf aan de Uni-
versiteit Leiden, waarvan ‘Echt Gebeurd Is Geen Excuus’
wel het bekendste is. Reve doelt hiermee op de artistieke
geloofwaardigheid. Je moet als schrijver de werkelijkheid
bewerken, afzwakken, stileren. Doe je dat niet dan word je
afgestraft met ongeloof ‘bij de lezer, ongeloof bij de critici,
ongeloof bij iedereen’.

Op het scherm verschijnt het blauwe boekomslag.

‘Reve onderscheidt vier zuilen van het proza, leg ik uit,
‘die hij vervolgens onderverdeelt in vrije en onvrije zui-
len. De oneven zuilen zijn onvrij. Als een geruststellende
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schoolmeester voegt Reve er voor de luisteraar en lezer als

ezelsbruggetje aan toe: “Oneven en onvrij, dat laat zich goed

onthouden.” De colleges zijn zeer helder en leerzaam. Goed

geschreven en op natuurlijke wijze verteld, met humor.
Ik klik door naar het overzicht van de vier zuilen.

I Conceptie (Onvrije Zuil)
II Compositie (Vrije Zuil)
III Stijl (Onvrije Zuil)

IV Woordgebruik (Vrije Zuil)

Conceptie is de combinatie van visie en talent van de schrij-
ver, ‘grotendeels erfelijk verworven bagage’. Conceptie is een
gegeven: ‘De schrijver kan daar niet door eigen arbeid of vlijt
iets aan af of toe doen.’ Je zou het een levensovertuiging, een
levensgevoel kunnen noemen. Of, authenticiteit.

In wezen vormt conceptie eerder het fundament van het
schrijverschap, waarop de andere zuilen staan. Maar laten
we Reve volgen in zijn uitleg van Zuil II: Compositie. Hier
is de schrijver vrij en in staat zich verder te ontwikkelen.
Het feit dat Reve juist aan deze zuil veel aandacht besteedt,
zegt iets over zijn gevecht met de vorm, de structuur van de
roman. De tweestrijd tussen vorm en inhoud.

Stijl is eveneens een soort aangeboren talent, of gevoel.
Reve omschrijft stijl als ‘het specifieke ritme en het tempo,
de danspassen, de grimassen, waarmede een auteur een
idee ontvouwt’. Aan de stijl herken je de schrijver, zoals je
iemand op straat aan ‘houding en manier van lopen’ herkent,
eerder dan ‘aan gelaat, gestalte of kleding’.

Woordgebruik, zegt Reve, is een ‘veel of alles bedervende
factor’, die hoort bij de stijl. Het archaisch taalgebruik van
Reve zet het vertelde in een dubbelzinnige context, als een
ironisch commentaar.
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Ik leg uit dat de ironie van Reve in het ouderwetse woord-
gebruik naar voren komt. Door woorden als ‘weder’, ‘mede,
‘wat hij zeide’, ‘dan zoude ik’ Hij maakt ook als knipoog
naar het volkse taalgebruik expres fouten als ‘denk ik bij
mijn eigen’, ‘aangezien alles steeds duurder kost’. Dat geldt
vooral voor zijn latere werk. ‘Het vroege werk kan ik je echt
aanraden, zeg ik met nadruk. ‘Dat vind je nog wel bij De
Slegte in de Vijzelstraat, of bij Kok in de Oude Hoogstraat,
of op boekwinkeltjes.nl: De Avonden, De Ondergang van de
Familie Boslowits, Werther Nieland.

Enkele studenten tikken iets op hun toetsenbord. Dat
klinkt hoopvol.

‘Zelf schrijver worden is ook heel goed geschreven, moe-
dig ik de studenten aan, ‘en leerzaam. Bovendien is Reve
humoristisch en origineel. Een aanrader.

Om de studenten een idee te geven van een goede bladspiegel,
laat ik twee bladzijden zien uit een verhaal van Maartje
Wortel uit de bundel Dit is jouw huis (2009). ‘De witregels,
wijs ik aan, ‘geven een verandering van tijd of plaats aan.’
Op twee pagina’s dialoog uit de roman De reiziger (2018) van
Ulrich Alexander Boschwitz (1915-1942) wordt duidelijk hoe
leestekens gebruikt worden. Ter inleiding vertel ik iets over
de auteur. ‘Hij schreef het boek op zijn 23ste! Ongeveer op
jullie leeftijd. In de roman is de Jood Otto Silbermann na de
Kristallnacht van 1938 alles kwijtgeraakt, zijn huis, zijn bezit-
tingen, zijn vrouw. Hij kan het land niet uit. Radeloos reist hij
per trein door Nazi-Duitsland in het bezit van een aktentas
met zijn laatste tienduizend Mark die hij wil gebruiken om de
grens over te komen. Door zijn niet-Joodse uiterlijk heeft hij
een kans om aan het concentratiekamp te ontsnappen. Het
aangrijpende verhaal speelt zich voornamelijk af in dialogen
met medereizigers. Je bent er bij, in de trein, in de coupé.’
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Nu hebben de studenten in ieder geval een idee hoe de
bladspiegel en een dialoog er in een boek uitzien. ‘Nog even
iets over leestekens,” merk ik op. ‘In teksten van studenten
kom ik voortdurend puntkomma tegen waar het dubbe-
lepunt moet zijn. Vreemde verschijnselen. Waar komt dat
ineens vandaan?’ De studenten kijken me vragend aan.
‘Overigens worden aanhalingstekens openen en sluiten ver-
schillend gebruikt. Niet in literaire boeken, maar in kranten
en tijdschriften. Elk blad hanteert een eigen huisstijl. Als je
voor een bepaald blad of magazine schrijft, moet je je dus
gewoon aanpassen aan de voorgeschreven vorm.

Studenten zijn in hun teksten gek op witregels. ‘In de korte
schrijfopdrachten die je krijgt komen geen witregels voor,
zeg ik streng. ‘Een nieuwe alinea is een gedachtesprong: je
springt twee spaties in op de volgende regel. Dus geen tab.
Dat veroorzaakt gaten in de tekst. Kijk maar eens hoe een
krantenartikel eruitziet, of een column. Als je zelf schrijft,
krijg je een beter oog voor andere teksten. Voor andere
schrijvers. Dan zie je hoe zij schrijven. Schrijven is ook lezen!

Het wordt tijd om iets te doen. Schrijven! Een korte
schrijfopdracht.

De studenten gaan rechtop zitten achter hun laptop, klaar
om de aanwijzingen te noteren. Schrijf een samenhangende
tekst van vijf zinnen, waarin de volgende woorden voor-
komen: zin 1 Verschoppeling... De studenten kijken met
vragende blik op van hun laptop. ‘Verschoppeling?’ vraagt
Laura. De vraag overvalt me... Maar het antwoord schiet me
snel te binnen: ‘lemand die uit een gemeenschap is gestoten.
Iemand die wordt afgewezen.

De volgende woorden zijn: 2 beslissing 3 uitvoeren 4
publiceren 5 spijt.

De studenten zetten zich aan het schrijven. Na tien
minuten staat er een tekst op hun scherm.
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Maaike leest voor: ‘Als ik in de spiegel kijk zie ik het ge-
zicht van een verschoppeling, een individu met lege ogen en
verloren ambities. Hoe ik hier terecht ben gekomen is geen
toeval, maar is het resultaat van een impulsieve en waar-
schijnlijk ook een hoogmoedige beslissing. Mijn omgeving
kon niet snappen hoe ik tiberhaupt op het idee gekomen
was, laat staan dat ik het kon uitvoeren. Juist die weerstand
spoorde mij aan om tegengas te geven, en besloot ik mijn
theorie te publiceren. Hier sta ik dan, geen man meer met
aanzien maar een mislukkeling met spijt.

Luisteren is moeilijker dan lezen. ‘Heel mooi,’ zet ik po-
sitief in. ‘Goed dat je een man als personage neemt en niet
jezelf. Dat schept afstand en stimuleert de verbeelding. Het
valt me wel op dat je van tijd wisselt, van de tegenwoordige
tijd naar de verleden tijd.’ Een opmerking over de struikelzin
‘en besloot ik mijn theorie te publiceren’ slik ik in. Zo'n korte
tekst verdraagt niet te veel kritiek.

Nina heeft er met gebruik van komma’s een langere tekst
van gemaakt:

‘Zijn familie was anders, hij als verschoppeling van de
familie koos ervoor om de wereld in te trekken, hen achter
zich te laten en zijn eigen plan te trekken. De beslissing kwam
niet zomaar, maar was een opstapeling van verschillende
nare gebeurtenissen in het verleden, waar hij niet zichzelf
kon zijn. Het uitvoeren van zijn plan ging niet zonder slag of
stoot en veroorzaakte veel reuring, zowel in zijn voormalige
woonplaats als in familie- en oude vriendenkring. Hij startte
een blog om zijn verhalen en voornamelijk zijn gevoel te delen,
maar na het publiceren hoefde niemand hem meer te spreken.
Ofhij spijt heeft van zijn keuze is nooit duidelijk geworden en
gezien zijn afwezigheid, zullen zij hier ook niet achter komen.

Met de opgegeven vijf woorden kun je allerlei verhalen
schrijven. Opmerkelijk is hoezeer de inhoud van de teksten
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van de studenten overeenkomen. Vooral door het vijtfde
woord spijt, dat overigens ook ‘geen spijt’ had kunnen zijn,
waardoor de tekst een heel andere betekenis zou krijgen.
Ironie of humor ontbreken.

Na het voorlezen haal ik het boek Ik ga leven (2021) van
Lale Giil uit mijn tas en ik lees de eerste alinea voor (de
cursiveringen zijn van mij): ‘Was ik maar met de stroom
meegegaan, dan was me dit niet overkomen, dan was ik
niet verworden tot een verschoppeling. Met de kennis van
overmorgen zal ik vandaag een onbezonnen beslissing
nemen. Er zijn veel dingen in het leven die hartstikke leuk
klinken als je ze verzint, maar doorgaans geldt dat je ze
maar beter niet kunt uitvoeren. Hetzelfde geldt voor het
publiceren van dit schrijfsel. Ik geef u daarom het volgende
cruijffiaanse advies mee: verzwijg alles waar u later spijt
van zult krijgen.

De toon is gezet, vanaf de eerste zin. Wat is haar over-
komen? De laatste zin met het cruijffiaanse advies heeft
iets lichts, iets ironisch en tegendraads. De hoofdpersoon
heeft juist niet gezwegen. Ze heeft een boek geschreven, ‘dit
schrijfsel’. Publiceren heeft weliswaar nadelige gevolgen,
maar Giil is in het boek geen slachtoffer. Veeleer is zij rebels,
levenslustig en superieur ten opzichte van haar ‘verwekkers'.

Giil heeft het boek zes motto’s meegegeven, waarvan
vijf van Multatuli, Eduard Douwes Dekker, de schrijver
van onder andere Max Havelaar (1860), de aanklacht tegen
de regering van Willem III, tegen de koloniale uitbuiting
van de Indische bevolking. Ook de roman van Giil is een
aanklacht, een pamflet met essayistische beschouwingen
over de onderdrukking van meisjes en vrouwen die zich
dienen te onderwerpen aan de conservatieve Turkse cul-
tuur en de soennitische islam, vertegenwoordigd door haar
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‘verwekkers’. De moeder wordt (stilzwijgend verwijzend
naar Max Havelaar) ‘Droogstoppel’ genoemd, en de imam is
‘Wawelaar’. De moeder wordt ook aangeduid als ‘Karbonkel"
‘Karbonkel de Kakkerlak’, ‘islamitische Stalin’ en ‘Khomeini
met kut’. Giil neemt geen blad voor de mond. Ze provoceert,
daagt uit. Ik geef nog een paar voorbeelden: ‘De moeder
wordt ook wel omschreven als het “giftige takkewijf”, “zure
zeverzak” en “belligerente bloedhond”’

‘Wat?’ vraagt Floor.

‘Belligerente, bedoel je?’ Floor knikt.

‘Oorlogszuchtig. Het is ontleend aan het Latijn; bellum
betekent oorlog’

‘Om aan de moeder te ontsnappen slaapt Biisra vaak bij
haar oma, vervolg ik mijn verhaal. ‘Een toevluchtsoord.
Het gaat Giil om de ongelijkheid tussen jongens en meisjes.
Jongens en mannen uit diezelfde cultuur en met hetzelfde
geloof mogen alles. Ook op seksueel gebied. Als meisjes
willen leven zoals de jongens dan moeten ze het stiekem
doen, buiten de deur, wat ze de reputatie van “hoer” ople-
vert, verschoppeling, zeg ik met nadruk. ‘Hun positie ten
opzichte van jongens is oneerlijk, ongelijk, onverdraaglijk.
In ieder geval voor Biisra, de hoofdpersoon in het boek die
wel heel veel op Lale Giil lijkt.’ Ik aarzel, maar ik citeer de
schrijfster, dus vooruit. ‘De “kut” wordt ver achtergesteld
bij de feestvierende “snikkel” die alles mag. Hem wordt, in
tegenstelling tot het meisje, alles vergeven. Wacht even,’
onderbreek ik mezelf.

Op het scherm tover ik mijn column over het boek op
neerlandistiek.nl tevoorschijn. Ik laat de studenten een
fragment zien:

‘Het boek is vernieuwend in de openhartigheid en rauw-
heid van de aanklacht. Giil beheerst verschillende taalre-
gisters. Onverbloemd beschrijft ze oververhitte seksscénes
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