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 Voorwoord

Twee jaar voor zijn dood schreef de sociaaldemocratische bedrijfseconoom 
Salomon Kleerekoper in de bundel Anatomie van links, verschenen in hét 
naoorlogse revolutiejaar 1968, dat de begrippen links en rechts maar zelden 
een vaststaande betekenis hadden. ‘Socialistische’ landen en linkse partijen, 
stromingen en individuen vertoonden rechtse trekken en vice versa. De 
wezenlijke betekenis van ‘klassenstrijd’, het traditionele kernthema van het 
socialisme, zag hij als ‘iedere vorm van strijd tegen op macht berustende 
privileges’. Maar ook dit laatste bastion is deels ondergraven in de decennia 
na Kleerekopers verscheiden. Toen deed immers het door linkse bewegingen 
en vervolgens overheden breed gedragen begrip ‘positieve discriminatie’ zijn 
intrede: het off icieel bevoordelen van achtergestelde groepen zoals etnische 
minderheden en vrouwen bij sollicitaties, publieke functies en dergelijke. 
Om hun gelijkheid te bevorderen moesten privileges worden ingezet, terwijl 
andere groepen tijdelijk genoegen dienden te nemen met achterstelling.

Kortom: links en rechts zijn vloeibare begrippen, en dat geldt in nog 
sterkere mate voor de ideologische posities van veel geruchtmakende 
individuen uit ons verhaal. Fel en zelfverzekerd stonden ze principes voor 
die na verloop van tijd weer even ver van hen af bleken te staan als de 
cirkel van het vierkant. Dat was vaak ook een kwestie van temperament. 
Op de vleugeltippen van zowel links als rechts bewogen zich nu eenmaal 
veel f iguren met een flamboyante inborst en een eerder ideaaltypisch dan 
empirisch mensbeeld. Frederik van Eeden en Jan Toorop belandden na een 
lange mars door overtuigingen en stromingen in de schoot van de roomse 
moederkerk; Henriette Roland Holst, achtereenvolgens strijdbaar socialiste 
en communiste, arriveerde uiteindelijk in vage religieus-socialistische 
sferen. En de fascist Jan Baars verzeilde tijdens de Tweede Wereldoorlog 
in het verzet.

De verwijdering betekende soms ook geograf ische distantie. De felle 
anarchist Alexander Cohen eindigde als ultrarechtse royalist in Frankrijk, 
activist en tolstojaan Johannes van der Veer werd vicepresident van de Navy 
League in Engeland. Hij had al in 1899 zijn geloof in Tolstoj verloren. Dat 
leidde enkel, zo meldde hij na zijn ervaringen in een tolstojaanse kolonie in 
Essex, tot ‘in ellendige misère omkomen, waanzinnig worden of zelfmoord 
plegen’.

Het begrip tegencultuur (counterculture) is in 1960 geïntroduceerd door 
J. Milton Yinger; het omvat ‘the creation of a series of inverse or counter 
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values (opposed to those of the surrounding society) in face of serious 
frustration or conflict’. Voor dit boek versta ik er de manifestaties onder 
van bewegingen, organisaties en individuen die zich afzetten tegen de 
gevestigde maatschappij, de massacultuur en algemeen geaccepteerde 
waarden. Dit afzetten uit zich door revolutionaire beginselen (bijvoorbeeld 
feminisme, anarchisme, pacif isme), esthetische actie (bijvoorbeeld ‘dada’), 
levensstijl (bijvoorbeeld naturisme, vegetarisme, de sfeer van de bohème of 
zelfs de onderwereld), of het streven maatschappij en individu vanuit een 
niet-dominante ideologie te verbeteren (bijvoorbeeld montessorionderwijs). 
Deze houdingen vertoonden vaak overlap – een belangrijk aspect voor de 
aanpak van dit boek.

‘Maatschappij’, ‘lichaam en opvoeding’ en ‘geest’: dat zijn de hoofdgebieden 
die we in clusters van steeds drie hoofdstukken verkennen, binnen een 
chronologie die loopt van de jaren waarin Nederland sterk moderniseerde 
(1890 met voorgeschiedenis) tot de grote ruptuur van de Duitse bezetting 
in mei 1940. Hoewel de tegenculturen die op ons palet verschijnen dikwijls 
trekken vertonen van een subcultuur of zelfs van een sekte, is er toch een 
duidelijk onderscheid te zien. Subculturen zijn groepsculturen en niet 
per se gericht ‘tegen’ de moedercultuur waarvan ze deel uitmaken. En het 
middelpuntzoekende karakter van sekten, met hun hersenspoeling en zware 
gevolgen voor degenen die het wagen uit te treden, zou je als een teken van 
‘tegenculturele ontaarding’ kunnen zien: een ziekteverschijnsel.

De gevolgde aanpak behelst zeker geen encyclopedie, eerder een calei-
doscopische documentaire van veelal vergeten stromingen, organisaties 
en personen, waarbij kenmerkende clubs en soms nog steeds bekende 
individuen worden uitgelicht. Het naar voren halen van dergelijke actoren 
belicht ook hun netwerken, waarin weer anderen opdoemen – maar tal-
loze anderen ongenoemd moeten blijven. Ook ontstaan op deze manier 
doorlopende lijnen en verbindingen tussen stromingen en perioden.

Mijn moeder was in de jaren dertig van de vorige eeuw lid van de Arbeiders 
Jeugd Centrale (AJC), de jeugdbeweging van Koos Vorrink, waarover in 
tegenstelling tot de verburgerlijkte sociaaldemocratische moederbeweging 
SDAP nog altijd de glans van een nieuwe, andere wereld hing. Een betere 
wereld. De AJC had veel trekken van de sub- en tegencultuur. Zelf begaf ik 
me als adolescent aan het eind van de jaren zestig volop in de subcultuur van 
eclectisch anarchisme en underground. Verschrikkelijk vond mijn moeder 
dat. Twee generaties, twee werelden. Pas in 2012, toen zij al enkele jaren 
overleden was, heb ik met mijn echtgenote eindelijk eens de Paasheuvel bij 
Vierhouten bezocht. Een oord waar nog altijd een bijzondere sfeer hangt, 
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met heemtuin De Heimanshof, in 1935/1936 gesticht door AJC’er Henk van 
Laar, en de rustieke camping De Paasheuvel. Op de Paasheuvel was de 
AJC’er ‘Voor ’t donkere bosch, aan de wijde hei / Machtig beschermd en 
toch eindloos vrij’ (Margot Vos).

Onze ideologieën veranderen de maatschappij en de cultuur waarin 
we leven. Maar steevast anders dan de verkondigers oorspronkelijk voor 
ogen stond. En altijd zijn het individuen die de dynamiek op gang houden. 
De vele dwarsliggers, dwepers, dromers en denkers in dit boek zijn hun 
eigen ode – of diffamatie in sommige gevallen. ‘Wie het individu doodt, 
vernietigt het beste, het edelste, het hoogste in de mens, die alleen door zijn 
individualiteit het recht krijgt zich mens te noemen’, schreef de anarchist 
Ferdinand Domela Nieuwenhuis in het derde deel van zijn De geschiedenis 
van het socialisme (1901). Het soevereine individu is vermoedelijk de aantrek-
kelijkste vrucht van de Europese beschaving – en tegelijk haar grootste 
fata morgana. De enkeling blijft óók altijd een voortbrengsel en exponent 
van groepen, netwerken, milieus: een vertegenwoordiger van iets anders 
dan een eigen, unieke essentie. Bovendien vormt hij of zij een bewegend 
mozaïek van vaak tegenstrijdige eigenschappen, neigingen, aanvechtingen. 
De revolutionaire anarchist Jan Sterringa was ook theosoof. En zelfs de 
oudere Karl Marx beweerde ooit dat hijzelf maar moeilijk zou kunnen 
leven in de nieuwe samenleving die hij met grote opofferingen een leven 
lang had voorgestaan.





1. Een halve eeuw dwars denken,  
1840-1890

Was in mij het religieus gevoel nog voorhanden geweest,  
zo zou het in den kerker geheel zijn vernietigd.

Michael Bakoenin

Na het vertrek van de Fransen in 1813/1814 en zeker na het verlies van België 
(1830-1839) was Nederland, ondanks zijn uitgestrekte koloniën in Oost en 
West, een onbetekenende natie in Europa. Het revolutiejaar 1848 schudde 
Europa op, maar verliep in Nederland vrij rustig; het bracht hier tot afschuw 
van – toen nog – kroonprins Willem III wel een nieuwe grondwet. Een 
voorstel tot grondwetsherziening van vier jaar eerder had koning Willem 
II nog begroet met de opmerking dat hij dit nooit zou accepteren, ‘al ware 
het schavot ernaast geplaatst’.

De talloze binnenlandse conflicten in de tijd van Willem III vloeiden 
deels voort uit de transitie waaraan Nederland onderhevig was, met een 
industrialisatie en verstedelijking die na ongeveer 1870 eindelijk op gang 
kwamen. In 1900 zou bijna een kwart van de Nederlanders in de vier grote 
steden wonen: 510.000 in Amsterdam, 320.000 in Rotterdam, 206.000 in 
Den Haag en 102.000 in Utrecht.

Een belangrijke binnenlandse conflicthaard was het berucht weerspan-
nige en botte karakter van Willem III zelf. Hoewel ernstig beperkt door 
de grondwet van 1848, genoot hij nog veel politieke invloed. Deze invloed 
gebruikte Willem III in de praktijk vooral door zich onmogelijk op te stellen. 
Hij verzette zich tegen de werking van de verfoeide grondwet, tegen de 
katholieke emancipatie, de opkomende sociale beweging, plannen voor 
vrouwenkiesrecht en wat al niet. In bepaalde opzichten vormde de koning 
een reactionaire eenmans-tegencultuur – hoewel hij zijn leven lang een 
instituut als de pas in 1863 afgeschafte slavernij verafschuwde. Dat was zeker 
geen unanieme opvatting in conservatief Nederland. F.W. van Eeden Sr., de 
vader van de beroemde schrijver en stichter van de utopische commune 
Walden, verwoordde in een gedicht uit 1861 zijn angst voor immigratie 
en integratie van de vrijgemaakte slaven en hun nakomelingen, waarin 
als in een vervormde spiegel de multiculturele samenleving opdoemt die 
zich pas ruim een eeuw later zou gaan ontwikkelen: ‘En dan zult ge nog 
beleven; / Dat wij zwarte burgemeesters / Zwarte Controleurs-Ontvangers, 
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/ Zwarte dienders en Commiezen, / Zwarte docters en professors, / Zwarte 
predikanten krijgen / En misschien een zwarte koning / Want wij leven in 
vooruitgang.’

In elk geval hielp Willem III geheel tegen zijn bedoeling met zijn chi-
canes en woede-uitbarstingen de door hem verafschuwde parlementaire 
democratie juist vooruit. Want soms werden zaken die ook bij Koninklijk 
Besluit afgedaan hadden kunnen worden, door ministers uit angst voor de 
onredelijke koning als wetsontwerp voorgelegd aan de Kamer.

Transformaties

Tergend langzaam begon Nederland een aantal ingrijpende transforma-
ties te ondergaan. De grondwet van 1848 had het land van een autoritair 
geregeerde staat in een parlementaire democratie veranderd. Weliswaar 
met de nodige beperkingen: algemeen en vrouwenkiesrecht waren nog 
niet aan de orde. Na 1870 kwamen ook politieke partijen op en werd een 
begin gemaakt met sociale wetgeving. Niet alleen om de misère van het 
snelgroeiende industrieproletariaat te verlichten, maar vooral om sociale 
onrust en politieke omwentelingen te voorkomen: het Europese revolutiejaar 
1848 galmde decennialang akelig na.

De oprichting in 1866 van Nederlands eerste echte vakbond, de Algemeene 
Nederlandsche Typografenbond, was een zaak van de voorhoede van de 
arbeidersklasse en tegelijk een teken van het groeiend bewustzijn dat zij 
inderdaad een klasse vormde. De fabrieksarbeiders waren vooral ontwortelde 
plattelanders, van wie een kleine minderheid ideeën ontwikkelde over 
sociale rechtvaardigheid en zelfs een revolutionair socialisme. Deze ideeën 
werden allereerst gepropageerd en verspreid door telgen van de ontwik-
kelde burgerij. Ook door het sterk opgekomen vrijzinnig protestantisme 
kreeg Nederland meer oog voor de sociale noden. Christelijke liefdadigheid 
door welgestelden voldeed niet meer. In de vrijzinnige stroming had de 
wetenschappelijke Bijbelkritiek wortel geschoten, en accepteerde men ook 
de resultaten van de moderne natuurwetenschap. Links van de vrijzin-
nigen stonden de agnostische of expliciet atheïstische vrijdenkers, later 
veelal verbonden met de voorhoede van het socialisme. De trek naar de 
steden zorgde voor veel geloofsafval onder arbeiders, die zich in hun nieuwe 
woonplaats niet meer bij een kerk aansloten. Aan de rechterzijde bevonden 
zich de orthodoxe protestanten, de ‘fijnen’, die niets van welk modernisme 
dan ook moesten hebben. Als een aparte, steeds invloedrijker ‘zuil’ begon 
zich dankzij de katholieke emancipatie ook het rooms-katholieke volksdeel 
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weer te manifesteren. De stemmen van al deze richtingen klonken door in 
de cultuur en de letteren. De maatschappij leek enerzijds steeds uniformer 
te worden door het vervagen van regionale en lokale verschillen dankzij 
betere verkeersmiddelen, industriële massaproductie en de smeltkroes van 
de urbanisatie. Maar anderzijds begon men zich meer en meer op de eigen 
groep te richten, met de rug naar de andere levensbeschouwelijke zuilen.

Meer en sneller

Verbeterde hygiëne en voeding bevorderden ondanks armoede en diverse 
diepe crises een gestage bevolkingsgroei: van drie miljoen in 1850 tot vijf 
miljoen in 1900 en zes miljoen in 1911. Pas in de twintigste eeuw zou er 
sprake zijn van een merkbare verbetering van het algemene levenspeil. 
Toch genereerde de nieuwe massaproductie – dankzij mensonterende 
arbeidsomstandigheden en zeer lange werktijden van de arbeiders – koop-
kracht en ‘keuze’ voor grotere groepen dan voorheen. Dit toonde zich in 
het opkomen van grootwinkelbedrijven en warenhuizen als De Bijenkorf 
(1870), zeer bescheiden begonnen in Amsterdam, en Vroom en Dreesmann 
(1887-2016), met als voorloper de nog steeds legendarische, in 1912 gesneefde 
Winkel van Sinkel, begonnen als stoffenwinkel van de Duitse ondernemer 
Anton Sinkel in Amsterdam. In deze eerste warenhuisketen van Nederland 
was van alles te koop. Nieuw waren de etalages met uitstalling van zoveel 
mogelijk aanbod.

Het toenemend areaal aan consumptiegoederen had te maken met 
een technologische stroomversnelling die we rustig als revolutie kunnen 
betitelen. Het leven zélf was een stuk sneller geworden. De komst van de 
trein (1839), met steeds meer verbindingen, werd gevolgd door nog ver-
bijsterender want ‘onstoffelijke’ communicatiemiddelen als telegraaf en 
telefoon, hoewel Amsterdam als eerste stad in Nederland pas in 1881 zijn 
eerste telefooncentrale kreeg. Elektrische straatverlichting verscheen het 
eerst in Nijmegen (1886), toen de gasverlichting nauwelijks was ingeburgerd 
in minder geavanceerde delen van het land. Pas een decennium eerder 
waren olielampen en kaarslicht binnenshuis verdrongen door gaslicht. 
Gasverlichting was óók een relatieve noviteit. Amsterdam had in 1846 
straatverlichting op gas gekregen, met 700 uit Engeland geïmporteerde 
ijzeren lantaarnpalen. De jonge kunstschilder Gerard Bilders schreef nog in 
1862 aan zijn mentor Kneppelhout, de bekende literator, vanuit het Gelderse 
Lochem een brief waarin romantische nostalgie naar de oude toestanden 
doorklonk: ‘Maar de Amsterdamse modes zijn er toch reeds doorgedrongen, 
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en het is mij nog lang niet aartsvaderlijk genoeg. Verbeeld u, Lochem gaat 
vooruit: het zal weldra gazlicht hebben!’

Het woord ‘f iets’ dook op voor de vooralsnog onpraktische rijwielen, en 
de fotograf ie maakte een grote opmars sinds de eerste scherpe foto in 1837 
via het procedé van de daguerreotypie. Willem III was de eerste Nederlandse 
vorst wiens aangezicht op deze manier is vastgelegd. Nederland leek, na een 
aantal trage en soms op niets uitgedraaide aanlopen, plotseling modern.

In 1889 werd de Nederlandsche Voetbal en Athletiek Bond (NVAB) 
opgericht, een signaal van de nieuwe betekenis van vrije tijd en van sport 
als ontplooiingsmiddel voor de massa.

Pennen, gedoopt in vitriool

Verschillende aardappel- en broodoproeren werden in de jaren 1840 tot bedaren 
gebracht met de blanke lat, de kogel en kunstmatige verlaging van voedsel-
prijzen. Maar intussen ontstond ook een papieren oppositie van een groepje 
luidruchtige scribenten en opiniemakers dat de maatschappelijke ordening ter 
discussie stelde. Gangmakers waren jonge journalisten en pamflettisten als 
de Groningse radicaal Eillert Meeter, P.J.W. (Piet) de Vos, Jan David de Vries en 
jonker Adriaan van Bevervoorde. Allen arm als kerkratten, maar voorzien van 
uiterst scherpe, in vitriool gedoopte pennen. Ze publiceerden vooral in door 
henzelf opgerichte lilliputterbladen als De Haagsche Miniatuurbode en Meeters 
De Ontwaakte Leeuw, in klein formaat om het dure dagbladzegel (een belasting 
op kranten) te ontwijken. Piet de Vos’ periodiek Waarachtige Physiologie 
van Amsterdam richtte zijn pijlen op ‘Aristocraten’, bewindspersonen en in 
principe iedereen van maatschappelijke rang. Ook koning Willem II moest 
er vanwege zijn homoseksuele contacten aan geloven en kroonprins Willem 
III heette ‘het Beest der Beesten’. Andere bladen waren De Hydra en het door 
Van Bevervoorde opgerichte satirische weekblad Asmodée.

Meeter, Van Bevervoorde en anderen waren zelf in moreel opzicht niet 
verheven boven hun doelwitten, die ze graag chanteerden met dreiging van 
nieuwe onthullingen. Van Bevervoorde stond hierdoor in 1848 voor 10.000 
gulden op ’s konings betaallijst. Ook Meeter leefde lange tijd gerieflijk op 
kosten van de koning. Willem III, eenmaal op de troon, pakte het anders 
aan. Van Bevervoorde, in maart 1848 nog triomfantelijk door Den Haag 
gevoerd op de schouders van werklui van pletterij Van Enthoven, raakte 
aan lagerwal en stierf in 1851 op 31-jarige leeftijd. Met zijn dood ontliep 
hij twee jaar gevangenisstraf wegens een artikel van zijn hand tegen de 
koninklijke erfgenamen.


