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Proloog

In de zomer van 2011 liepen Jonas Muskitta en ik door Museum Bron-
beek in Arnhem. Het was een frisse, bewolkte dag. Nog vol van in-
drukken door de verhalen en de beelden van de fototentoonstelling 
Troostmeisjes verstijfde Jonas plotseling van angst.1 De vaste collectie 
krissen en klewangs van het museum riepen herinneringen op aan wat 
hem en zijn vrouw was overkomen tijdens de Japanse bezetting van de 
Indonesische archipel. ‘Met zo’n soort zwaard ben ik door een Japanse 
soldaat afgeranseld op het schoolplein.’ 

Jonas was in 1942 tien jaar oud en zat op de Japanse school op Ambon. 
‘Ik was klassenoudste en moest ervoor zorgen dat mijn medeleerlingen 
in de houding stonden als er Japanse soldaten langskwamen. We speel-
den buiten toen een bataljon voorbij marcheerde. Ik had de militairen 
niet opgemerkt totdat ik iemand op snijdende toon hoorde roepen: 
“Keirei”. Dat betekent: “geef acht” of “salueer”. Ik werd als klassenoudste 
naar voren gehaald. “Strek je hand uit!”, beval de commandant. Hij hief 
zijn zwaard omhoog en sloeg daarmee op mijn pols. Gelukkig met de 
botte kant, anders was mijn hand eraf geweest.’ Jonas huivert nog bij 
herinnering. ‘Ik had een gebroken pols. Onze directeur, een Molukker, 
kreeg ook straf. Hij was een dik klein mannetje en werd door de Japanse 
commandant een papajaboom ingejaagd die bij het schoolplein stond. 
De directeur moest naar boven klimmen, maar dat lukte hem niet, want 
die dunne buigzame boom zwiepte van de ene kant naar de andere.’

Jonas was blij dat hij zijn vrouw Willie niet naar de tentoonstelling had 
meegenomen. ‘Voor haar zou deze herinnering te veel zijn geweest.’ 
Zij was zes jaar oud toen de Japanners hun woonplaats Fak-Fak in 
West-Papua bezetten. Haar vader en haar drie broers (15, 17 en 18 jaar 
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oud) waren met onbekende bestemming door de Japanners afgevoerd. 
Jonas: ‘Ze praat niet graag over die tijd. Maar toch moeten die verhalen 
verteld worden. Nu kan het nog. Straks, als we er niet meer zijn, is dat 
niet meer mogelijk. Mijn kinderen vragen er soms naar. Maar ik ga niet 
vanuit mezelf erover vertellen.’ 

Op dat moment kwam bij mij het idee op om dit boek te schrijven. 
Ik wilde de verhalen vastleggen van Molukkers over hun ervaringen 
tijdens de Japanse bezetting, over de bijzondere positie die zij voor, 
na en ten tijde van de oorlog innamen ten opzichte van andere be-
volkingsgroepen in de archipel, en over de Merdeka-tijd en de zo 
genoemde Bersiap-periode (bersiap betekent: wees paraat). Bersiap is 
de Nederlandse aanduiding voor de eerste maanden van de Merdeka, 
de revolutie en onafhankelijkheidsstrijd na de capitulatie van Japan. 
Ook de verhalen over de Molukse opstand tegen het centrale gezag van 
de eerste president van Indonesië, Sukarno en de proclamatie van de 
onafhankelijke Republik Maluku Selatan (rms, 25 april 1950) worden 
hier verteld. En die over de kille ontvangst van de Molukkers daarna in 
Nederland in 1951. Niemand had toen in Nederland een luisterend oor 
voor verhalen over de drie oorlogen die Molukkers in korte tijd over 
zich heen hadden kregen. Nederland was druk met de wederopbouw 
en vooral bezig met de verwerking van zijn eigen oorlogsgeschiedenis 
en de Duitse bezetting. ‘Niet klagen, maar doorzetten, pas je maar aan’, 
kregen de Molukkers te horen. In mijn huis in Arnhem hadden de vo-
rige bewoners van Indo-Europese afkomst een tegeltje achtergelaten 
met daarop de tekst: Poekoel Teroes. Dat zoveel betekent als: strijdend 
voorwaarts. Het tegeltje heb ik als aandenken in de keukenmuur in-
gemetseld.

Bijna vier jaar na ons bezoek aan de tentoonstelling Troostmeis-
jes zoek ik Jonas thuis op. Zijn vrouw, Willie, vult het verhaal over 
haar vader en drie broers zelf aan. In Papua (voorheen: Nederlands 
Nieuw-Guinea/ Irian Jaya) verbleven veel Molukkers gedurende de 
Japanse tijd. Willie Muskitta-Tamaëla (1936) beleefde de invasie van 
de Japanners in Fak-Fak in het zuidwesten van Papua. Haar vader was 
er rijksambtenaar. Hij is met zijn drie zonen direct geïnterneerd en 
afgevoerd naar een kamp. ‘Waar? Dat wisten we niet. Pas na de oorlog 
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bleek dat hij het overleefd had en in het interneringskamp Kaimana 
had gezeten.’ Haar drie broers vonden ze in de buurt van het kamp 
onthoofd terug, begraven in een kuil. Na de oorlog moesten Willie en 
haar moeder de drie lijken identificeren. Een onuitwisbaar beeld dat 
haar haar hele leven lang is bij gebleven. Ze praat er niet graag over. De 
herinneringen zijn te hevig.

Nu zijn vrouw erbij zit, vertelt Jonas het verhaal over zijn afstraffing 
op het schoolplein nog een keer. Beiden moeten hard lachen om de 
dikke schooldirecteur die in een papajaboom heen en weer zwiepte. 
‘Maar het was natuurlijk vooral treurig en helemaal niet leuk.’

In mijn zoektocht naar de lang verborgen gebleven verhalen van andere 
betrokkenen vond ik een groot aantal opgeslagen in twee archieven. 
Verhalen die zijn opgetekend tussen 1997 en 2008 in het kader van het 
oral history-project Erfgoed van de Oorlog (‘Getuigen verhalen. Het 
Molukse perspectief in oorlogstijd’), uitgevoerd door de Stichting 
Mondelinge Geschiedenis Indonesië.2 Deze schat aan informatie ligt in 
de archieven van de Universiteitsbibliotheek Leiden en van de stichting 
Moluks Historisch Museum in Den Haag. Uit deze interviews heb ik 
een selectie gemaakt van getuigenissen van zeventien Molukkers die 
de Tweede Wereldoorlog, de Merdeka- en rms-periode hebben meege-
maakt. Mannen en vrouwen op wie de jaren van drie achtereenvolgende 
oorlogen een stempel hebben gedrukt. Verder heb ik gebruikgemaakt 
van interviews die ikzelf afgenomen heb met Molukkers, onder wie 
Jonas Muskitta en Willie Muskitta-Tamaëla. 

De interviews in het archief van de Universiteitsbibliotheek zijn 
gehouden door studenten en opgeslagen op mini-diskettes. Deze heb 
ik uitgewerkt. De lijn van de gesprekken was niet altijd makkelijk te 
volgen omdat de geïnterviewden vaak van de hak op de tak sprongen, 
zowel in tijd als plaats. De verslagen van gesprekken die in het archief 
van het Moluks Historisch Museum in Den Haag zijn opgeslagen, zijn 
veelal door verwanten gehouden en uitgewerkt door vrijwilligers van 
het museum. Enkele interviews zijn vertaald naar het Nederlands. 

Er zat nogal wat ruis in de uitgewerkte teksten: veel herhalingen, on-
volledige zinnen en soms ook met onduidelijke en onlogische wendin-
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gen. Omdat een groot deel van de geïnterviewden inmiddels overleden 
is en dus geen toelichting of aanvulling kon worden gegeven, heb ik 
ervoor gekozen de onduidelijke en onlogische teksten niet te verwer-
ken in dit boek. Om de leesbaarheid te bevorderen heb ik de vrijheid 
genomen om niet altijd de letterlijk uitgesproken citaten op te nemen, 
maar ze slechts aangepast om te komen tot beter lopende zinnen. 

Sommige geïnterviewden spraken in de derde persoon over zichzelf, 
zoals de visser Johannis Haumahu, die steeds over ‘oom Anis’ sprak. 
Omdat het voor de lezer verwarrend kan overkomen, voer ik ze op 
onder hun eigen naam. Keterina (Kete) Pattikawa-Pattiata bijvoorbeeld 
heeft het steeds over oma en opa, als ze haar moeder en vader bedoelt. 
Ook dat heb ik veranderd in moeder en vader. Van alle geïnterviewden 
vermeld ik ter introductie steeds eerst de volledige naam en daarna 
noem ik ze bij de voornaam. De verhalen spelen zich immers af in 
een tijd dat ze zelf tiener waren of nog kind. Achter in het boek is de 
volledige lijst van de geïnterviewden opgenomen.

Het zijn persoonlijk gekleurde verhalen over gebeurtenissen die 
betrokkenen zelf hebben ervaren. De situatie in het ene kamp of dorp 
was anders dan in het andere en de ene ooggetuige heeft eenzelfde ge-
beurtenis anders beleefd dan de andere. Bekend is de polemiek tussen 
de schrijvers Jeroen Brouwers (1940) en Rudy Kousbroek (1929-2010), 
die beiden als kind in een Jappenkamp hebben gezeten. Op totaal ver-
schillende wijze hebben ze hun ervaringen verwerkt in hun verhalen. 
Kousbroek relativeert de kampervaringen van de Nederlanders, terwijl 
Brouwers de nadruk legt op de wreedheden van de Japanse bezetter.3 

De historicus Jan Romein schrijft in de bundel beschouwingen 
Historische lijnen en patronen dat elke geschiedbeschouwing, ‘maar 
ook elke geschiedbeschrijving, ja zelfs het schijnbaar eenvoudigste 
historisch onderzoek […] mede bepaald [wordt] door het ik van de 
beschouwer, de beschrijver, de onderzoeker, zowel in de keuze van zijn 
stof als in de behandeling daarvan.’ Zo bezien schrijft ‘elke generatie 
de geschiedenis opnieuw, elke tijd, elke klasse, elke groep en zelfs elke 
persoon.’ Romein en met hem vele moderne historici onderscheiden 
drie soorten subjectiviteit: ‘individuele subjectiviteit, collectieve sub-
jectiviteit en de bijzondere vorm daarvan […] de tijdssubjectiviteit.’4 
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In dit boek heb ik de persoonlijke ervaringen verzameld van gekoloni-
seerden en van Molukkers in het bijzonder. Hun verhalen zeggen iets 
over de beleving en de ervaringen en leveren daarmee een bijdrage aan 
de geschiedschrijving van die periode. Door de individuele verhalen is 
het grote verhaal, de recente geschiedenis van Molukkers en de impact 
en beleving daarvan, beter te begrijpen.

De verhalen die ik selecteerde, heb ik zoveel mogelijk op hun waar-
heidsgehalte getoetst aan de hand van secundaire literatuur over de 
geschiedenis en door verhalen naast elkaar te leggen en te vergelijken. 
Maar individuele ervaringen zijn niet voor de volle honderd procent te 
controleren, bovendien schuilt achter de ene waarheid vaak weer een 
andere en zo verder. Uit de verschillende verhalen en waarnemingen 
doemt echter een werkelijkheid op van een zwarte periode uit de recente, 
veelal nog verborgen geschiedenis van de Molukken voor, tijdens en 
na de Tweede Wereldoorlog. 


