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Proloog

In de zomer van 2011 liepen Jonas Muskitta en ik door Museum Bron-
beek in Arnhem. Het was een frisse, bewolkte dag. Nog vol van in-
drukken door de verhalen en de beelden van de fototentoonstelling
Troostmeisjes verstijfde Jonas plotseling van angst. De vaste collectie
krissen en klewangs van het museum riepen herinneringen op aan wat
hem en zijn vrouw was overkomen tijdens de Japanse bezetting van de
Indonesische archipel. ‘Met zon soort zwaard ben ik door een Japanse
soldaat afgeranseld op het schoolplein’

Jonas wasin 1942 tien jaar oud en zat op de Japanse school op Ambon.
‘Tk was klassenoudste en moest ervoor zorgen dat mijn medeleerlingen
in dehouding stonden als er Japanse soldaten langskwamen. We speel-
den buiten toen een bataljon voorbij marcheerde. Ik had de militairen
niet opgemerkt totdat ik iemand op snijdende toon hoorde roepen:
“Keirei”. Dat betekent: “geefacht” of “salueer”. Ik werd als klassenoudste
naar voren gehaald. “Strek je hand uit!”, beval de commandant. Hij hief
zijn zwaard omhoog en sloeg daarmee op mijn pols. Gelukkig met de
botte kant, anders was mijn hand eraf geweest. Jonas huivert nog bij
herinnering. Tk had een gebroken pols. Onze directeur, een Molukker,
kreeg ook straf. Hij was een dik klein mannetje en werd door de Japanse
commandant een papajaboom ingejaagd die bij het schoolplein stond.
De directeur moest naar boven klimmen, maar dat lukte hem niet, want
die dunne buigzame boom zwiepte van de ene kant naar de andere’

Jonas was blij dat hij zijn vrouw Willie niet naar de tentoonstelling had
meegenomen. ‘Voor haar zou deze herinnering te veel zijn geweest.
Zij was zes jaar oud toen de Japanners hun woonplaats Fak-Fak in
West-Papua bezetten. Haar vader en haar drie broers (15, 17 en 18 jaar



oud) waren met onbekende bestemming door de Japanners afgevoerd.
Jonas: ‘Ze praat niet graag over die tijd. Maar toch moeten die verhalen
verteld worden. Nu kan het nog. Straks, als we er niet meer zijn, is dat
niet meer mogelijk. Mijn kinderen vragen er soms naar. Maar ik ga niet
vanuit mezelf erover vertellen’

Op dat moment kwam bij mij het idee op om dit boek te schrijven.
Ik wilde de verhalen vastleggen van Molukkers over hun ervaringen
tijdens de Japanse bezetting, over de bijzondere positie die zij voor,
na en ten tijde van de oorlog innamen ten opzichte van andere be-
volkingsgroepen in de archipel, en over de Merdeka-tijd en de zo
genoemde Bersiap-periode (bersiap betekent: wees paraat). Bersiap is
de Nederlandse aanduiding voor de eerste maanden van de Merdeka,
de revolutie en onathankelijkheidsstrijd na de capitulatie van Japan.
Ook de verhalen over de Molukse opstand tegen het centrale gezag van
de eerste president van Indonesié, Sukarno en de proclamatie van de
onafhankelijke Republik Maluku Selatan (RMs, 25 april 1950) worden
hier verteld. En die over de kille ontvangst van de Molukkers daarna in
Nederland in1951. Niemand had toen in Nederland een luisterend oor
voor verhalen over de drie oorlogen die Molukkers in korte tijd over
zich heen hadden kregen. Nederland was druk met de wederopbouw
envooral bezig met de verwerking van zijn eigen oorlogsgeschiedenis
en de Duitse bezetting. ‘Niet klagen, maar doorzetten, pas je maar aan,
kregen de Molukkers te horen. In mijn huis in Arnhem hadden de vo-
rige bewoners van Indo-Europese atkomst een tegeltje achtergelaten
met daarop de tekst: Poekoel Teroes. Dat zoveel betekent als: strijdend
voorwaarts. Het tegeltje heb ik als aandenken in de keukenmuur in-
gemetseld.

Bijna vier jaar na ons bezoek aan de tentoonstelling Troostmeis-
jes zoek ik Jonas thuis op. Zijn vrouw, Willie, vult het verhaal over
haar vader en drie broers zelf aan. In Papua (voorheen: Nederlands
Nieuw-Guinea/ Irian Jaya) verbleven veel Molukkers gedurende de
Japanse tijd. Willie Muskitta-Tamaéla (1936) beleefde de invasie van
deJapanners in Fak-Fak in het zuidwesten van Papua. Haar vader was
er rijksambtenaar. Hij is met zijn drie zonen direct geinterneerd en
afgevoerd naar een kamp. ‘Waar? Dat wisten we niet. Pas na de oorlog



bleek dat hij het overleefd had en in het interneringskamp Kaimana
had gezeten’ Haar drie broers vonden ze in de buurt van het kamp
onthoofd terug, begraven in een kuil. Na de oorlog moesten Willie en
haar moeder de drie lijken identificeren. Een onuitwisbaar beeld dat
haar haar hele leven lang is bij gebleven. Ze praat er niet graag over. De
herinneringen zijn te hevig.

Nu zijn vrouw erbij zit, vertelt Jonas het verhaal over zijn afstraffing
op het schoolplein nog een keer. Beiden moeten hard lachen om de
dikke schooldirecteur die in een papajaboom heen en weer zwiepte.
‘Maar het was natuurlijk vooral treurig en helemaal niet leuk’

In mijn zoektocht naar delang verborgen gebleven verhalen van andere
betrokkenen vond ik een groot aantal opgeslagen in twee archieven.
Verhalen die zijn opgetekend tussen 1997 en 2008 in het kader van het
oral history-project Erfgoed van de Oorlog (‘Getuigen verhalen. Het
Molukse perspectief in oorlogstijd’), uitgevoerd door de Stichting
Mondelinge Geschiedenis Indonesié.? Deze schat aan informatieligt in
dearchieven van de Universiteitsbibliotheek Leiden en van de stichting
Moluks Historisch Museum in Den Haag. Uit deze interviews heb ik
een selectie gemaakt van getuigenissen van zeventien Molukkers die
de Tweede Wereldoorlog, de Merdeka- en RmMs-periode hebben meege-
maakt. Mannen en vrouwen op wie de jaren van drie achtereenvolgende
oorlogen een stempel hebben gedrukt. Verder heb ik gebruikgemaakt
van interviews die ikzelf afgenomen heb met Molukkers, onder wie
Jonas Muskitta en Willie Muskitta-Tamaéla.

De interviews in het archief van de Universiteitsbibliotheek zijn
gehouden door studenten en opgeslagen op mini-diskettes. Deze heb
ik uitgewerkt. De lijn van de gesprekken was niet altijd makkelijk te
volgen omdat de geinterviewden vaak van de hak op de tak sprongen,
zowel in tijd als plaats. De verslagen van gesprekken die in het archief
van het Moluks Historisch Museum in Den Haag zijn opgeslagen, zijn
veelal door verwanten gehouden en uitgewerkt door vrijwilligers van
het museum. Enkele interviews zijn vertaald naar het Nederlands.

Er zat nogal wat ruis in de uitgewerkte teksten: veel herhalingen, on-
volledige zinnen en soms ook met onduidelijke en onlogische wendin-



gen. Omdat een groot deel van de geinterviewden inmiddels overleden
is en dus geen toelichting of aanvulling kon worden gegeven, heb ik
ervoor gekozen de onduidelijke en onlogische teksten niet te verwer-
ken in dit boek. Om de leesbaarheid te bevorderen heb ik de vrijheid
genomen om niet altijd de letterlijk uitgesproken citaten op te nemen,
maar ze slechts aangepast om te komen tot beter lopende zinnen.

Sommige geinterviewden spraken in de derde persoon over zichzelf,
zoals de visser Johannis Haumahu, die steeds over ‘oom Anis’ sprak.
Omdat het voor de lezer verwarrend kan overkomen, voer ik ze op
onder hun eigen naam. Keterina (Kete) Pattikawa-Pattiata bijvoorbeeld
heeft het steeds over oma en opa, als ze haar moeder en vader bedoelt.
Ook datheb ik veranderd in moeder en vader. Van alle geinterviewden
vermeld ik ter introductie steeds eerst de volledige naam en daarna
noem ik ze bij de voornaam. De verhalen spelen zich immers af in
een tijd dat ze zelf tiener waren of nog kind. Achter in het boek is de
volledige lijst van de geinterviewden opgenomen.

Het zijn persoonlijk gekleurde verhalen over gebeurtenissen die
betrokkenen zelf hebben ervaren. De situatie in het ene kamp of dorp
was anders dan in het andere en de ene ooggetuige heeft eenzelfde ge-
beurtenisanders beleefd dan de andere. Bekend is de polemiek tussen
de schrijvers Jeroen Brouwers (1940) en Rudy Kousbroek (1929-2010),
diebeiden als kind in een Jappenkamp hebben gezeten. Op totaal ver-
schillende wijze hebben ze hun ervaringen verwerkt in hun verhalen.
Kousbroek relativeert de kampervaringen van de Nederlanders, terwijl
Brouwers de nadruk legt op de wreedheden van de Japanse bezetter.?

De historicus Jan Romein schrijft in de bundel beschouwingen
Historische lijnen en patronen dat elke geschiedbeschouwing, ‘maar
ook elke geschiedbeschrijving, ja zelfs het schijnbaar eenvoudigste
historisch onderzoek [...] mede bepaald [wordt] door het ik van de
beschouwer, de beschrijver, de onderzoeker, zowel in de keuze van zijn
stof als in de behandeling daarvan’ Zo bezien schrijft ‘elke generatie
de geschiedenis opnieuw, elke tijd, elke klasse, elke groep en zelfs elke
persoon. Romein en met hem vele moderne historici onderscheiden
drie soorten subjectiviteit: ‘individuele subjectiviteit, collectieve sub-
jectiviteit en de bijzondere vorm daarvan [...] de tijdssubjectiviteit.*
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In ditboek heb ik de persoonlijke ervaringen verzameld van gekoloni-
seerden en van Molukkers in het bijzonder. Hun verhalen zeggen iets
over de beleving en de ervaringen en leveren daarmee een bijdrage aan
de geschiedschrijving van die periode. Door de individuele verhalen is
het grote verhaal, de recente geschiedenis van Molukkers en de impact
en beleving daarvan, beter te begrijpen.

De verhalen die ik selecteerde, heb ik zoveel mogelijk op hun waar-
heidsgehalte getoetst aan de hand van secundaire literatuur over de
geschiedenis en door verhalen naast elkaar te leggen en te vergelijken.
Maar individuele ervaringen zijn niet voor de volle honderd procent te
controleren, bovendien schuilt achter de ene waarheid vaak weer een
andere en zo verder. Uit de verschillende verhalen en waarnemingen
doemt echter een werkelijkheid op van een zwarte periode uit de recente,
veelal nog verborgen geschiedenis van de Molukken voor, tijdens en
na de Tweede Wereldoorlog.
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