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Inleiding

Amsterdam, 1978. In gesprek met Jacques de Kadt

‘Maar denkt u dan dat Du Perron er vooraf een vermoeden van had
waar het Schrijverscongres op uit zou draaien?’ vroeg ik. Om deze
vraag ging het voor mij eigenlijk, maar Jacques de Kadt scheen het niet
eens te horen. Hij had een van de sigaren opgestoken die ik voor het
interview had meegenomen en was, langs mij heen starend, begon-
nen aan een lang verhaal over de Parijse Conferentie van de Vierde
Internationale. Voor hemzelf kennelijk een heel wat belangrijker
onderwerp dan het Schrijverscongres, dat hij met enkele woorden leek
te willen afdoen. Ik knikte hem zo nu en dan toe en veinsde daarmee
de nodige belangstelling voor zijn nieuwe verhaal. Dit was nu precies
de situatie waarvoor ik gevreesd had.

In1978 had ik een jaar lang het werk van de schrijver Du Perron bestu-
deerd, in de verwachting de ultieme casus te hebben gevonden voor een
afstudeerscriptie over de politisering van Europese literaire schrijvers in
de jaren twintig en dertig. Du Perron stond daarin voor mij centraal, niet
zozeer vanwege zijn politieke denkbeelden, maar meer omdat hij zo'n
mooi voorbeeld was van een in wezen negentiende-eeuwse intellectueel
die bevangen werd door de dagelijkse actualiteit en door het gevoel te
moeten kiezen voor een politiek engagement. Geleidelijk was ik echter
verstrikt geraakt in een almaar uitdijend verhaal over de politisering
van de Franse schrijvers en intellectuelen in het begin van de jaren
dertig. Uiteindelijk had mijn begeleider Johan Goudsblom mij op het
spoor van een ‘klein verhaal’ gezet: het Internationaal Schrijverscongres
ter Verdediging van de Cultuur te Parijs in 1935.

De schriftelijke vragen die ik De Kadt een maand tevoren over
de politieke betekenis van Du Perron had toegestuurd, waren door
die switch al bijna gedateerd toen ik een vriendelijk briefje van hem
ontving met de uitnodiging voor een persoonlijk gesprek ‘om de we-
derzijdse meningen aan elkaar te toetsen’ Weinig politiek geschoold
als ik was, zag ik nogal tegen een dergelijk onderhoud op. Het zat er
bovendien niet in dat hij mijn nieuwsgierigheid naar de finesses van
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het congres zou kunnen bevredigen. Hij was er zelf niet bij geweest
en had er in zijn memoires nauwelijks aandacht aan besteed.

De Kadt keek mij met een onderzoekende blik aan. Ik had hem
zojuist gevraagd of hij Du Perron en Ter Braak als ‘politiek naief’ zou
typeren. Het leek alsof hij in de gaten kreeg dat ik het echt alleen over
Du Perron en Ter Braak wilde hebben, en niet over zijn tijdschrift De
Nieuwe Kern of de Onafhankelijke Socialistische Partij. ‘Ter Braak heeft
nooit iets van politieke verhoudingen begrepen,’ zei hij. De Pantserkrant
bijvoorbeeld, zijn toneeltekst tegen de wapenfabrikanten, was eigenlijk
‘spielerei’ geweest, ‘ronduit onbenullig’. De ‘politicus zonder partij’ was
in feite een ‘politicus zonder politiek’. Zo had hij Menno ter Braak in
de jaren dertig al getypeerd. Natuurlijk waren Ter Braaks consequente
antifascistische houding en geschriften zeer te prijzen, vervolgde hij.
‘Maar die comités van waakzaamheid... waakzaam tegen wie en voor
welke club? Ter Braak zag de communistische valstrik pas in toen
het comité zijn resolutie tegen het Stalin-Hitlerpact niet aanvaardde
en zonder hem verder ging. Een paar brochures en lezingen, wat had
waakzaambheid politiek gezien nu eigenlijk voorgesteld?’

Zijn stem werd plotseling zachter, bijna vriendelijk: ‘Du Perron ja,
die was politiek gevoeliger geweest, beter geschoold ook door zijn
gids Malraux. Hoewel ook hij niets had geweten van wat er in de
jaren dertig in de Sovjet-Unie gebeurde. Een breed front tegen het
nationaalsocialisme? D’accord, maar dan zonder communisten. Dan
hadden ze ook mij op hun weg gevonden!

De Kadt liet een stilte vallen. Ik maakte er gebruik van door te
informeren naar het ‘Stalin-project’. In 1939 werkten De Kadt en
Du Perron samen aan een vertaling van Boris Souvarines kritische
studie Staline, apercu du bolchévisme (1935). Du Perron had al vroeg
de kwaliteiten van De Kadt herkend. Na lezing van Het fascisme en de
nieuwe vrijheid (1939) waren Ter Braak en Du Perron het erover eens
dat Jacques de Kadt htin politicus was en hadden ze hem hun plannen
voor een nieuw tijdschrift voorgelegd. Door financiéle redenen kwam
dat project bij de beoogde uitgever Emanuel Querido niet van de
grond. Querido had Du Perron vervolgens wel verzocht om Staline in
verkorte versie te vertalen en hierbij als voorwaarde gesteld dat De
Kadt die verkortingen zou aanbrengen. De vertaling zou in mei 1940
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verschijnen en telde 474 bladzijden. Thuis had ik mijn totaal vergeelde
antiquarische exemplaar doorgebladerd en gezien dat Souvarine nog
in maart 1940 een nawoord schreef.

De vertaling moet voor Du Perron een enorme opgave en haastklus
zijn geweest, achternagezeten door het tumult van de tijd. In de kringen
van het Franse Volksfront was in 1935 met afkeuring gereageerd op de
oorspronkelijke publicatie van Staline, vertelde De Kadt. Ik bedacht
dat ook Malraux het boek tegenover Du Perron als een ‘slechte daad’
had getypeerd. Zou André Malraux een veel zwaarder aandeel in de
regie van het Schrijverscongres hebben gehad dan ik vermoedde?

Terwijl De Kadt een verhaal over het belang van de Noorse Arbei-
derspartij in die jaren inzette, wist ik nu welhaast zeker niets nieuws
over de achtergronden van dat Schrijverscongres van hem te zullen
horen. Op zijn politieke inzichten in het fascisme en het communisme
viel weinig af te dingen. Als geen ander in Nederland had hij van meet
afaan de terreur in het stalinisme onderkend. De Kadt had kennelijk
nooit enig moment van vertwijfeling gekend en was door de loop
van de geschiedenis in het gelijk gesteld. Maar zou hij wel inzien hoe
psychisch drukkend de niet-aflatende dwang tot partijkeuze voor
Du Perron geweest moet zijn? Had De Kadt hier enige affiniteit mee?

Hij had mijn vraag over de regie van het Schrijverscongres afge-
daan met de opmerking ‘typisch een van die vele mantelorganisaties
van Willi Miinzenberg’ Het lag gecompliceerder, wist ik al uit mijn
literatuuronderzoek. Bovendien was zich in dat congres voor mij een
psychologisch drama van de hoogste orde aan het ontvouwen. Oor-
spronkelijk op zoek naar de sociologische betekenis van het werk van
Du Perron, was ik meer en meer gestuit op het persoonlijke en morele
dilemma dat het probleem van het collectivisme, als tegenhanger van
het individualisme, voor de schrijver gevormd had. Met het congres
misschien wel als hoogtepunt en sluitstuk.

Haarlem, 2022

Destijds was mijn belangstelling uitsluitend gericht geweest op de
intriges rond het congres en de positie van Du Perron en Ter Braak
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daarin. Het verhaal bleef me altijd bezighouden. Door een ‘bijvangst’
van het onderzoek voor mijn boek over de Italiaanse schrijver Italo
Svevo en zijn vriendschap met James Joyce raakte ik opnieuw betrok-
ken bij de periode van het interbellum in Parijs. Joyce had er met
behulp van zijn literaire netwerk in 1926 een internationale doorbraak
van Svevo weten te realiseren. Bij toeval stuitte ik op de sleutelrol
die de Parijse boekverkoper Sylvia Beach als eerste uitgever van zijn
roman Ulysses gespeeld had. Nader onderzoek maakte duidelijk dat
Beach en haar vriendin Adrienne Monnier met hun twee relatief kleine
boekhandels in de jaren twintig een ware cultuurtempel hadden
weten op te bouwen. Bevlogen en onbaatzuchtige boekverkopers,
die een belangrijke stempel hadden gedrukt op het culturele leven
in het swingende Parijs en in het huidige vakjargon als ‘lokale helden’
zouden worden getypeerd. Ik was niet alleen benieuwd naar hoe zij dat
voor elkaar hadden gekregen, maar ook naar hun positie in de jaren
dertig, toen het grote politieke debat onder Franse schrijvers losbrak.

De kern van dit boek gaat over de transitie van het ‘magische’
cultuurcentrum Parijs van de jaren twintig, met de invasie van
Amerikaanse expats, de lost generation’, de avant-gardestromingen
in de kunst en het modernisme in de literatuur, naar de politisering
van de Franse intellectuelen in het begin van de jaren dertig, met
de dwang tot een politieke keuze voor het communisme of fascisme
onder de dreiging van een mogelijk nieuwe oorlog.

Het verhaal wordt verteld aan de hand van de persoonsgeschiedenis-
sen van vijf hoofdpersonen: de boekverkopers Sylvia Beach en Adrienne
Monnier in het eerste deel, en de schrijvers André Malraux, Eddy
du Perron en André Gide in deel twee en drie, met als hoogtepunt
en afsluiting het Internationaal Schrijverscongres ter Verdediging
van de Cultuur dat als een onthullend drama in de politisering kan
worden beschouwd.



Deel 1

Dienstbaarheid en devotie

Waar je de rest van je leven ook naartoe gaat, als je zo gelukkig bent geweest
om in Parifs te hebben gewoond toen je jong was, dan blijft die stad bij je.
Parijs is altijd een feest.

- Ernest Hemingway



