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 Voorwoord

Bruni Adler, bekend om haar dialogen met de oorlogsgeneratie in Duitsland, 
Polen en Rusland, neemt haar lezers in Prikkeldraad en bamboesperen mee 
naar een wereld die ze tot dan toe slechts kende als een ver vakantieparadijs 
en niet als het toneel van oorlog en conflict: Indonesië. En toch is de wereld 
van de tropische eilanden door de geschiedenis heen het toneel geweest 
van oorlogen met miljoenen slachtoffers in verband met economische 
belangen en aanspraken op macht of ideologische doelstellingen. Concreet 
gaat de auteur in op de gebeurtenissen in Indonesië sinds het begin van de 
Tweede Wereldoorlog. Ze gebruikt ook hier haar beproefde methode van 
gesprekken met leden van direct betrokken groeperingen waar historici tot 
nu toe weinig of geen aandacht aan hebben besteed. En er waren veel van dit 
soort groepen in dit eilandenrijk aan de vooravond van de oorlog. Indonesië 
was toen nog een Nederlandse kolonie waarin ook vertegenwoordigers van 
andere naties in dienst van het koloniale bestuur werkten of hun eigen 
belangen nastreefden. Naast de grote meerderheid van Javanen waren er 
ook heel wat etnische minderheden die alleen door het overkoepelende 
bestuur van de koloniale overheersers bij elkaar werden gehouden. Pas aan 
het begin van de twintigste eeuw kwam een nationalistische beweging op 
die deze multi-etnische staat probeerde te verenigen. Tot aan de vooravond 
van de oorlog was deze beweging echter niet in staat om van de koloniale 
overheid concessies te krijgen voor haar streven naar onafhankelijkheid.

De eerste groep die getroffen werd door de gevolgen van de oorlog waren 
de Duitsers die in Indonesië woonden. Nadat het Duitse leger in mei 1940 
Nederland was binnengevallen, werden zij als vijanden beschouwd, de 
mannen werden van hun gezinnen gescheiden en naar Sumatra – later India 
– gebracht en net als de vrouwen en kinderen in kampen geïnterneerd waar 
ze met weinig respect werden behandeld. Toen Japanse troepen in maart 1942 
Java binnenvielen, bevrijdden ze de Duitsers en interneerden de Nederlandse 
gezinnen. De Indonesiërs, die hoopten dat de Japanse bezettingsmacht hen 
zou steunen in hun strijd naar onafhankelijkheid, werden als romusha’s in 
groten getale gedwongen tot dwangarbeid. Hun vrouwen en dochters werden 
door de bezetter geronseld als ‘troostmeisjes’. Na de Japanse capitulatie was 
vooral Java jarenlang het toneel van hevige gevechten ter verdediging van 
de Indonesische onafhankelijkheid tegen de terugkerende Nederlanders.

Maar zelfs na de erkenning van de onafhankelijkheid van Indonesië 
en de toelating als onafhankelijke staat tot de Verenigde Naties (1949), 
kwam er geen vrede in het eilandenrijk. De vraag hoe de in 1950 ingevoerde 
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parlementaire democratie kon worden gebruikt om de vele problemen van 
de nieuwe staat op te lossen, domineerde de politieke discussies totdat in 
1957 opnieuw opstanden en gewapende conflicten uitbraken.

Nadat de eerste president van de Republiek Sukarno in 1959 de ‘geleide 
democratie’ had ingevoerd, waarbij een verenigd front van nationale, religi-
euze en communistische organisaties tevergeefs probeerde de vele problemen 
van het land aan te pakken, werd in 1965 een couppoging gedaan, die door 
generaal Suharto werd gebruikt om een militaire dictatuur te vestigen. Er werd 
wreed en streng opgetreden tegen vertegenwoordigers van andere politieke 
stromingen, vooral tegen aanhangers van communistische ideeën. Meer 
dan een half miljoen mensen zijn het slachtoffer geworden van de terreur.

Dit is de historische achtergrond waartegen de auteur haar empathische 
interviews afnam, waarin ze vooral de stemmen laat spreken van degenen 
die het meest onder onderdrukking en uitbuiting hebben geleden. Ze houdt 
niet op bij de berichten van de door haar benaderde mensen, of het nu gaat 
om Duitsers, Indonesiërs, Nederlanders, Indo-Europeanen of Japanners. 
Ze heeft zich ook jarenlang verdiept in de literatuur die relevant is voor 
haar onderwerp en onderbouwt haar betoog met een groot aantal ter zake 
doende referenties. Een verklarende woordenlijst is nuttig en geeft de lezer 
extra informatie om de besproken ontwikkelingen beter te leren begrijpen.

Door gebruik te maken van meer recente literatuur, kan de auteur een 
aantal van de stellingen beter onderbouwen. Stellingen die eerder in de 
geschiedschrijving omstreden waren, zoals bijvoorbeeld de interpretatie van 
de couppoging van 30 september 1965 en de steun die de anticommunistische 
krachten van het Westen, met name de Verenigde Staten, kregen. In die tijd 
waren de Verenigde Staten net begonnen met de inval in Vietnam en de idee 
van een ‘socialistische republiek Indonesië’ was voor hen een gruwelbeeld.

Bruni Adler ziet zichzelf als leek, vrij van de druk van academische 
verwachtingen, en wil, zoals ze het zelf zegt, vooral een bijdrage leveren 
aan een ‘geschiedenis van onderop’. En dit niet in dienst van enige ideologie, 
maar, zoals in haar andere boeken, ter herinnering aan het leed dat talloze 
slachtoffers in oorlogstijd is aangedaan en dat – in tegenstelling tot de succes-
sen van de winnaars – meestal al te snel na de oorlog in de vergetelheid raakt.

In dit boek is de auteur er op indrukwekkende wijze in geslaagd het lot 
van de slachtoffers van de oorlogen in de Indonesische archipel van deze 
vergetelheid te redden. Ze heeft laten zien dat het gat in de geschiedschrijving 
gedicht kan worden. Uit de documentatie blijkt dat dit niet alleen een 
nationaal probleem is. Haar werk is daarom ook een belangrijke bijdrage 
aan de versterking van de internationale vredesinspanningen.

Prof. Bernhard Dahm



 Inleiding 1

‘Mijn familie komt uit Indonesië.’ Deze woorden van mijn vriendin Diemut 
Bek verrasten me. Ze heeft lichtblond haar, witte huidskleur en blauwe ogen. 
‘Je ziet er helemaal niet Indonesisch uit’, antwoordde ik verbijsterd. ‘Mijn 
familie woonde in die tijd in de kolonie Nederlands-Indië. Mijn grootvader 
verdronk toen de Van Imhoff zonk omdat de Nederlanders weigerden de 
Duitsers te redden nadat het schip was geraakt door een Japanse bom. De 
Van Imhoff deporteerde in 1942 Duitse mannen naar Brits-Indië, nadat ze 
twee jaar lang in Nederlands-Indië waren geïnterneerd.’ ‘In Duitsland weet 
bijna niemand hier iets van’, antwoordde ik. ‘Dan zou je daar misschien zelf 
iets over moeten schrijven.’ En zo begint een leerproces van zeven jaar waar 
dit boek het resultaat van is.

Indonesië is voor Duitse lezers een verre vakantiebestemming en van de 
geschiedenis van dat land weten ze zo goed als niets. Wie weet dat daar al 
meer dan vier eeuwen duizenden Duitsers hebben gewoond en zijn begraven? 
Dat de Duitse wetenschapper Adolf Bastian de naam ‘Indonesia’ heeft 
afgeleid van de Griekse woorden ‘India’ voor Indië en ‘nesos’ voor eiland? 
De Indonesische onafhankelijkheidsbeweging koos in de jaren twintig 
van de vorige eeuw deze naam voor hun eilandenrijk. Een naam die in de 
Nederlandse koloniale tijd verboden was.2

Bij het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog woonden er 8000 Duitsers 
in de toenmalige Nederlandse kolonie. Er kwam een abrupt einde aan hun 
geschiedenis toen het Duitse leger in mei 1940 Nederland binnenviel, waarna 
alle Duitsers in Nederlands-Indië werden geïnterneerd.3 Hun geschiedenis 
– en die van de Tweede Wereldoorlog in al zijn mondiale complexiteit – kan 
niet los worden gezien van de oorlog in het Verre Oosten, die een van de 
onderwerpen van dit boek is. Na de daaropvolgende bevrijdingsoorlogen 
(1945-1949) en het bereiken van de onafhankelijkheid volgden heel wat 
Indonesische ambtenaren, ingenieurs, wetenschappers, artsen, architecten 
en journalisten een opleiding in Duitsland. Er zijn maar weinig landen die 
op zo’n lange vriendschappelijke relatie met Indonesië kunnen terugkijken.

Voor een beter begrip van dit land volgt eerst een geografische, historische 
en politieke schets. Indonesië bestaat uit meer dan 17.000 eilanden en strekt 
zich van oost naar west uit over 5200 kilometer. Qua inwonertal staat het met 
255 miljoen inwoners op plaats vier in de wereld. Meer dan de helft daarvan 
woont op Java en met ruim 220 miljoen moslims is het qua inwonertal het 
grootste moslimland ter wereld. De Verenigde Oost-Indische Compagnie, 
VOC, oefende een kleine tweehonderd jaar lang een groeiende invloed uit 
op de archipel, totdat deze in 1800 een Nederlandse kolonie werd. Vanaf 
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1908 oefende Nederland gezag uit over het gebied waarop de Indonesische 
nationalisten aanspraak maakten. Dit gebied met zijn zeer verschillende 
etnische groeperingen wordt nu bestuurd door de op Java georiënteerde 
centrale overheid. De grenzen van het land zijn de belangrijkste erfenis 
van het koloniale rijk.

De concurrerende politieke ideeën van Indonesië – aristocratische, 
Javaanse traditie, westerse sociaaldemocratie en islamitisch gedachtegoed 
– zorgen ook vandaag de dag nog voor spanningen. Schendingen van de 
mensenrechten, de buitensporige macht van het leger en de angst voor het 
uiteenvallen van de eenheid van de staat zijn nog steeds acute problemen.

Tijdens Suharto’s bewind (1967-1998) werd Indonesië beschouwd als 
het meest corrupte land ter wereld en Suharto als de regeringsleider die 
het meeste geld van de staat verdonkeremaande.4 Tegelijkertijd leefde – in 
1996 – meer dan 50 procent van de bevolking onder de armoedegrens.5 In 
2005 plaatste Transparency International Indonesië op de 119e plaats van 
123 landen op de corruptie-index.6 Naar schatting 20 tot 30 procent van het 
nationaal inkomen verdwijnt in de zakken van corrupte functionarissen, 
waardoor de kloof tussen de kleine bovenlaag en de brede massa van de 
bevolking groter wordt.7 In 2010 leefde een vijfde van de bevolking in bittere 
armoede. De werkloosheid bedroeg 30 tot 40 procent.8

Weliswaar werden er na het einde van de militaire dictatuur van Suharto 
voor het eerst democratische verkiezingen gehouden, maar de meerderheid 
van de bevolking is nog steeds de facto uitgesloten van politieke deelname 
en economische ontwikkeling. De politiek wordt beheerst door minder dan 
duizend mensen in de bureaucratie, het leger, de pers en de universiteiten. 
De harde kern van de macht bestaat uit ongeveer tweehonderd mannen.9

Dit boek behandelt kort samengevat vier hoofdonderwerpen:
1. De relatie tussen ‘geschiedenis van onderop’ en historisch onderzoek 

alsmede de vraag naar de waarde van off iciële documenten enerzijds 
en verklaringen van ooggetuigen uit de betreffende tijd anderzijds.

2. De verstrengeling – en het uit elkaar houden – van de belangen van de 
nationale elites met die van de machteloze velen.

3. Een bijdrage aan een geschiedschrijving waarbij over nationale grenzen 
heen wordt gekeken.

4. De macht van propaganda.

Ad 1. Documenten over de Tweede Wereldoorlog werden in Azië achtereen-
volgens vernietigd. Toen de Japanners in 1941 naar het zuiden trokken, gingen 
talloze documenten in de tuinen van de geallieerde ambassades in vlammen 
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op. Aan het einde van de oorlog verbrandden de Japanners op hun beurt 
alles wat niet in de handen van de geallieerden mocht vallen. Beide partijen 
maakten vóór en tijdens de oorlog uitgebreid gebruik van nepnieuws. Elke 
historicus moet dus rekening houden met het feit dat geschreven bronnen 
gerichte desinformatie kunnen weergeven. Sommige van deze leugens en 
verdraaiingen zijn vandaag de dag nog steeds van invloed op de nationale 
geschiedschrijving.10 Als mogelijke correctie op de documenten zijn we 
afhankelijk van verklaringen van ooggetuigen. Ook die moeten als bron 
kritisch worden bekeken.

Ad 2. De nadruk op documenten heeft er vaak toe geleid dat ‘gewone’ mensen 
– onder wie verkrachte vrouwen, armen, analfabeten en etnisch of raciaal 
onderdrukten – nauwelijks een rol spelen in de geschiedwetenschap. Ze 
hebben zelden schriftelijke getuigenissen nagelaten. Deze mensen ‘zonder 
geschiedenis’ worden meestal alleen genoemd in de geschriften van de 
machtigen. Zo worden de tot prostitutie gedwongen ‘troostmeisjes’ in of-
f iciële Japanse documenten alleen genoemd als een soort ‘oorlogsmateriaal’. 
Pas door hun late, moedige verklaringen zijn deze vrouwen erin geslaagd 
de off iciële visie op de geschiedenis in twijfel te trekken.11

Verklaringen van ooggetuigen kunnen echter ook worden gebruikt 
om de heersende historische constructies emotioneel te versterken. Dit 
risico is vooral acuut wanneer ze worden uitgevoerd en gef inancierd door 
overheidsinstellingen of universiteiten. Helaas worden de verhalen van deze 
ooggetuigen, die de off iciële versie van de geschiedenis in twijfel zouden 
kunnen trekken, uit de nationale Indonesische archieven geweerd. In plaats 
daarvan vindt men daar een verzameling commentaren van de elites.12

De geschiedenis is onlosmakelijk verbonden met strategische en eco-
nomische processen, waarbij economische belangengroepen naar poli-
tieke controle streven. Zij wordt voortdurend herschreven om de huidige 
politieke of economische doelstellingen te legitimeren. Aan de andere 
kant beïnvloeden de ervaringen van een individu – van nature beperkt en 
contextafhankelijk – zijn of haar kijk op het verleden.

Ad 3. Het is vrijwel onmogelijk om het verleden in al zijn complexiteit vast 
te leggen. Maar het proces waarbij verschillende perspectieven tot een paar 
worden gereduceerd, zegt veel over de wijze waarop machtselites en historici 
vorm geven aan wat als nationale geschiedschrijving wordt beschouwd. Dat 
dit de weg naar een grensoverschrijdend begrip van de geschiedenis blokkeert, 
wordt ook duidelijk aan de hand van het voorbeeld van Indonesië. Daar be-
leefden Nederlanders, Indo-Europeanen, Duitsers, Japanners en verschillende 
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Indonesische bevolkingsgroepen op hetzelfde moment en op dezelfde plaats 
een volstrekt andere geschiedenis. Meestal weet de een nauwelijks iets over het 
lot van de ander. Thomas Verwer drukte deze spanning uit met de ontroerende 
woorden: ‘Toen ik in 2004 voor het Vredesmonument in Hiroshima stond, 
besefte ik dat diezelfde atoombom niet alleen mijn leven redde, maar ook dat 
van mijn vader, mijn moeder, mijn oom, mijn tante en dat van nog eens 500.000 
geïnterneerden in Japanse kampen. Verscheurd tussen de tegengestelde feiten 
en mijn tegenstrijdige gevoelens (…) barstte ik in tranen uit.’13

Een ander voorbeeld van de beperkingen van de nationale geschiedschrij-
ving is dat zowel buitenlandse als binnenlandse elites de meerderheid van 
de Indonesische bevolking hebben uitgebuit – en blijven uitbuiten. En in de 
bevrijdingsoorlogen streden niet alleen Britten en Nederlanders tegen Indo-
nesiërs, maar vooral Nepalese Gurkha’s in Britse, en Javanen en Ambonezen 
in Nederlandse uniformen tegen Javanen en andere Indonesische volkeren. 
Het was dus ook een burgeroorlog die van buitenaf werd aangewakkerd. 
Dit thema ontbreekt in de off iciële nationale geschiedschrijving. In plaats 
daarvan is de geschiedenis in Indonesië, Japan en Nederland uitgekristal-
liseerd tot duidelijke nationale meningen en opvattingen: onderdrukking en 
verzet in Indonesië; bevrijdingsmissie en krijgsgevangenschap in Japan en 
de Japanse interneringskampen in Nederland. Daarbij hebben alle partijen 
meer oorlogsmisdaden begaan dan publiekelijk bekend is.

In de koloniale geschiedschrijving speelde de Indonesische meerderheid 
van de bevolking nauwelijks een rol. In de Indonesische versie van het 
verleden wordt de oorlogsellende genationaliseerd, gehomogeniseerd en 
gedepolitiseerd. Het feit dat met name de armen het slachtoffer waren van 
dwangarbeid en gedwongen prostitutie wordt buiten beschouwing gelaten 
Bovendien herinnert het net zomin aan de hongersnood van 1944/45 als 
aan de medewerking van de Indonesische elites aan al deze Japanse maat-
regelen. De ontkenning van sociaal onrecht is een essentieel aspect van de 
nationale stichtingsmythe. De verhalen van de honderdduizenden romusha’s 
en ‘troostmeisjes’ zijn grotendeels onbekend. Geen enkele Indonesische, 
Japanse of Nederlandse regering herdenkt deze groeperingen. Helaas heeft 
zelfs het verdrag betreffende herstelbetalingen van Sukarno met Japan niet 
geleid tot enige schadeloosstelling voor deze slachtoffers. In plaats daarvan 
sijpelde het geld weg in overheidskanalen en particuliere zakken.14

Sukarno’s minister van Onderwijs, Mohammed Yamin, werd de architect 
van een geschiedschrijving die diende om een natiestaat in het leven te roe-
pen met Java als centrum. De lange geschiedenis van feodale onderdrukking 
werd weggepoetst, evenals de diversiteit van de Indonesische bevolkings-
groepen met hun verschillende historische achtergrond. Zijn tegenstander, 
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Sudjatmoko, nam daarentegen – zij het tevergeefs – het standpunt in dat 
de geschiedenis op verschillende manieren kan worden uitgelegd en dat 
nationalisme eerlijk historisch onderzoek onmogelijk maakte.15 Suharto 
gaf vervolgens historici de gelegenheid kleine deelgebieden te beschrijven 
zolang ze de status quo niet in twijfel trokken. De geschiedenispropaganda 
van zijn bewind is de grondslag geworden voor de ‘ware’ geschiedenis van 
Indonesië en is medeverantwoordelijk voor de wijdverbreide historische 
onwetendheid, zelfs onder studenten.16

Indonesische historici hebben een moeilijke taak. Belangrijke documen-
ten ontbreken. Onderzoek naar de diversiteit van Indonesische etnische 
groeperingen en religies is ongewenst. Vooral de wreedheden die Indonesiërs 
elkaar hebben aangedaan mogen geen onderwerp van discussie worden.17 In 
plaats daarvan wordt de heldenverering gebruikt als pedagogisch hulpmiddel 
en wordt vastgehouden aan de mythe van de Indonesische grenzen, die altijd 
al zouden hebben bestaan. De journalist en historicus Parakitri Simbolan 
schreef in 2000: ‘In de loop van de crisis van de afgelopen twee jaar – het 
aftreden van Suharto en het begin van het presidentschap van Abdurrahman 
Wahid – werd duidelijk dat Indonesië alleen op papier een natiestaat is, een 
verzameling van illusies die decennialang werd gepropageerd.’18 Of men het 
er nu mee eens is of niet, het is duidelijk dat Indonesië niet in het reine is 
gekomen met zijn verleden.

Ad 4. Veel mensen staan bloot aan de macht van propaganda. Ze doden en 
sterven in de vaste overtuiging dat ze het voor de goede zaak doen – met 
heldenmoed en zonder schuldgevoelens. Leraren en hun geschiedenisboeken 
behoren – samen met religieuze leiders, musea, journalisten en historici – tot 
de belangrijkste propagandamiddelen van hun regimes. Niet voor niets 
sluiten de bezetters als eerste krantenuitgeverijen, radio- en televisiestations 
en scholen. Ik wou dat jonge Australiërs hadden getwijfeld aan de woorden 
van hun generaal Blamey toen hij verklaarde: ‘Onze hoogste en zoetste 
levensvervulling is te sterven voor ons land.’ Toen Japanse bevelhebbers en 
politici zich in soortgelijke bewoordingen tot hun jongeren richtten werd 
dit door de westerse mogendheden afgedaan als fanatisme, collectieve 
psychose of verlangen naar de dood.19

Sinds de vorming van de natiestaten in West-Europa aan het begin van 
de 19e eeuw werd de geschiedschrijving gebruikt om de nationale identiteit 
vorm te geven en het patriottisme te bevorderen. Historici hebben hier 
niet altijd aan kunnen of willen ontkomen. Misschien is dit een van de 
redenen waarom de geschiedenis vaak wordt gepresenteerd als een web 
van vooraanstaande personen, politieke instellingen en oorlogen.



16 Prikkeldraad en bamboesPeren 

Na de oorlog concentreerde de Indonesische geschiedschrijving zich op 
de stichtingsmythe van hun vrijheidsstrijd. Japan vocht voor zelfrespect. 
Nederland was tijdens de Japanse bezetting bezig met zijn rol als slachtoffer, 
probeerde het verlies van zijn kolonie op te vangen, omringde de koloniale 
overheersing vaak met het aura van humaniteit en legde de nadruk het 
scheppen van orde uit de chaos. De regeringen hebben uiteindelijk weliswaar 
vrede gesloten, maar voor de gedupeerden was de oorlog nog lang niet voorbij. 
Ook nu nog vechten sommige Nederlanders uit de voormalige koloniën voor 
erkenning van hun geschiedenis en voor f inanciële compensatie.

De omvang van de wreedheid tijdens de oorlog in de Stille Oceaan en de 
daaropvolgende koloniale oorlogen is in geen van de betrokken landen op 
grote schaal verwerkt. Statistieken van massale sterfgevallen kunnen een 
vorm van ontmenselijking zijn als ze niet ook ingaan op de terreur waaronder 
de individuele mens heeft geleden. Het zou van een waardiger behandeling 
van de slachtoffers getuigen als niet alleen kale cijfers maar individuele 
lotgevallen zouden worden verteld. Ik wil ook de – vaak onwetende maar 
al te gehoorzame – soldaten herdenken, een gedenkteken voor hen als 
slachtoffer opzetten. In het Amerikaanse leger waren het vooral de zonen 
van zwarten, armen en ongeschoolden die het leven lieten in de oorlog in 
de Stille Oceaan. En het was vergelijkbaar in Japan en andere landen.

De Britse f ilosoof en wiskundige Bertrand Russell had het bij het juiste 
eind toen hij zei: ‘Wie generaliseert, liegt meestal.’20 Om generalisaties te 
vermijden is dit boek gebaseerd op Indonesisch, Nederlands, Japans, Ameri-
kaans, Brits, Australisch en Duits historisch onderzoek en op interviews met 
ooggetuigen uit verschillende sociale klassen, zowel mannen als vrouwen 
uit Duitsland, Nederland, Japan en Indonesië. Naast de Javanen zullen ook 
andere bevolkingsgroepen hun zegje doen: Atjeeërs, Minangkabau, Sundane-
zen, Batak, Maleiers, Manadonezen en Ambonezen. Het lot van de Timorezen 
en de Papua’s wordt ook besproken. Ik heb geprobeerd vanuit verschillende 
invalshoeken en perspectieven een historische caleidoscoop van de jaren 
1920 tot 1966 te maken die ongeschikt is voor propagandadoeleinden. Wan-
neer de laatste ooggetuigen zijn gestorven, zijn er nauwelijks mogelijkheden 
om de door de staat gewenste historische mythes te corrigeren.

De ooggetuigenverslagen zijn in willekeurige volgorde weergegeven 
waarbij de nationaliteit vooropstaat. De lezer wordt aldus aangemoedigd om 
steeds weer van perspectief te veranderen, want er kan op langere termijn 
geen vrede zijn tussen de volkeren zonder kennis van de anderen, zonder 
acceptatie van het eigen lijden en het lijden van anderen, zonder erkenning 
van de eigen wandaden.
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De verhalen zijn op drie manieren gekoppeld aan historisch onderzoek: 
historische informatie die specif iek relevant is voor een hoofdstuk wordt 
daarin geïntegreerd; uitgebreide achtergrondkennis wordt in zes afzon-
derlijke historische hoofdstukken samengevat. Kortere uitleg is te vinden 
in de woordenlijst. De daarmee corresponderende begrippen zijn in de 
tekst cursief gezet. Alleen eigennamen worden in het Indonesisch met 
een hoofdletter geschreven, alle andere woorden met kleine letters. Deze 
spelling is in de tekst overgenomen.

De ooggetuigenverhalen zijn geen woord-voor-woord weergave van 
mijn interviews, maar geven getrouw weer wat er gezegd is. Ze werden 
gecorrigeerd en vrijgegeven voor publicatie door de geïnterviewden. Ik 
heb de interviews, die vaak vele uren of dagen duurden, ingekort en in een 
leesbare vorm en chronologische volgorde gezet, en een beschrijving van de 
omstandigheden van het gesprek toegevoegd. De lezer wordt zo uitgenodigd 
om rechtstreeks deel te nemen aan het gebeuren.



 Adolf Bergler: een Duitse Javaan wordt 
Nederlander en Amerikaan

Tussen alle witte gezichten steekt er een bruine uit. De heer Bergler reisde 
in oktober 2009 vanuit Californië naar Mainz voor de reünie van de oud-
leerlingen van de Duitse School van Sarangan op het eiland Java. Hij kwam 
om zijn oude klasgenoten weer te zien, met wie hij een paar zorgeloze jaren 
doorbracht terwijl de wereld in brand stond, een paar onvergetelijke jaren 
in het oog van de orkaan die de Tweede Wereldoorlog heette.

De 81-jarige, die niet groot is maar er wel sportief uitziet, is meteen bereid 
tot een gesprek, want na de reünie reist hij direct terug naar Amerika. 
Hij spreekt het Javaans van zijn moeder en het Bahasa Indonesia van zijn 
moederland, het Duits van zijn vader, het Nederlands van zijn vroegere 
koloniale meesters en Amerikaans-Engels.

enkele aanwijzingen over de taalkundige diversiteit van indonesië: er zijn 
ongeveer driehonderd onafhankelijke talen, waarvan het Javaans het meest 
gesproken wordt. daarnaast zijn er het balinees, ambonees, batak, dayak, 
 minangkabau, manadonees, Timorees en de vele Papua-talen, om de belangrijk-
ste te noemen.

in 1928 verklaarden de indonesische nationalisten het maleis, dat lange tijd 
de commerciële taal van de kuststeden was geweest, tot de gemeenschappe-
lijke taal van hun nog steeds gekoloniseerde multi-etnische archipel onder de 
naam bahasa indonesia. in 1942, onder de Japanse bezetting, werd het bahasa 
indonesia geïntroduceerd als de officiële taal en dat is zo gebleven na de onaf-
hankelijkheid. ook nu nog maken veel kinderen er pas op school kennis mee.

De heer Bergler had op straat als kind Maleis geleerd. Op school leerde hij 
Nederlands. We spreken af dat we Engels zullen spreken, de taal van wat 
het langst zijn vaderland is geweest. Zijn bruine ogen en zijn huidskleur 
heeft hij van zijn moeder gekregen, zijn liefde voor Duitsland en zijn naam 
Adolf, waarmee hij gepest werd, van zijn vader. Als er al sprake is van een 
rehabilitatie van deze naam, dan wordt die belichaamd door de kleine, 
hartelijke, Indonesisch-Duitse Amerikaan Adolf Bergler.

Zijn vader Adolf Franz Seraph Bergler kwam uit Regensburg en was tijdens 
de Eerste Wereldoorlog 1e luitenant bij de keizerlijke Duitse marine. In een 
speciale missie werd hij in 1918 naar Tsingtau in Oost-China gestuurd. Zijn 
voor die tijd moderne motorzeilboot nam de korte route via de Straat van 


