
INLEIDING

Jaren geleden observeerde ik als medicijnenstudent in Boston 
een hooggeplaatste chirurg die een vrouw opereerde. Dokter 
Castle – zo zal ik hem noemen – was een legende onder de aio’s 
(assistent in opleiding). Hij was ongeveer 1 meter 80, wekte 
ontzag en deed studenten huiveren met zijn formele manier van 
doen. Dokter Castle sprak lijzig, op nasale toon, met een duidelijk 
zuidelijk accent. Zijn lichaam had een gespannen elasticiteit – 
meer staaldraad dan ijzeren balk – als om het verschil tussen veer-
kracht en kracht te illustreren. Elke ochtend om vijf uur begon hij 
aan zijn ronde. Om halfzeven ging hij naar de operatiekamer in 
het souterrain. Hij werkte de hele dag tot het begin van de avond. 
In het weekend ging hij zeilen in de buurt van Scituate, in een 
sloep met één mast die hij de bijnaam The Knife had gegeven.

Castle werd aanbeden door de aio’s – vanwege de precisie van 
zijn techniek en zijn kwaliteiten als docent. Andere chirurgen 
waren misschien aardiger, zachtmoediger. De lesmethode van 
Castle berustte op het opperste zelfvertrouwen. Hij was zo’n 
bekwame chirurg – zo’n meester in zijn vak – dat hij de studenten 
veel van het operatiewerk liet doen. Eventuele fouten kon hij zien 
aankomen of snel rechtzetten, wist hij zelfbewust. Als een aio 
een ader beschadigde, zou een minder goede chirurg misschien 
nerveus ingrijpen en het lekkende bloedvat dichten. Castle deed 
een stap achteruit, vouwde zijn armen en keek de betrokkene vra-
gend aan, in afwachting van een reactie. Als die te laat was met 
hechten, schoot de hand van Castle naar voren – snel en doelge-
richt als de klauw van een valk. Hij kneep het bloedende vat af en 
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deed zelf de hechting, het hoofd schuddend, alsof hij wilde zeggen: 
‘Te weinig, te laat’. Nooit heb ik gevorderde aio’s – met zes tot acht 
jaar operatie-ervaring – zo aangedaan gezien door iemand die het 
hoofd schudde.

Die ochtend ging het om een vrouw van in de vijftig, met een 
darmtumor van bescheiden omvang. Volgens de planning hadden 
we om kwart over zes moeten beginnen, zoals gebruikelijk. Maar 
de aio aan wie de operatie was toegewezen, had zich ziek gemeld. 
Dringend werd een andere arts opgepiept van de afdeling. Hij 
snelde de operatiezaal binnen, nog wriemelend om zijn handschoe-
nen aan te trekken. Castle liep naar de cat-scans aan de fluoresce-
rende lichtkast en bestudeerde deze een tijdje, zwijgend. Daarna 
bewoog hij het hoofd heel licht, om het signaal voor de eerste incisie 
te geven. Het was een plechtig moment toen de verpleegster het 
scalpel overhandigde. De ingreep begon zonder incidenten.

Ongeveer een halfuur later was de operatie nog steeds onder 
controle. Sommige chirurgen willen graag knalharde muziek in de 
operatiekamer – rock-’n-roll en Brahms zijn gebruikelijke keuzes. 
Castle gaf de voorkeur aan stilte. De aio werkte snel en goed. 
Castle had alleen geadviseerd de incisie groter te maken, om over-
zicht te hebben over de onderbuik: ‘Als je het niet kunt benoemen, 
kun je er ook niet in snijden.’

Maar opeens nam het geheel een onverwachte wending. Toen 
de aio de tumor uit het lichaam wilde snijden, begonnen de om-
ringende bloedvaten te lekken. Eerst sijpelend, daarna een paar 
straaltjes. Binnen een paar minuten was een theelepel bloed het 
operatievlak in gelopen, waardoor het zicht werd bemoeilijkt. De 
zorgvuldig blootgelegde weefsels zaten nu onder een karmijnrode 
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stroom. Castle stond erbij en keek ernaar, de handen gevouwen.
De aio was duidelijk geagiteerd. Boven zijn wenkbrauwen 

verzamelde zich zweet waarin de bloedplas zich spiegelde. ‘Heeft 
de patiënt een bloedingsstoornis, voor zover we weten?’ vroeg 
hij, met groeiende vertwijfeling. ‘Kreeg ze bloedverdunners?’ 
Gewoonlijk zou de aio de avond tevoren de status hebben bestu-
deerd en alle antwoorden hebben geweten. Deze operatie was 
hem echter inderhaast toegewezen.

‘En als je dat niet weet?’ zei Castle. ‘En als ik je zeg dat ik het 
ook niet weet?’ Inmiddels had hij eigenhandig de vaten afgesloten 
in de onderbuik van de vrouw. De patiënt was in veiligheid, de aio 
oogde ontdaan.

Toen leek een flits van kennis – als een elektrische boog – over 
te springen van Castle naar zijn aio. Die veranderde van aanpak. 
Hij liep naar de andere kant van het operatiedoek bij het hoofd 
van de vrouw om te overleggen met de anesthesist.

Hij controleerde of de anesthesie adequaat en de patiënt veilig 
onder zeil was. Vervolgens ging hij terug naar het operatievlak en 
absorbeerde de rest van het bloed met verbandgaas. Nu sneed hij, 
als het kon, langs de bloedvaten. Daarbij ging hij de loop na met 
de punt van zijn Babcock-tang of scheidde hij ze met zijn vingers 
alsof hij de snaren van een Stradivarius beroerde. Wanneer hij in 
de buurt van een bloedvat kwam, draaide hij het snijgedeelte van 
het scalpel naar de vlakke kant en ontleedde het met zijn handen, 
of hij ging verder naar buiten en liet het bloedvat onaangeroerd. 
Dit duurde wel een stuk langer, maar er traden geen bloedingen 
meer op. Een uur later sloot de aio de incisie, onder goedkeurende 
knik van Castle. De tumor was eruit.
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In stilte liepen we de ok uit. ‘Je moest nu haar status maar eens 
bekijken’, zei Castle, met tederheid in zijn typische, lijzige neus-
geluid. ‘Met volmaakte informatie is het gemakkelijk om de juiste 
beslissingen te nemen. In de geneeskunde moet je volmaakte 
beslissingen nemen met onvolmaakte informatie.’

....
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Dit boek gaat over informatie, imperfectie, onzekerheid en de 
toekomst van de geneeskunde. Toen ik in het najaar van 1995 
medicijnen ging studeren, leek het lesprogramma prima afge-
stemd op de vereisten van de discipline: ik studeerde celbiologie, 
anatomie, fysiologie, pathologie en farmacologie. Na vier jaar kon 
ik de vijf takken van de aangezichtszenuw noemen, de chemische 
reacties van proteïnen die metaboliseren in cellen, en delen van 
het menselijk lichaam waarvan ik niet wist dat ik ze had. Ik voelde 
me gereed om echte geneeskunde te gaan bedrijven.

In de loop van mijn praktijktraining – coassistent, aio, docto-
raalassistent oncologie en behandelend arts in dat specialisme – 
vond ik echter dat een cruciaal element ontbrak in mijn opleiding. 
Natuurlijk moest ik de principes van celbiologie kennen om te 
begrijpen waarom bijvoorbeeld een transfusie van bloedplaatjes 
maar twee weken effect heeft (ze leven niet langer in het lichaam). 
Dankzij anatomie kon ik bedenken waarom iemand bijkwam na 
een chirurgische ingreep met zijn gehele onderlichaam verlamd 
(een ongewone ader die het onderste deel van het ruggenmerg 
van bloed voorziet, was verstopt door een bloedklonter; en dit was 
een aanslag op het ruggenmerg, niet op de hersenen). Door een 
formule uit de farmacologie werd ik eraan herinnerd waarom één 
antibioticum viermaal per dag moest worden toegediend, terwijl 
zijn nauwe moleculaire verwant slechts eenmaal per dag werd 
verstrekt (het vervaltempo in het lichaam verschilt).

Al deze informatie kon je opzoeken in een boek of met 
één klik vinden op internet, besefte ik al snel. Wat ontbrak 
was: wat je moest doen met informatie, vooral als die 
onvolmaakt, onvolledig of onzeker was. Was het gepast om een 



vierenveertigjarige vrouw met acute leukemie een agressieve 
beenmergtransplantatie te geven, als haar gezondheid snel 
verslechterde? Op het eerste gezicht kun je het antwoord halen 
uit handboeken en gepubliceerde klinische proeven. In dit geval 
was de gangbare opvatting: geen transplantatie als de gezondheid 
en het functioneren van de patiënt achteruitgaan. Maar als dat 
antwoord niet van toepassing was op deze vrouw, met deze 
voorgeschiedenis, in deze concrete crisis? Als de teruggang werd 
veroorzaakt door de leukemie? Gevraagd naar de prognose kon ik 
natuurlijk een overlevingspercentage uit de proef noemen. Maar 
als zij nu eens een uitschieter was?

In mijn medische opleiding heb ik veel feiten geleerd, en 
slechts weinig over de ruimte tussen die feiten. Ik zou een proef-
schrift kunnen schrijven over de fysiologie van het zicht. Maar ik 
doorzag niet de verzinsels van een man met een ernstige longaan-
doening, aan wie zuurstof was voorgeschreven: hij gaf een onjuist 
adres op, uit schaamte omdat hij dakloos was. (De volgende 
ochtend kreeg ik een boos telefoontje van het bedrijf dat had 
geprobeerd de drie tanks met zuurstof te bezorgen – bij een winkel 
in Boston die auto-onderdelen verkocht.)

Ik had nooit gedacht dat geneeskunde zo’n wetteloze, onzekere 
wereld zou zijn. Was het dwangmatig benoemen van lichaams-
delen, aandoeningen en chemische reacties – frenulum, otitis, gly-
colyse – een mechanisme dat artsen hadden bedacht om zich af te 
schermen tegen kennis die niet gekend kon worden? De overvloed 
aan feiten verhulde een ander, belangrijker probleem: het harmo-
nisch verenigen van kennis (zeker, vast, volmaakt, concreet) met 
wat klinisch zinnig was (onzeker, fluïde, onvolmaakt, abstract).
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Dit boek schreef ik om hulpmiddelen te ontdekken – om me te 
helpen die twee kennissferen harmonisch te verenigen. De wet-
ten van de geneeskunde zoals ik ze bespreek in dit boek, zijn in 
werkelijkheid wetten van onzekerheid, onnauwkeurigheid en on-
volledigheid. Ze gelden voor alle disciplines van kennis waar deze 
aspecten meespelen. Het zijn de wetten van onvolmaaktheid.

De verhalen in dit boek gaan over echte mensen en gevallen. 
Hun naam en identiteit heb ik veranderd, en soms de context en 
diagnose. De gesprekken zijn niet woordelijk geregistreerd, maar 
geparafraseerd vanuit mijn geheugen. Ook zijn sommige situa-
ties, tests en proeven aangepast om de anonimiteit van patiënt en 
arts te waarborgen.

In Harry Potter – een filosofische verhandeling vermomd als 
kinderboek – vraagt een tovenaarsleraar aan Hermelien Griffel, 
de jonge heks in opleiding, of ze zich wil bekwamen in Magische 
Advocatuur met het oog op een carrière in tovenarij. ‘Nee’, zegt 
Griffel. Ze wil de wetten leren om wat goed te doen in de wereld. 
Voor Griffel dienen de wetten van de tovenarij niet om tovenarij te 
bevorderen – het zijn instrumenten om de wereld te interpreteren.

....


