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INLEIDING

Sirenes loeien in de West-Oekraïense stad Lviv. Een hele rij gele bus-
sen vol huilende mensen ploegt door de stad, voorop ambulances en 
politie, daarachter een zwart busje. Mensen zakken overal langs de 
kant van de weg op hun knieën, beginnen te huilen. Van jong tot 
oud. Wat is hier in godsnaam aan de hand?

Het is augustus 2023 als ik dit voor het eerst zie in Lviv. In 2017 was 
ik al eens in het oosten van Oekraïne, toen ik onderzoek deed naar 
de MH17-ramp. Voor mij was het neerschieten van vlucht MH17 
het eerste moment dat ik me echt realiseerde dat Oekraïne een apart 
land is én dat het daar oorlog was. Ik zag er kapotgeschoten gebou-
wen, hoorde sporadische knallen van artillerievuur. Daar wisten ze 
precies dat het de Russen waren en geen ‘separatisten’. 

Maar bijna niemand in Nederland sprak toen over oorlog. Het wa-
ren ‘schermutselingen.’ Op de inname in 2014 van de Krim door de 
‘groene mannetjes’ hadden we nauwelijks gereageerd. Voor de oorlog 
die volgde in het oosten van Oekraïne was maar kort belangstelling. 
Even schrok Nederland wakker toen 198 landgenoten er dood neer-
vielen. Voor de bredere context en historische achtergronden van de 
strijd was nauwelijks oog. 

Nadat de eerste raketten op 24 februari 2022 op Kyiv neerkwa-
men, bleek dat het nog veel erger kon. Maar een wonder geschiedde, 
de Oekraïners hielden het machtige Russische leger tegen. President 
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Zelensky maakte geen gebruik van het Amerikaanse aanbod om te 
vluchten. Nee, het filmpje waarin hij – in de schemering – ineens 
in militair tenue, omringd door zijn kabinet, op straat stond en zei: 
‘Ik ben hier. De minister van Binnenlandse Zaken is hier, de andere 
ministers zijn hier. We laten ons land niet afpakken, Slava Ukraini!’ 
Dat filmpje roerde me bijna tot tranen.

Er kwamen grote aantallen Oekraïense vluchtelingen naar Ne-
derland, die met open armen werden ontvangen. Ik schreef verha-
len over die vluchtelingen en in dat jaar ging ik een aantal keer naar 
Oekraïne voor de krant de Stentor om onder andere vier kinderen 
terug te brengen die een half jaar door een Nederlands echtpaar wa-
ren opgevangen. 

Voor het eerst voelde ik toen de echte beklemming van de oor-
log. Controleposten, militairen, de molotovcocktails die nog overal 
klaarstonden voor het geval dat, de gebalde vuisten, het geroep van 
‘Slava Ukraini!’. Dat gevoel, die strijdlust, die zelfs in mijn buik be-
gon te borrelen, waar komt die vandaan, vroeg ik me af. Zouden wij 
Nederlanders ook zulke helden zijn en bereid zijn te vechten voor 
ons land? Om me heen ontkende bijna iedereen dat. Maar waarom 
doen de Oekraïners het dan wel? Inmiddels waren er al flink wat sol-
daten gesneuveld. Ik wilde opnieuw naar Oekraïne en daar een boek 
over schrijven.

Maar hoe zat het met al die gele bussen vol betraande gezichten, 
waar kwamen die vandaan en waar gingen ze naartoe? Als ik het ant-
woord op die vraag zie, beneemt het me de adem. Op een half uur 
lopen vanuit de stad ligt het Marsveld. Daar zie ik een indrukwekken-
de zee van verse graven met wapperende vlaggen, bijna zo ver als ik 
kan kijken. Hier zijn de mensen uit de gele bussen op weg naartoe. Zij 
zijn de nabestaanden van gestorven frontsoldaten. Hun geliefden, hun 
mannen, zoons, broers, zussen en dochters zullen ze hier begraven. 

Op die graven wapperen vlaggen in het nationale blauw-geel en 
zwart-rood van de Oekraïense oorlogsvlag, vaak gecombineerd met 
vaandels van legereenheden. Het verhaal gaat dat die zwart-rode 
vlag de Oekraïense vlag is, met daaraan een druppel bloed toege-
voegd waardoor het geel rood en het blauw zwart wordt. Honder-
den doeken klapperen er, het is een bijna agressief, verontwaardigd 
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geluid. En dan die verblindende bloemenzee, in alle kleuren van de 
regenboog. 

Op de kruisen die bij de graven staan zie ik foto’s van hen die er 
liggen, stoere gezichten, jonge gezichten, iets oudere. De meesten in 
militaire outfit, met een kalasjnikov in de hand, helmen op, vaak la-
chend, leuke, vriendelijke mannen en vrouwen. Anderen juist in hun 
burgerkleding. Je zou ze gewoon willen leren kennen. De geur van 
verse bloemen en nat zand, het geluid van al die vlaggen in de wind 
en die honderden gezichten die allemaal iets bekends in zich hebben, 
al die prikkende ogen, maken dat ik amper kan wegkijken. 

Het Marsveld is onderdeel van de oude begraafplaats Lytsjakivs-
ky. Het blijkt een plek die inmiddels regelmatig bezocht wordt door 
president Zelensky. Maar tot en met april 2022 bestond het niet als 
zodanig. Toen was het nog een herdenkingsplek, met verwaarloosde 
oude graven en marmeren platen van gevallen Rode Legersoldaten 
uit de Tweede Wereldoorlog en erna. Een grasveld, waar amper ie-
mand naar omkeek.

Het Marsveld ligt direct naast de verbrokkelde muur van de oor-
spronkelijke begraafplaats Lytjsakivsky, een gigantisch ommuurd 
terrein. Tot de Russische invasie in 2022 werden de omgekomen sol-
daten uit de oorlog die in 2014 in het Oosten uitbrak na de inname 
van de Krim binnen die muren begraven. De oude begraafplaats is 
opgedeeld in verschillende compartimenten. Er liggen militairen, 
maar ook gewone burgers, beroemde mensen, dichters, schrijvers en 
slachtoffers van de onderdrukking door de Sovjet-Unie. 

Na de Russische invasie steeg het aantal doden zo snel, dat het 
gedeelte binnen de muren snel vol raakte. Daarom moesten ze vanaf 
april 2022 uitwijken naar het Marsveld buiten de muren, het grote 
veld waar die zee aan nieuwe graven is gekomen. Het begon met vier 
graven, maar in juli 2024 zijn het er al rond de achthonderd en iedere 
dag komen er nieuwe bij.

Het is mijn man Wessel de Jong, die voor de NOS de oorlog in 
Oekraïne verslaat, die me het Marsveld laat zien. Terwijl we er samen 
naar staan te kijken blijft mijn blik op de verse graven hangen waar al 
die jonge en oude achterblijvers in elkaars armen op bankjes zitten. 
Hier zijn de verhalen; de geschiedenis van deze mensen is de geschie-
denis van dit land.  
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Hoewel ik me door Duolingo heb geworsteld en daarnaast een klei-
ne basis van Oekraïens via andere cursussen heb opgedaan, is het verre 
van goed genoeg. 

In oktober 2023 schuift de 28-jarige journalist en tolk Serhii Shvets 
aan bij mijn tafeltje van een restaurantje vlak bij de Boim Kapel in Lviv. 
De kapel heeft met blik dichtgetimmerde ramen om ze te beschermen 
tegen raketinslagen, iets wat niemand meer opvalt. Serhii heeft er net 
een tien uur durende treinreis vanuit Kyiv op zitten. 
 Deze donkerharige jonge man met zijn vriendelijke groenbruine 
ogen achter een bril, zal voor mij tolken, maar wordt al snel onderdeel 
van dit verhaal. Zelf werkte hij vier jaar voor de belangrijkste Oekra-
iense nieuwszender Suspilne. Ging in de oorlog op pad voor het Britse 
Skynews en raakte na anderhalf jaar oorlogsverslaggeving burned out, 
geveld door PTSS door wat hij zag en meemaakte. Eraan toegeven doet 
hij niet. Hij was er aan het begin van de oorlog, op 1 maart 2022, als een 
van de eersten bij toen een raket insloeg in de televisietoren in Kyiv. Hij 
filmde, stond in plassen bloed, stapte over dode lichamen heen. Hij wil 
er bij die eerste ontmoeting eigenlijk niet over praten. Zijn blik is leeg. 

Zelf wil hij ook naar het front, vertelt hij dan al. Bij de Azov-bri-
gade, als hospik, medic, gewondenhulp. Ik kijk hem niet-begrijpend 
aan. Waarom sterven aan het front als je ook journalist kunt zijn? 
Tijdens onze samenwerking zal Serhii veel meer dan een tolk wor-
den: mijn ogen en mijn oren, mijn klankbord en een vriend.

Mijn reis ging langs de graven, oude en verse, maar ook langs de ge-
schiedenis van deze mannen en vrouwen. Wat deed geschiedenisle-
raar Vasil besluiten om naar het front te gaan? Waarom offerde ver-
koper Serhii uit Charkiv zijn liefde en leven op? Waarom ging cos-
metisch arts Natalia erheen? En wat te denken van de doodgewone 
meubelverkoper Vitali?

De urenlange gesprekken die ik voerde op bankjes naast huilende 
moeders en vaders, dochters, broers en zoons, vrouwen en mannen, 
zijn de zwaarste die ik journalistiek gezien ooit heb gehouden. On-
dergedompeld in al het verdriet kon ik ’s nachts niet slapen. Waar 
gaat deze oorlog heen? Hoeveel mensen moet Oekraïne nog offeren?

Ik sloot aan bij diensten in de kerk, ik was bij de begrafenissen, ik 
ging mee naar de plekken waar de mannen en vrouwen gemist wor-
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den, ik sprak met priesters die militairen en hun families, maar ook 
nabestaanden ondersteunen. 

Dit is geen geschiedenisboek, maar ‘oral history’. Met alle verhalen 
van de gevallen soldaten en hun nabestaanden probeer ik hun keuzes 
te doorgronden. De weg terug te volgen, me te verdiepen in de ge-
schiedenis van hen en die van Oekraïne. En daarmee de waanzinnige 
werkelijkheid van vandaag te beschrijven en te begrijpen. 
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DE BEGRAAFPLAATS 
LYTSJAKIVSKY:  

56 VOETBALVELDEN 

Op de begraafplaats, binnen de muren, zie je meteen de ingewik-
kelde geschiedenis van Oekraïne, alleen al door te kijken naar wie 
er allemaal begraven liggen. Er hebben zoveel oorlogen gewoed tus-
sen Russen, Duitsers, Oostenrijkers en Polen, om de belangrijkste 
te noemen. Zesenvijftig voetbalvelden aan oppervlakte telt deze be-
graafplaats, een postzegel in vergelijking met het gigantisch grote 
land dat Oekraïne is. Toch zie je hier de hele geschiedenis. 
 Je ziet Poolse namen, Russische, Duitse en Oekraïense. Dat komt 
doordat Lviv bij vier verschillende landen hoorde. Oorspronkelijk 
heette het Lviv en was het tot 1349 Oekraïens, gesticht door ko-
ning Danylo in 1256. Daarna werd het ingenomen door de Polen en 
heette het Lwóv. Vanaf 1772 veranderde de naam in Lemberg, door-
dat het werd opgeslokt door het Habsburgse Rijk. In 1918 hoorde 
het wéér bij Polen en dus was het weer Lwóv. Na 1939 stond het 
onder Sovjetbewind en heette de stad Lvov. En vanaf de Oekraïense 
onafhankelijkheid in 1991 tot nu is het opnieuw Lviv.

Lytsjakivsky heeft de status van museum, het eerste graf is uit 
1787. De begraafplaats doet denken aan het Parijse Père Lachaise, 
maar dan veel rommeliger. De grond is verdeeld als een kapotge-
slagen reep chocola, in onregelmatige stukjes. Met daarop grote 
grafmonumenten, schots en scheef gezakt, met verschillende 
hoogten. 





Bohdan en Barbara. 

Olena en Barbara aan 
het graf op het Mars-
veld.

Bohdan aan het front. 



Igor met zijn twee zoons.

Zenja met haar moeder aan het graf van Igor.
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