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INLEIDING

Sirenes loeien in de West-Ockraiense stad Lviv. Een hele rij gele bus-
sen vol huilende mensen ploegt door de stad, voorop ambulances en
politie, daarachter een zwart busje. Mensen zakken overal langs de
kant van de weg op hun knieén, beginnen te huilen. Van jong tot
oud. Wat is hier in godsnaam aan de hand?

Het is augustus 2023 als ik dit voor het eerst zie in Lviv. In 2017 was
ik al eens in het oosten van Oekraine, toen ik onderzoek deed naar
de MHi7-ramp. Voor mij was het neerschieten van vlucht MHi7
het eerste moment dat ik me echt realiseerde dat Ockraine een apart
land is én dat het daar oorlog was. Ik zag er kapotgeschoten gebou-
wen, hoorde sporadische knallen van artillerievuur. Daar wisten ze
precies dat het de Russen waren en geen ‘separatisten’

Maar bijna niemand in Nederland sprak toen over oorlog. Het wa-
ren ‘schermutselingen.” Op de inname in 2014 van de Krim door de
‘groene mannetjes’ hadden we nauwelijks gereageerd. Voor de oorlog
die volgde in het oosten van Ockraine was maar kort belangstelling.
Even schrok Nederland wakker toen 198 landgenoten er dood neer-
vielen. Voor de bredere context en historische achtergronden van de
strijd was nauwelijks oog.

Nadat de eerste raketten op 24 februari 2022 op Kyiv neerkwa-
men, bleck dat het nog veel erger kon. Maar een wonder geschiedde,
de Ockrainers hielden het machtige Russische leger tegen. President



Zelensky maakte geen gebruik van het Amerikaanse aanbod om te
vluchten. Nee, het filmpje waarin hij — in de schemering — ineens
in militair tenue, omringd door zijn kabinet, op straat stond en zei:
‘Tk ben hier. De minister van Binnenlandse Zaken is hier, de andere
ministers zijn hier. We laten ons land niet afpakken, Slava Ukraini?”
Dat filmpje roerde me bijna tot tranen.

Er kwamen grote aantallen Ockraiense vluchtelingen naar Ne-
derland, die met open armen werden ontvangen. Ik schreef verha-
len over die vluchtelingen en in dat jaar ging ik een aantal keer naar
Oekraine voor de krant de Stentor om onder andere vier kinderen
terug te brengen die een half jaar door een Nederlands echtpaar wa-
ren opgevangen.

Voor het eerst voelde ik toen de echte beklemming van de oor-
log. Controleposten, militairen, de molotovcocktails die nog overal
klaarstonden voor het geval dat, de gebalde vuisten, het geroep van
‘Slava Ukraini!. Dat gevoel, die strijdlust, die zelfs in mijn buik be-
gon te borrelen, waar komt die vandaan, vroeg ik me af. Zouden wij
Nederlanders ook zulke helden zijn en bereid zijn te vechten voor
ons land? Om me heen ontkende bijna iedereen dat. Maar waarom
doen de Ocekrainers het dan wel? Inmiddels waren er al flink wat sol-
daten gesneuveld. Ik wilde opnieuw naar Ockraine en daar een boek
over schrijven.

Maar hoe zat het met al die gele bussen vol betraande gezichten,
waar kwamen die vandaan en waar gingen ze naartoe? Als ik het ant-
woord op die vraag zie, beneemt het me de adem. Op een half uur
lopen vanuit de stad ligt het Marsveld. Daar zie ik een indrukwekken-
de zee van verse graven met wapperende vlaggen, bijna zo ver als ik
kan kijken. Hier zijn de mensen uit de gele bussen op weg naartoe. Zij
zijn de nabestaanden van gestorven frontsoldaten. Hun geliefden, hun
mannen, zoons, broers, zussen en dochters zullen ze hier begraven.

Op die graven wapperen vlaggen in het nationale blauw-geel en
zwart-rood van de Ockraiense oorlogsvlag, vaak gecombineerd met
vaandels van legereenheden. Het verhaal gaat dat die zwart-rode
vlag de Ockraiense vlag is, met daaraan een druppel bloed toege-
voegd waardoor het geel rood en het blauw zwart wordt. Honder-
den docken klapperen er, het is een bijna agressief, verontwaardigd



geluid. En dan die verblindende bloemenzee, in alle kleuren van de
regenboog.

Op de kruisen die bij de graven staan zie ik foto’s van hen die er
liggen, stoere gezichten, jonge gezichten, iets oudere. De meesten in
militaire outfit, met een kalasjnikov in de hand, helmen op, vaak la-
chend, leuke, vriendelijke mannen en vrouwen. Anderen juist in hun
burgerkleding. Je zou ze gewoon willen leren kennen. De geur van
verse bloemen en nat zand, het geluid van al die vlaggen in de wind
en die honderden gezichten die allemaal iets bekends in zich hebben,
al die prikkende ogen, maken dat ik amper kan wegkijken.

Het Marsveld is onderdeel van de oude begraafplaats Lytsjakivs-
ky. Het blijkt een plek die inmiddels regelmatig bezocht wordt door
president Zelensky. Maar tot en met april 2022 bestond het niet als
zodanig. Toen was het nog een herdenkingsplek, met verwaarloosde
oude graven en marmeren platen van gevallen Rode Legersoldaten
uit de Tweede Wereldoorlog en erna. Een grasveld, waar amper ie-
mand naar omkeek.

Het Marsveld ligt direct naast de verbrokkelde muur van de oor-
spronkelijke begraafplaats Lytjsakivsky, een gigantisch ommuurd
terrein. Tot de Russische invasie in 2022 werden de omgekomen sol-
daten uit de oorlog die in 2014 in het Oosten uitbrak na de inname
van de Krim binnen die muren begraven. De oude begraafplaats is
opgedeeld in verschillende compartimenten. Er liggen militairen,
maar ook gewone burgers, beroemde mensen, dichters, schrijvers en
slachtoffers van de onderdrukking door de Sovjet-Unie.

Na de Russische invasie steeg het aantal doden zo snel, dat het
gedeelte binnen de muren snel vol raakte. Daarom moesten ze vanaf
april 2022 uitwijken naar het Marsveld buiten de muren, het grote
veld waar die zee aan nieuwe graven is gekomen. Het begon met vier
graven, maar in juli 2024 zijn het er al rond de achthonderd en iedere
dag komen er nieuwe bij.

Het is mijn man Wessel de Jong, die voor de NOS de oorlog in
Ockraine verslaat, die me het Marsveld laat zien. Terwijl we er samen
naar staan te kijken blijft mijn blik op de verse graven hangen waar al
die jonge en oude achterblijvers in elkaars armen op bankjes zitten.
Hier zijn de verhalen; de geschiedenis van deze mensen is de geschie-
denis van dit land.



Hoewel ik me door Duolingo heb geworsteld en daarnaast een klei-
ne basis van Ockraiens via andere cursussen heb opgedaan, is het verre
van goed genoeg.

In oktober 2023 schuift de 28-jarige journalist en tolk Serhii Shvets
aan bij mijn tafeltje van een restaurantje vlak bij de Boim Kapel in Lviv.
De kapel heeft met blik dichtgetimmerde ramen om ze te beschermen
tegen raketinslagen, iets wat niemand meer opvalt. Serhii heeft er net
een tien uur durende treinreis vanuit Kyiv op zitten.

Deze donkerharige jonge man met zijn vriendelijke groenbruine
ogen achter een bril, zal voor mij tolken, maar wordt al snel onderdeel
van dit verhaal. Zelf werkee hij vier jaar voor de belangrijkste Ockra-
iense nieuwszender Suspilne. Ging in de oorlog op pad voor het Britse
Skynews en raakte na anderhalf jaar oorlogsverslaggeving burned out,
geveld door PTSS door wat hij zag en meemaakte. Eraan toegeven doet
hij niet. Hij was er aan het begin van de oorlog, op 1 maart 2022, als een
van de eersten bij toen een raket insloeg in de televisietoren in Kyiv. Hij
filmde, stond in plassen bloed, stapte over dode lichamen heen. Hij wil
er bij die eerste ontmoeting eigenlijk niet over praten. Zijn blik is leeg.

Zelf wil hij ook naar het front, vertelt hij dan al. Bij de Azov-bri-
gade, als hospik, medic, gewondenhulp. Ik kijk hem niet-begrijpend
aan. Waarom sterven aan het front als je ook journalist kunt zijn?
Tijdens onze samenwerking zal Serhii veel meer dan een tolk wor-
den: mijn ogen en mijn oren, mijn klankbord en een vriend.

Mijn reis ging langs de graven, oude en verse, maar ook langs de ge-
schiedenis van deze mannen en vrouwen. Wat deed geschiedenisle-
raar Vasil besluiten om naar het front te gaan? Waarom offerde ver-
koper Serhii uit Charkiv zijn liefde en leven op? Waarom ging cos-
metisch arts Natalia erheen? En wat te denken van de doodgewone
meubelverkoper Vitali?

De urenlange gesprekken die ik voerde op bankjes naast huilende
moeders en vaders, dochters, broers en zoons, vrouwen en mannen,
zijn de zwaarste die ik journalistick gezien ooit heb gehouden. On-
dergedompeld in al het verdriet kon ik ’s nachts niet slapen. Waar
gaat deze oorlog heen? Hoeveel mensen moet Ockraine nog offeren?

Ik sloot aan bij diensten in de kerk, ik was bij de begrafenissen, ik
ging mee naar de plekken waar de mannen en vrouwen gemist wor-
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den, ik sprak met priesters die militairen en hun families, maar ook
nabestaanden ondersteunen.

Dit is geen geschiedenisboek, maar ‘oral history” Met alle verhalen
van de gevallen soldaten en hun nabestaanden probeer ik hun keuzes
te doorgronden. De weg terug te volgen, me te verdiepen in de ge-
schiedenis van hen en die van Ockraine. En daarmee de waanzinnige
werkelijkheid van vandaag te beschrijven en te begrijpen.
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DE BEGRAAFPLAATS
LYTSJAKIVSKY:
56 VOETBALVELDEN

Op de begraafplaats, binnen de muren, zie je meteen de ingewik-
kelde geschiedenis van Ockraine, alleen al door te kijken naar wie
er allemaal begraven liggen. Er hebben zoveel oorlogen gewoed tus-
sen Russen, Duitsers, Oostenrijkers en Polen, om de belangrijkste
te noemen. Zesenvijftig voetbalvelden aan oppervlakte telt deze be-
graafplaats, een postzegel in vergelijking met het gigantisch grote
land dat Ockraine is. Toch zie je hier de hele geschiedenis.

Je ziet Poolse namen, Russische, Duitse en Ockraiense. Dat komt
doordat Lviv bjj vier verschillende landen hoorde. Oorspronkelijk
heette het Lviv en was het tot 1349 Ockraiens, gesticht door ko-
ning Danylo in 1256. Daarna werd het ingenomen door de Polen en
heette het Lwév. Vanaf 1772 veranderde de naam in Lemberg, door-
dat het werd opgeslokt door het Habsburgse Rijk. In 1918 hoorde
het wéér bij Polen en dus was het weer Lwév. Na 1939 stond het
onder Sovjetbewind en heette de stad Lvov. En vanaf de Ockraiense
onathankelijkheid in 1991 tot nu is het opnieuw Lviv.

Lytsjakivsky heeft de status van museum, het eerste graf is uit
1787. De begraafplaats doet denken aan het Parijse Pére Lachaise,
maar dan veel rommeliger. De grond is verdeeld als een kapotge-
slagen reep chocola, in onregelmatige stukjes. Met daarop grote
grafmonumenten, schots en scheef gezakt, met verschillende
hoogten.
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Bohdan aan bet front.

Bohdan en Barbara.

Olena en Barbara aan
het graf op het Mars-
veld.



Igor met zijn twee zoons.

Zenja met haar moeder aan het graf van Igor.
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