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Voorwoord

Beb Einthoven-Zeeman, de hoofdpersoon uit dit boek, is mijn
grootmoeder. Zij heeft een bewogen leven geleid, waarvan een
deel zich afspeelt tijdens de Tweede Wereldoorlog. Beb en haar
gezin ontvluchtten Nederland in mei 1940 en worden bevrijd
in Japan in augustus 1945 als onderdeel van een groep van 22
Nederlandse krijgsgevangen. Deze groep was van Nederlands-
Indié naar Japan vervoerd en dit keer waren het niet alleen
de mannen die gingen, want de vrouwen en kinderen werden
gedwongen mee te gaan.

Tijdens de vijf oorlogsjaren was er geen contact tussen Beb
en haar familie in Nederland. Na de bevrijding schrijft Beb 23
brieven waarin zij vertelt wat er is gebeurd. Deze brieven vormen
de basis van dit boek. Dit vrij complete verslag is aangevuld
met het dagboek van een van de andere krijgsgevangenen en
interviews met leden van deze bijzondere groep.

Waarom begin je aan zo'n project? Omdat je je op een dag
realiseert dat je moeder gevormd is door gebeurtenissen uit
haar verleden, waar zij niet over wil praten. Mijn moeder wilde
bijvoorbeeld niet vlaggen op 5 mei; zij stak de vlag uit op 15 au-
gustus. Als kind vond ik dat génant, want mijn huis was het enige
huis met een vlag. De meeste Indiégangers werden tijdens de
Japanse bezetting in een kamp gevangen gehouden. Een punt van
herkenning bij latere ontmoetingen in Nederland. Mijn moeder
zat niet in een kamp, waar was ze dan?

Bij vrienden hoorde ik ouders verhalen vertellen over de oorlog
in Nederland. Navraag bij nichten en neven over hun ouders
leerde al snel, dat ook zij nul op het rekest kregen. De oorlog was
onbespreekbaar. Op een dag vond ik bij mijn moeder een blauw
katoenen zak met de tekst ‘Convalescent kit’ en het teken van het
Rode Kruis. ‘Dat mag nooit weg’, zei ze. ‘Dat was mijn enige bezit
na de oorlog.” Wat was er toch gebeurd in die oorlog?

Uiteindelijk wist ik een van de volwassen krijgsgevangenen
zover te krijgen zijn verhaal te vertellen. Zijn partner heeft



meegeluisterd en mij daarna aangespoord dit verhaal vast te
leggen. Vele jaren en heel wat onderzoek later is het er nu, bijna
tachtig jaar na het begin van de oorlog in Indié. Wat een diepe
sporen laat een dergelijk gebeuren na.

De brieven van mijn grootmoeder laten vaak al afstand tot de
belevenissen zien. Zij schreef ze na de bevrijding. Het isolement
van de groep komt eigenlijk alleen tot uiting in de eerste brief
van Beb aan haar familie. De laatste regel luidt: ‘Het was zoo
eenzaam. Naar mijn idee is het juist dit isolement dat de gevan-
genschap zo moeilijk heeft gemaakt. Vijftien maanden huisarrest
in het midden van Tokio zonder contact met de buitenwereld.
De volwassenen die de kinderen lesgeven en elke gelegenheid
aangrijpen iets te organiseren, om bezig te blijven, om de geest
levend te houden, om te overleven. Het overlijden van echtgenoot
Wim zorgt ervoor dat Beb nog verder alleen komt te staan.

Een gevangene verlangt naar de bevrijding, maar dat betekent
niet automatisch het einde van de problemen. Het niet kunnen
terugkeren naar Indié, dat Indonesié was geworden, en het verlies
van alle bezittingen zijn onverwachte klappen na afloop van
de oorlog, die je moet incasseren op een moment dat je dat niet
meer verwacht.

Als kleinkind kende ik dit verhaal niet; voor mij was Beb
gewoon Oma Haarlem. Ze was lang met een indrukwekkend
hoofd met grijs haar. Ze liep keurig rechtop en was gekleed in een
effen mantelpakje met een kleurige zijden blouse en een strik,
opgetleurd door een mooi sieraad. Tot op hoge leeftijd liep ze
stevig door. ‘Kom we halen het groene licht nog’ en dat deed ze
dan ook. Beb wilde verder leven ondanks alle tegenslag en dat
heeft ze gedaan op haar eigen wijze.
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Verlof

Het is zover. Na weken van inpakken en bedenken welke cadeau-
tjes je wilt kopen voor alle familie en vrienden in Nederland, kan
het verlof nu beginnen. De boot ligt klaar in Tandjong Priok, de
haven van Batavia en de familie Einthoven — Beb, Wim en de
vier kinderen — zijn al aan boord samen met wat vrienden die
komen uitzwaaien. Ze worden getrakteerd op een koud drankje
door bediendes in witte uniformen met een geknoopte batikdoek
om het hoofd. Het is een gezellige drukte. De boot zal om één
uur vertrekken en de stoomfluit geeft ruim van te voren een
bescheiden fluitje. Een kwartier later twee luidere fluiten. De
laatste niet-passagiers haasten zich dan via de loopbrug naar de
kade en blijven staan om het vertrek af te wachten. De loopbrug
wordt weggereden, de trossen worden losgegooid en de passagiers
gaan langs de reling staan. Precies om één uur laat de stoomfluit
zich drie keer luid horen. De boot trilt en komt in beweging. De
kapel aan boord speelt een couplet van het Wilhelmus, terwijl de
passagiers serpentines naar beneden gooien naar de vrienden op
de kade. Aan beide kanten worden foto’s gemaakt en filmtoestel-
len zoemen. Wanneer de boot van de kade wegdraait, breken er
steeds meer serpentines af. Sommigen proberen de boot bij te
houden door hard over de kade te lopen, maar dat houden ze niet
lang vol. Na een minuut of tien verdwijnt de boot langzaam uit
zicht. Het is gloeiend heet op de kade, want de zon staat bijna
loodrecht bovenop de wegbrengers en na enkele minuten is dan
ook iedereen vertrokken.

Het leven aan boord kan beginnen. Beb en Wim hebben het
m.s. Sibajak gekozen, want dat is een heerlijke boot en de reis
wordt heel gezellig. De kapitein van de Sibajak kennen ze nog
van het vorige verlof en ze worden regelmatig uitgenodigd aan
de kapiteinstafel. Kate, die net dertien is geworden, mag wel bij
de volwassenen eten, maar wordt weer niet uitgenodigd aan de
kapiteinstafel, wat ze natuurlijk jammer vindt. Loukie, Wink
en Tineke eten bij de kinderen. Ze zien de geweldige luxe aan
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boord in de eersteklas: de eetzaal waarvan een deel van het
plafond is weggehaald en vervangen door een balustrade, zodat
je rond kan lopen en naar beneden kan kijken; de grote, brede
trappen met spiegels en kunstwerken; het houtsnijwerk in de
zalen. Er zijn weer filmvoorstellingen, het zwembad is geinstal-
leerd, bridgewedstrijden, het Neptunusfeest, spelletjes voor de
kinderen, recepties, dansavonden en heel veel maaltijden. Na hun
jarenlange verblijf in Indié kennen ze veel mensen op de boot,
zodat de reis al op vakantie lijkt. Daar dragen ook de uitstapjes
aan bij in de diverse havens die aangedaan worden: Singapore,
Colombo, Port Said — waar je een tochtje naar de piramides kunt
maken over de Nijl - Genua, Marseille en Algiers.

De laatste keer dat de familie op verlof was, is negen jaar
geleden en ze hebben dan ook veel zin in hun verblijf in Ne-
derland. Natuurlijk zijn er twijfels of dit wel een goed moment
is. Het is 1939. De overheid heeft Wim diverse keren gevraagd
oorlogsmaatregelen te nemen op het radiolaboratorium in
Bandoeng en collega’s ontvluchtten Oostenrijk, waar ze op
wintersport zijn in maart 1938 na de Anschluss. Zal er oorlog
komen? Is het niet verstandiger in Indié te blijven? Wim is
optimistisch: er komt geen oorlog en mocht er toch wat gebeu-
ren, dan blijft Nederland onafhankelijk, net zoals tijdens de
Eerste Wereldoorlog. Zo stappen ze in juni 1939 aan boord en
de terugreis wordt besproken op de Johan van Oldenbarnevelt,
die 1juni 1940 zal uitvaren.

Beb Zeeman en Wim Einthoven kennen elkaar uit Leiden,
waar zij dezelfde hbs bezoeken. Beide vaders zijn professor aan
de Universiteit van Leiden. Wim is twee jaar ouder (1893) dan
Beb (1895), maar ze beginnen tegelijk aan hun studie aan de
Technische Hogeschool in Delft. Wim onderbreekt zijn studie
elektrotechniek tijdens de Eerste Wereldoorlog om in Nederlands-
Indié mee te werken aan de draadloze telefoonverbinding tussen
Indié en Nederland. De uitvinding van zijn vader — de snaargal-
vanometer — neemt hij mee om in te zetten bij het elimineren
van de zware tropische atmosferische storingen Hij komt in 1920
terug naar Delft om zijn studie af te ronden; Beb is dan al een
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paar jaar afgestudeerd en werkzaam als bouwkundig ingenieur. In
1925 trouwen ze en vertrekken al snel naar Bandoeng. Wim gaat
weer werken bij het radiolaboratorium en is daar ten tijde van het
verlof directeur. Bandoeng is een stad in ontwikkeling, want het
moet de nieuwe hoofdstad van Nederlands-Indié worden. Beb en
Wim hebben er een idyllische tijd. Ze krijgen vier kinderen Kate
(1926), Loukie (1928), Wink (1930) en Tineke (1937).

Aangekomen in Nederland huren ze een huis in Scheveningen
dichtbij het strand. Er wonen veel Indiégangers in Den Haag en
de scholen zijn ingesteld op kinderen die een jaar komen. Kate
kan bijvoorbeeld naar het VCL (Vrijzinnig Christelijk Lyceum)
in Den Haag.

Het wordt een feestelijk jaar met veel zeiltochtjes, logeerpar-
tijen en weerzien met familie, vrienden en studiegenoten. De
vier Einthoven-kinderen staan volop in de belangstelling van
de drie zussen van Wim. De huwelijken van Gus en Wies zijn
kinderloos gebleven en Koos is niet getrouwd. Het gezin toert
door Nederland in een mooie Lincoln, een ruime, luxe auto,
waarmee Wim zichzelf heeft verwend en die hij na een jaar goed
denkt te kunnen verkopen. Willem-Jan Bake, een vriendje van
Wink, komt lange tijd logeren om wat meer mannen in huis te
hebben.

Wim gaat aan het werk bij PTT Nederland en hij bezoekt
het Philips Natuurkundig Laboratorium om Ultra Korte Golf-
telefooninstallaties voor Indié te bekijken. Kate wilde helemaal
niet op verlof. Ze is dertien jaar en had het heerlijk in Bandoeng,
waarom een jaar weg? Tante Maria Hofker, een vriendin van
haar moeder, hielp haar met inpakken en gaf haar een groot
stuk sandelhout om tussen haar kleren te leggen. Elke keer als de
koffer opengaat kan Kate Indié ruiken. Gerrit-Jan van der Veen,
getrouwd met een nicht van Beb, gebruikt het stuk hout om er
een schildpad van te beeldhouwen. De familie is regelmatig bij
hem op bezoek, omdat hij Tineke beeldhouwt om het viertal
plaquettes van de kinderen compleet te maken.

Beb haalt later herinneringen op in haar brieven: ze vieren
Sinterklaas (‘die geweldigste aller Sint Nicolaas fuiven, toen op de
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