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6

Ten geleide

Nooit zou ik uit mijzelf iets over mijn jeugd op papier hebben 
gezet. Om de eenvoudige reden dat mijn jeugd niet spectaculair 
is verlopen, geen stoere verhalen kent en vooral omdat in  de 
oorlog miljoenen kinderen ontzettend veel ergere dingen hebben 
meegemaakt dan ik.

Het was de uitdrukkelijke wens van mijn dochter Ingrid dat 
ik over die periode iets zou opschrijven. Tijdens de herdenkingen 
rond 75 jaar Bevrijding in 2020 zag zij beelden van de verwoes-
tingen in Arnhem en van terugkerende evacués. Zij vroeg zich 
toen af hoe ik dat in juli 1945 had ervaren, toen ik na de evacuatie 
met mijn moeder en broer in Arnhem terugkwam. En hoe wij 
über  haupt de oorlog zijn doorgekomen. Aan die wens wil ik 
graag voldoen.

Dit is geen autobiogra�e; het is slechts het uitvoeren van het 
verzoek van Ingrid, dus slechts een beschrijving van een aantal 
gebeurtenissen uit mijn jeugd die merendeels betrekking hebben 
op de Tweede Wereldoorlog en op de situatie in het gezin waarin 
ik ben geboren. Het zijn bovendien gebeurtenissen waarvan de 
oudste ruim tachtig jaar achter ons liggen. Wat dacht ik toen en 
hoe reageerde ik? Alleen die zaken die mij nog helder voor de 
geest staan, heb ik hier genoteerd. 

Ik heb nooit een dagboek bijgehouden. Sommige gebeurtenissen 
in mijn persoonlijk leven hebben misschien iets eerder of later 
plaatsgevonden dan ik hier vermeld. Wel heb ik getracht mijn 
verhaal in te kaderen in de historische context. Welke zaken 
beheersten toen het leven van alledag, waren het onderwerp 
van de gesprekken die ik hoorde en werden in onze krant, de 
Arnhemsche Courant, vermeld?
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Een en ander aangevuld met de weergave van heel gewone 
dingen die mij als kleine jongen zijn opgevallen en bijgebleven, 
zoals de spin in Wilnis.

Verwacht geen sterke verhalen. Een oorlog is veel te gruwelijk 
om zich te lenen voor stoere vertellingen over krijgshaftige 
soldaten en burgers. Ik heb slechts geprobeerd in eenvoudige 
bewoordingen weer te geven hoe ik de gebeurtenissen die op mij 
afkwamen, toen heb ervaren.

Een oorlog laat je niet onberoerd; nee, het is oneindig veel sterker: 
een oorlog beheerst je verdere leven. Dat  geldt voor ieder die 
ermee te maken heeft gehad, jong of oud, man of vrouw, rijk 
of arm, militair of burger. En ongeacht of men veel of weinig 
gruwelijkheden heeft meegemaakt. Zelfs zevenenzeventig jaar 
nadien spelen bij de betrokkenen de emoties nog op, zoals blijkt bij 
herdenkingsplechtigheden, bij de publicatie van �lms en boeken 
over de oorlog, of bij processen tegen oorlogsmisdadigers.

Want oorlog betekent angst. Die angst blijft je bij. Sommige 
herinneringen verdwijnen op den duur in de vergetelheid, 
maar die angst is altijd latent aanwezig en keert op bepaal-
de momenten terug naar de oppervlakte. Zelfs na tientallen ja-
ren. Naarmate de afstand in de tijd groter wordt, speelt de angst 
wellicht een minder grote rol, maar hij zal nooit geheel en al 
verdwijnen.

Je zit in een wurggreep. Van een oorlog kom je nooit meer los.
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Carel Elbertus Verhoef, mijn vader.
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Deel 1

Amsterdam
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Opa en oma Verhoef. 
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Amsterdam 1933 - 10 mei 1940

Verliefd worden hangt in verreweg de meeste gevallen van toe-
valligheden aan elkaar. De spontane ontmoeting, het bij elkaar 
ontdekken van aansprekende karaktereigenschappen en van 
gelijkgerichte belangstelling en ideeën, gevolgd door het plotse-
ling overspringen van de vonk der liefde, dat alles heeft menig 
tweetal bij elkaar gebracht. 

Zo hoort het eigenlijk altijd te gaan, want in heel veel geval-
len is het de basis voor een gelukkig huwelijk. 

Mijn vader, Carel Elbertus Verhoef, is in Utrecht geboren op 
17 november 1904. Mijn grootvader, Johan Frederik Elbertus 
Verhoef, was getrouwd met Carolina Visch. Beiden waren 
Nederlands-hervormd. Opa en oma hadden een groot gezin. 
Ik heb ooit geprobeerd alle broers en zussen van mijn vader te 
tellen. Ik kwam tot negen kinderen van wie ik zeker weet dat zij 
tot dit gezin behoorden. Zeven van hen heb ik een of meer keren 
ontmoet. 

Opa en oma Verhoef woonden aan de Billitonkade 33 in 
Utrecht. Bij deze lieve mensen ben ik één keer op bezoek geweest. 
Het was tevens de enige keer dat ik oma heb ontmoet. Kort daarna 
is zij overleden.

Opa en oma hadden een grote herdershond. Die lag de hele 
tijd dat wij daar waren rustig op de grond. Sindsdien wilde ik ook 
een herdershond. Dat heb ik maar één jaar volgehouden. Toen 
ontmoette ik een herdershond die grommend overeind kwam en 
even liet zien hoe groot herdershonden zijn. 

Opa was timmerman. Bij zijn werkzaamheden had hij echter 
een splinter in zijn rechteroog gekregen. De verwonding was 
zeer ernstig. Herstel bleek niet mogelijk en zijn oog werd 
vervangen door een glazen oog. Daardoor kon hij zijn beroep 
niet meer uitoefenen. Kort hierna kreeg hij een baan bij een ver-
kooplokaal waar veilingen werden gehouden. 
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Johanna Dirkje Milet de Saint Aubin, mijn moeder.
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In de oorlog is opa één keer bij ons in Arnhem geweest. 
Ook toen keek zijn glazen oog mij heel vreemd aan. Als opa zijn 
hoofd naar links draaide, leek het net alsof het glazen oog naar 
rechts gluurde.

Mijn vader was de op een na jongste van het gezin. Geld voor 
de studie van mijn vader was er niet. Wel voor de oudste twee. 
Die werden advocaat.

Waarschijnlijk heeft mijn vader al gauw een baan gezocht. 
Daarnaast is hij in de avonduren een opleiding tot apothekers-
assistent gaan volgen. Na het behalen van het diploma kreeg hij 
een baan in de Wester Apotheek aan de Postjesweg in Amsterdam. 

Mijn moeder, Johanna Dirkje Milet de Saint Aubin, is geboren in 
Amsterdam op 9 maart 1901. Mijn grootvader, Carel Everhardus 
Hendricus Johannes Milet de St. Aubin, was deurwaarder bij 
het kantongerecht in Amsterdam, ouderling van de Nederlands 
Hervormde Kerk en leider van de Zondagsschool aan de Bloem-
gracht. Dit laatste hield hij vijftig jaar vol, want hij hoopte op een 
lintje. Dat lukte. Op dat feest ben ik met mijn ouders aanwezig 
geweest. 

Met veel trots droeg opa sindsdien in het knoopsgat van zijn 
linkerrevers het lintje van de Orde van Oranje Nassau.

Of het volgende familieverhaal op waarheid berust, is mij 
niet bekend. Voor opa’s eerzucht zou het in ieder geval heel 
plezierig zijn geweest. Er wordt verteld dat, wanneer koningin 
Wilhelmina naar Amsterdam kwam, zij van het Centraal Station 
per rijtuig naar het Koninklijk Paleis op de Dam reed. Opa mocht 
in de stoet meerijden. In het laatste rijtuig.

Opa Milet (de nogal lange Franse achternaam wordt meestal 
ingekort tot Milet) was een wat driftig baasje die tijdens zijn 
werkzame leven altijd haast had. Ooit holde hij in grote haast 
naar de tram, probeerde op de treeplank te springen, miste de 
plank en schoof onder de tram. Er moest een takelwagen aan te 
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pas komen om opa te bevrijden. In de familiekring vroegen wij 
later als opa er nog niet was: ‘Waar is opa?’ ’O,’ was dan het 
antwoord, ‘die zal wel weer onder de tram liggen.’ 

Als deurwaarder moest hij nogal eens onplezierige klusjes 
opknappen. Wanneer iemand grote schulden had en de rechter 
had bepaald dat zijn bezittingen verbeurd waren verklaard, dan 
moest opa er met een gerechtelijk bevel en onder politiebewaking 
op af om het meubilair op te halen. Dat stuitte meestal op veel 
weerstand. Verschillende keren werd hij opgewacht door een 
aantal boeren met de hooivork in de aanslag. 

Mijn grootmoeder van mijn moederskant, Sophie Frederice 
Amalia Landweer, had in zeer ernstige mate last van reuma. 
Zij was bedlegerig en werd thuis verpleegd. Toen mijn moeder 
12 jaar was en de lagere school had doorlopen, besliste mijn 
grootvader dat zij niet mocht studeren, maar thuis haar moeder 
moest verzorgen. 

Ook mijn moeder was het een na jongste kind in een kinder-
rijk gezin. Vijf van hen heb ik redelijk goed leren kennen; vijf 
kinderen zijn op zeer jonge leeftijd gestorven. Oma Milet heb ik 
niet gekend; zij overleed in 1931. Dat betekent dat mijn moeder 
mijn oma achttien jaar thuis heeft verpleegd. 

Toen grootmoeder Milet nog leefde, had zij medicijnen nodig. 
Die haal je meestal in een apotheek. Dat deed mijn moeder dus 
ook. En daar stond mijn vader. Hoe en wanneer zij bij elkaar 
de bijzondere gevoelens der liefde hebben ontdekt, is mij niet 
bekend. Maar het resultaat was dat aan de zakelijke relatie 
tussen apotheker en cliënt een vlammende liefdesrelatie werd 
toegevoegd. Hoe intens blij zij met elkaar waren, is ooit door een 
Utrechtse straatfotograaf vastgelegd.
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Het verloofde paar in Utrecht, vereeuwigd door een straat fotograaf.

Verliefd zijn is het mooiste wat het leven op aarde ons kan 
 brengen. Tussen miljoenen mensen één tegenkomen die verliefd 
op je wordt. Zeker weten dat jouw liefde wordt beantwoord, dat 
je samen verder wilt door het leven. Dat  je er samen iets heel 
moois van wilt maken. Dat is de basis voor veel geluk. Voor die 
basis hebben mijn ouders gekozen. Die basis zorgde voor een 
zeer gelukkig huwelijk. In dat huwelijk kon gewoon niets mis 
gaan, want het waren twee schatten van mensen, die oneindig 
veel van elkaar hielden. 

22059_Boek Verhoef DEF.indd   15 26-07-22   12:16



16

Op 21 januari 1932 trouwden mijn ouders op het stadhuis van 
Amsterdam. In de huwelijksakte staat onder andere: ‘De  ouders 
des bruidegoms verklaarden voor mij tegenwoordig toe te 
stem men in dezen echt.’ Aan de vader van de bruid werd niets 
 gevraagd. Dat klopt. Mijn vader was 27 jaar en dat betekende dat 
zijn ouders toestemming moesten verlenen voor het  huwelijk. 
Mijn moeder was 30 jaar en dan was geen toestemming meer 
vereist. Op de akte staan onder de handtekeningen van het 
 bruidspaar dus wel de handtekeningen van de ouders van de 
bruidegom en van de getuigen, maar niet die van opa Milet. 
Als getuigen traden op mijn oom Philip H. Teune, zwager van mijn 
moeder, en mijn oom Lambertus Verhoef namens mijn vader.

Na de plechtigheid op het stadhuis werd hun huwelijk kerke-
lijk ingezegend in de Nieuwe Kerk op de Dam in Amsterdam. 
Dit kerkgebouw behoorde toe aan de Nederlands Hervormde 
Kerk, waar mijn ouders lid van waren. 

Toen mijn ouders getrouwd waren, zei opa Milet: ‘Nu ga ik bij 
jullie wonen.’ Opa hield niet van tegenspraak; zo werd dat toen 
geregeld.

Het echtpaar Verhoef-Milet de St. Aubin ging in de Bonaire-
straat wonen. Daar werd ik, Carel Everhardus Hendricus 
Johannes, op 22 november 1933 geboren. Ruim anderhalf jaar 
later, op 23 augustus 1935, gevolgd door mijn broer Johan 
Frederik Elbertus. 

Intussen was ik op 28 januari 1934 in de Nederlands Her vormde 
Kerk te Sloten door ds. J.G. Panhuise gedoopt. Kort daarna ver-
huisden we naar de Paramaribostraat en weer kort daarna naar 
de dienstwoning boven de Wester Apotheek aan de Postjesweg, 
nummer 101, eenhoog. Waarom wij naar de  dienstwoning zijn 
verhuisd, is mij niet bekend. Aannemelijk is dat een apotheker 
in de dienstwoning is gehuisvest. Dat zou kunnen betekenen dat 
mijn vader van assistent-apotheker hoofd van de apotheek was 
geworden. Hiervoor heb ik echter geen bewijs. Of mijn vader 

Huwelijksakte van mijn ouders. 
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