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Ten geleide

Nooit zou ik uit mijzelf iets over mijn jeugd op papier hebben
gezet. Om de eenvoudige reden dat mijn jeugd niet spectaculair
is verlopen, geen stoere verhalen kent en vooral omdat in de
oorlog miljoenen kinderen ontzettend veel ergere dingen hebben
meegemaakt dan ik.

Het was de uitdrukkelijke wens van mijn dochter Ingrid dat
ik over die periode iets zou opschrijven. Tijdens de herdenkingen
rond 75 jaar Bevrijding in 2020 zag zij beelden van de verwoes-
tingen in Arnhem en van terugkerende evacués. Zij vroeg zich
toen af hoe ik datinjuli 1945 had ervaren, toen ik na de evacuatie
met mijn moeder en broer in Arnhem terugkwam. En hoe wij
iberhaupt de oorlog zijn doorgekomen. Aan die wens wil ik
graag voldoen.

Dit is geen autobiografie; het is slechts het uitvoeren van het
verzoek van Ingrid, dus slechts een beschrijving van een aantal
gebeurtenissen uit mijn jeugd die merendeels betrekking hebben
op de Tweede Wereldoorlog en op de situatie in het gezin waarin
ik ben geboren. Het zijn bovendien gebeurtenissen waarvan de
oudste ruim tachtig jaar achter ons liggen. Wat dacht ik toen en
hoe reageerde ik? Alleen die zaken die mij nog helder voor de
geest staan, heb ik hier genoteerd.

Ik heb nooit een dagboek bijgehouden. Sommige gebeurtenissen
in mijn persoonlijk leven hebben misschien iets eerder of later
plaatsgevonden dan ik hier vermeld. Wel heb ik getracht mijn
verhaal in te kaderen in de historische context. Welke zaken
beheersten toen het leven van alledag, waren het onderwerp
van de gesprekken die ik hoorde en werden in onze krant, de
Arnhemsche Courant, vermeld?



Een en ander aangevuld met de weergave van heel gewone
dingen die mij als kleine jongen zijn opgevallen en bijgebleven,
zoals de spin in Wilnis.

Verwacht geen sterke verhalen. Een oorlog is veel te gruwelijk
om zich te lenen voor stoere vertellingen over krijgshaftige
soldaten en burgers. Ik heb slechts geprobeerd in eenvoudige
bewoordingen weer te geven hoe ik de gebeurtenissen die op mij
afkwamen, toen heb ervaren.

Een oorloglaat je niet onberoerd; nee, het is oneindig veel sterker:
een oorlog beheerst je verdere leven. Dat geldt voor ieder die
ermee te maken heeft gehad, jong of oud, man of vrouw, rijk
of arm, militair of burger. En ongeacht of men veel of weinig
gruwelijkheden heeft meegemaakt. Zelfs zevenenzeventig jaar
nadien spelen bij de betrokkenen de emoties nog op, zoals blijkt bij
herdenkingsplechtigheden, bij de publicatie van films en boeken
over de oorlog, of bij processen tegen oorlogsmisdadigers.

Want oorlog betekent angst. Die angst blijft je bij. Sommige
herinneringen verdwijnen op den duur in de vergetelheid,
maar die angst is altijd latent aanwezig en keert op bepaal-
de momenten terug naar de oppervlakte. Zelfs na tientallen ja-
ren. Naarmate de afstand in de tijd groter wordt, speelt de angst
wellicht een minder grote rol, maar hij zal nooit geheel en al
verdwijnen.

Je zit in een wurggreep. Van een oorlog kom je nooit meer los.



Carel Elbertus Verhoef, mijn vader.



Deel 1

Amsterdam



Opa en oma Verhoef.

10




Amsterdam 1933 - 10 mei 1940

Verliefd worden hangt in verreweg de meeste gevallen van toe-
valligheden aan elkaar. De spontane ontmoeting, het bij elkaar
ontdekken van aansprekende karaktereigenschappen en van
gelijkgerichte belangstelling en ideeén, gevolgd door het plotse-
ling overspringen van de vonk der liefde, dat alles heeft menig
tweetal bij elkaar gebracht.

Zo hoort het eigenlijk altijd te gaan, want in heel veel geval-
len is het de basis voor een gelukkig huwelijk.

Mijn vader, Carel Elbertus Verhoef, is in Utrecht geboren op
17 november 1904. Mijn grootvader, Johan Frederik Elbertus
Verhoef, was getrouwd met Carolina Visch. Beiden waren
Nederlands-hervormd. Opa en oma hadden een groot gezin.
Ik heb ooit geprobeerd alle broers en zussen van mijn vader te
tellen. Ik kwam tot negen kinderen van wie ik zeker weet dat zij
tot dit gezin behoorden. Zeven van hen heb ik een of meer keren
ontmoet.

Opa en oma Verhoef woonden aan de Billitonkade 33 in
Utrecht. Bij deze lieve mensen ben ik één keer op bezoek geweest.
Het was tevens de enige keer dat ik oma heb ontmoet. Kort daarna
is zij overleden.

Opa en oma hadden een grote herdershond. Die lag de hele
tijd dat wij daar waren rustig op de grond. Sindsdien wilde ik ook
een herdershond. Dat heb ik maar één jaar volgehouden. Toen
ontmoette ik een herdershond die grommend overeind kwam en
even liet zien hoe groot herdershonden zijn.

Opa was timmerman. Bij zijn werkzaamheden had hij echter
een splinter in zijn rechteroog gekregen. De verwonding was
zeer ernstig. Herstel bleek niet mogelijk en zijn oog werd
vervangen door een glazen oog. Daardoor kon hij zijn beroep
niet meer uitoefenen. Kort hierna kreeg hij een baan bij een ver-
kooplokaal waar veilingen werden gehouden.
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Johanna Dirkje Milet de Saint Aubin, mijn moeder.
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In de oorlog is opa één keer bij ons in Arnhem geweest.
Ook toen keek zijn glazen oog mij heel vreemd aan. Als opa zijn
hoofd naar links draaide, leek het net alsof het glazen oog naar
rechts gluurde.

Mijn vader was de op een na jongste van het gezin. Geld voor
de studie van mijn vader was er niet. Wel voor de oudste twee.
Die werden advocaat.

Waarschijnlijk heeft mijn vader al gauw een baan gezocht.
Daarnaast is hij in de avonduren een opleiding tot apothekers-
assistent gaan volgen. Na het behalen van het diploma kreeg hij
eenbaanin de Wester Apotheek aan de Postjeswegin Amsterdam.

Mijn moeder, Johanna Dirkje Milet de Saint Aubin, is geboren in
Amsterdam op 9 maart 1901. Mijn grootvader, Carel Everhardus
Hendricus Johannes Milet de St. Aubin, was deurwaarder bij
het kantongerecht in Amsterdam, ouderling van de Nederlands
Hervormde Kerk en leider van de Zondagsschool aan de Bloem-
gracht. Dit laatste hield hij vijftig jaar vol, want hij hoopte op een
lintje. Dat lukte. Op dat feest ben ik met mijn ouders aanwezig
geweest.

Met veel trots droeg opa sindsdien in het knoopsgat van zijn
linkerrevers het lintje van de Orde van Oranje Nassau.

Of het volgende familieverhaal op waarheid berust, is mij
niet bekend. Voor opa’s eerzucht zou het in ieder geval heel
plezierig zijn geweest. Er wordt verteld dat, wanneer koningin
Wilhelmina naar Amsterdam kwam, zij van het Centraal Station
per rijtuig naar het Koninklijk Paleis op de Dam reed. Opa mocht
in de stoet meerijden. In het laatste rijtuig.

Opa Milet (de nogal lange Franse achternaam wordt meestal
ingekort tot Milet) was een wat driftig baasje die tijdens zijn
werkzame leven altijd haast had. Ooit holde hij in grote haast
naar de tram, probeerde op de treeplank te springen, miste de
plank en schoof onder de tram. Er moest een takelwagen aan te
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pas komen om opa te bevrijden. In de familiekring vroegen wij
later als opa er nog niet was: ‘Waar is opa?’ ’O,’ was dan het
antwoord, ‘die zal wel weer onder de tram liggen.

Als deurwaarder moest hij nogal eens onplezierige klusjes
opknappen. Wanneer iemand grote schulden had en de rechter
had bepaald dat zijn bezittingen verbeurd waren verklaard, dan
moest opa er met een gerechtelijk bevel en onder politiebewaking
op af om het meubilair op te halen. Dat stuitte meestal op veel
weerstand. Verschillende keren werd hij opgewacht door een
aantal boeren met de hooivork in de aanslag.

Mijn grootmoeder van mijn moederskant, Sophie Frederice
Amalia Landweer, had in zeer ernstige mate last van reuma.
Zij was bedlegerig en werd thuis verpleegd. Toen mijn moeder
12 jaar was en de lagere school had doorlopen, besliste mijn
grootvader dat zij niet mocht studeren, maar thuis haar moeder
moest verzorgen.

Ook mijn moeder was het een na jongste kind in een kinder-
rijk gezin. Vijf van hen heb ik redelijk goed leren kennen; vijf
kinderen zijn op zeer jonge leeftijd gestorven. Oma Milet heb ik
niet gekend; zij overleed in 1931. Dat betekent dat mijn moeder
mijn oma achttien jaar thuis heeft verpleegd.

Toen grootmoeder Milet nog leefde, had zij medicijnen nodig.
Die haal je meestal in een apotheek. Dat deed mijn moeder dus
ook. En daar stond mijn vader. Hoe en wanneer zij bij elkaar
de bijzondere gevoelens der liefde hebben ontdekt, is mij niet
bekend. Maar het resultaat was dat aan de zakelijke relatie
tussen apotheker en cliént een vlammende liefdesrelatie werd
toegevoegd. Hoe intens bljj zij met elkaar waren, is ooit door een
Utrechtse straatfotograaf vastgelegd.
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Verliefd zijn is het mooiste wat het leven op aarde ons kan
brengen. Tussen miljoenen mensen één tegenkomen die verliefd
op je wordt. Zeker weten dat jouw liefde wordt beantwoord, dat
je samen verder wilt door het leven. Dat je er samen iets heel
moois van wilt maken. Dat is de basis voor veel geluk. Voor die
basis hebben mijn ouders gekozen. Die basis zorgde voor een
zeer gelukkig huwelijk. In dat huwelijk kon gewoon niets mis
gaan, want het waren twee schatten van mensen, die oneindig
veel van elkaar hielden.

Het verloofde paar in Utrecht, vereeuwigd door een straatfotograaf.
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Huwelijksakte van mijn ouders.

Op 21 januari 1932 trouwden mijn ouders op het stadhuis van
Amsterdam. In de huwelijksakte staat onder andere: ‘De ouders
des bruidegoms verklaarden voor mij tegenwoordig toe te
stemmen in dezen echt. Aan de vader van de bruid werd niets
gevraagd. Dat klopt. Mijn vader was 27 jaar en dat betekende dat
zijn ouders toestemming moesten verlenen voor het huwelijk.
Mijn moeder was 30 jaar en dan was geen toestemming meer
vereist. Op de akte staan onder de handtekeningen van het
bruidspaar dus wel de handtekeningen van de ouders van de
bruidegom en van de getuigen, maar niet die van opa Milet.
Als getuigen traden op mijn oom Philip H. Teune, zwager van mijn
moeder, en mijn oom Lambertus Verhoef namens mijn vader.

Na de plechtigheid op het stadhuis werd hun huwelijk kerke-
lijk ingezegend in de Nieuwe Kerk op de Dam in Amsterdam.
Dit kerkgebouw behoorde toe aan de Nederlands Hervormde
Kerk, waar mijn ouders lid van waren.

Toen mijn ouders getrouwd waren, zei opa Milet: ‘Nu ga ik bij
jullie wonen.” Opa hield niet van tegenspraak; zo werd dat toen
geregeld.

Het echtpaar Verhoef-Milet de St. Aubin ging in de Bonaire-
straat wonen. Daar werd ik, Carel Everhardus Hendricus
Johannes, op 22 november 1933 geboren. Ruim anderhalf jaar
later, op 23 augustus 1935, gevolgd door mijn broer Johan
Frederik Elbertus.

Intussen was ik op 28 januari 1934 in de Nederlands Hervormde
Kerk te Sloten door ds. J.G. Panhuise gedoopt. Kort daarna ver-
huisden we naar de Paramaribostraat en weer kort daarna naar
de dienstwoning boven de Wester Apotheek aan de Postjesweg,
nummer 101, eenhoog. Waarom wij naar de dienstwoning zijn
verhuisd, is mij niet bekend. Aannemelijk is dat een apotheker
in de dienstwoning is gehuisvest. Dat zou kunnen betekenen dat
mijn vader van assistent-apotheker hoofd van de apotheek was
geworden. Hiervoor heb ik echter geen bewijs. Of mijn vader
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