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‘God is no object for us as subjects. He is always that which precedes 
this division. But, on the other hand, we speak about him and we 
act upon him, and we cannot avoid it, because everything which 

becomes real to us enters the subject-object correlation. Out of 
this paradoxical situation the half-blasphemous and mythological 

concept of the “existence of God” has arisen. And so have the abortive 
attempts to prove the existence of this “object”. To such a concept and 

to such attempts atheism is the right religious and theological reply.’

‒ Paul Tillich, Theology of Culture.
(Tillich, 1959, 25)

‘More generally, God, the name of God, is but one of our names for 
the unconditional, for the event of the impossible, because what is 

contained in the name of the unconditional cannot be contained by 
the name of God. The subject matter of theology, what is of interest 

to theology, what is in the best interest of theology, is not God, but 
the unconditional, one of whose names is God, which is a symbol or a 
fĳ igure of the unconditional. The unconditional can take place under 

other names. The name of God is one of its names but not the only on.’

‒ John Caputo, The Folly of God.
(Caputo, 2016, 49)



‘dat ook wĳ  kennenden van tegenwoordig, wĳ  goddelozen en 
antimetafysici, ook ons vuur nog stelen uit de brand die een 

millennia lang geloof ontstoken heeft, dat christelĳ k geloof, dat ook 
het geloof van Plato was, dat God de waarheid is, dat de waarheid 
goddelĳ k is… Maar wat nu, als juist dit steeds ongeloofwaardiger 

wordt, wanneer niets meer goddelĳ k blĳ kt, of het moest de dwaling 
zĳ n, de blindheid, de leugen, – wanneer God zelf onze langdurigste 

leugen blĳ kt te zĳ n?’

‒ Friedrich Nietzsche, De vrolĳ ke wetenschap
(Nietzsche, 1999, par. 344)

‘Hoe het je ook vergaat, in al deze dingen – in allemaal, en in nog 
méér, zo veel meer – brandt de niet aflatende liefde van God. Maar 

als je merkt dat je niet in God kunt geloven, word dan niet ongerust. 
Niemand kan zeggen welke namen of vormen God aanneemt, of de 

intensiteit peilen van het ongeloof dat we wellicht nodig hebben om 
onze ziel wakker te maken.’

‒ Christian Wiman, Mĳ n heldere afgrond
(Wiman, 2016, 179)
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 Inleiding

De dood van de popster David Bowie werd wereldnieuws op 
maandagochtend 11 januari 2016. Hĳ  stierf aan kanker, een ziekte 
waarvan alleen zĳ n intimi op de hoogte waren. Mede door de 
werking van de sociale media werd in heel korte tĳ d de wereld 
verenigd in rouw om het verlies van een unieke persoonlĳ kheid 
die een enorm stempel had gedrukt op de popmuziek vanaf de 
jaren zeventig.

Het meest verbĳ sterende was misschien nog wel dat slechts 
een paar dagen voor zĳ n dood, op 8 januari, een nieuw album 
van Bowie was verschenen. Blackstar had in het weekeinde al 
lovende recensies in allerlei kranten gekregen. Meestal betekent 
een nieuw album het begin van iets nieuws, maar op die bewuste 
maandag viel bĳ  velen ineens het muntje. Dit album was niet het 
begin van iets nieuws, maar betekende een einde. Een aantal 
teksten en vooral de videoclips deden nu ineens tamelĳ k ma-
caber aan. Bowie bezong zĳ n eigen dood op de cd, zoals in het 
nummer ‘Lazarus’:

Look up here, I’m in heaven
I’ve got scars that can’t be seen
I’ve got drama, can’t be stolen
Everybody knows me now

Bowie zong de luisteraar letterlĳ k vanuit de hemel toe. Zelden 
had de stem van een dode zo levendig geklonken.

Voor velen stond David Bowie voor transformatie, grensverva-
ging en bevrĳ ding. Dat gold allereerst voor zĳ n muziek. Allerlei 
invloeden, van rock tot electropop en jazz, grĳ pen bĳ  Bowie in 
en door elkaar. Maar Bowie stond vooral bekend om zĳ n spel 
met culturele stereotypen, vooral genderstereotypen. In de 
jaren ’70 liep hĳ  als man rond in jurken. Hĳ  droeg make-up en 
soms het haar lang. Op foto’s was niet altĳ d meteen duidelĳ k of 
Bowie een man was of een vrouw. En zei hĳ  aanvankelĳ k dat hĳ  
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homoseksueel was, later was hĳ  biseksueel, en uiteindelĳ k leek 
hĳ  zich bĳ  een soort heteroseksualiteit te hebben neergelegd.

Met zĳ n vloeibare identiteit was David Bowie een incarnatie 
van wat de socioloog Zygmunt Bauman heeft genoemd de 
‘vloeibare samenleving’: een complex, dynamisch geheel van 
onderlinge relaties, waarin categorieën en identiteiten niet 
langer vastliggen maar in elkaar vloeien en voortdurend ver-
anderen. Die vloeibaarheid was herkenbaar voor veel mensen 
die in een dergelĳ ke samenleving leven: ook hun identiteit ligt 
niet langer vast, ze spelen niet alleen verschillende rollen in 
verschillende contexten, ze zĳ n ook verschillende persona’s – en 
wie ze ‘werkelĳ k’ zĳ n, ligt niet langer vast. Ieder mens is een 
project geworden. Net als David Bowie. Hĳ  was zĳ n eigen project. 
Hĳ  paste zich niet alleen aan de modes van de tĳ d aan, maar 
was zelf ook trendsetter. Hĳ  was een ‘kameleonachtige’ fĳ iguur.

Ook Bowies kĳ k op religie bleek vloeibaar. Het was niet dui-
delĳ k of hĳ  een gelovige was of een ongelovige. Op internet staat 
een fĳ ilmpje uit 1973, waarin Russell Harty een dan nog piepjong 
ogende David Bowie voor de camera van de BBC interviewt. 
Bowie oogt nerveus. Hĳ  heeft een felrood punkkapsel, het gezicht 
bleek geschminkt met felrode lippen. Vaag doet hĳ  denken aan 
een mimespeler of een clown. Hĳ  draagt een extravagant pak en 
schoenen met dikke zolen en hakken. In zĳ n rechteroor hangt 
een grote oorbel. Uit zĳ n kleding wordt niet direct duidelĳ k of het 
lichaam dat erin zit, mannelĳ k of vrouwelĳ k is. En dat geldt voor 
Bowies hele houding. Zĳ n stem is lĳ zig, zacht, bĳ na vrouwelĳ k. 
Zĳ n oogopslag en handgebaren doen vrouwelĳ k aan. Hĳ  doet 
verlegen aan, voortdurend friemelend met zĳ n handen.

Ergens tĳ dens dat interview vraagt Harty aan Bowie of hĳ  
in God gelooft. ‘Ik geloof in een vorm van energie’, antwoordt 
Bowie, ‘Ik zou er niet graag een naam op plakken.’ Als Harty dan 
vervolgens vraagt of Bowie aan een vorm van eredienst (worship) 
doet, moet Bowie even nadenken voordat hĳ  zegt: ‘Leven. Ik houd 
heel erg van het leven.’

Geloofde Bowie in God? Zoals zo vaak bĳ  Bowie, is op deze 
vraag het antwoord niet eenduidig te geven. Bowie was geen 
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traditionele godgelovige, en in zoverre een ongelovige. Maar hĳ  
was ook geen atheïst. Hĳ  geloofde wel in ‘iets’, in een vorm van 
goddelĳ ke energie zonder naam. Ooit zei hĳ : ‘Ik ben toch niet 
echt een atheïst en daar maak ik me zorgen over.’1 Bowie is niet 
gemakkelĳ k in een religieus hokje te plaatsen, en precies dat is 
een kenmerk van vloeibaarheid.

Bowie bleek gefascineerd door religie. Hĳ  deed aan mul-
tiple religious belonging (vaak afgekort als ‘mrb’): vloeibare 
religiositeit, die facetten ontleent aan verschillende religies en 
levensbeschouwingen. Mrb’ers ‘knippen en plakken’ voor hun 
persoonlĳ ke levensbeschouwing elementen van soms heel ver-
schillende religies aan elkaar. Ook Bowie deed dat. Hĳ  flirtte met 
levensbeschouwingen, ideologieën en religies, hĳ  was creatief 
en controversieel, zoals het een kunstenaar betaamt.2 Bowie 
flirtte met het Tibetaanse boeddhisme en stoeide met de joodse 
mystiek van de Kabbala, ruim voordat Madonna daarmee begon. 
Bowies religieuze zoektocht klonk door in zĳ n soms mysterieus 
klinkende songteksten. Hĳ  was een spirituele zoeker, iemand 
die elementen uit verschillende religies in zĳ n persoon en zĳ n 
werk samenbracht en vervolgens als een moderne alchemist in 
zĳ n muziek en zĳ n songteksten goud uit lood wist te wringen. 
Of hĳ  zelf de steen der wĳ zen gevonden heeft die hĳ  in religie 
zocht, zal wellicht voor altĳ d een geheim blĳ ven.

Want Bowie is dood. Toch is ook hier iets interessants aan 
de hand. Want in de laatste zinnen van het nummer ‘Lazarus’ 
zingt Bowie:

Oh, I’ll be free
Just like that bluebird
Oh, I’ll be free
Ain’t that just like me?

Bĳ  leven en welzĳ n was Bowie een entiteit met een vloeibare, 
ongrĳ pbare identiteit. En terwĳ l je naar de cd luistert, hoor je 
de stem van een dode. Dankzĳ  de moderne technologie zĳ n 
we in staat de doden in leven te houden en een stem te geven 
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(cfr. Munnik, 2013). Bowie is vrĳ , zo zingt hĳ , als een vogel, een 
bluebird: een Sialia, een vogeltje dat bĳ  de Pueblo-indianen 
gebruikt werd voor allerlei rites de passage, omdat het vogeltje 
symbool stond voor een doortocht, voor een overgang van een 
oud naar een nieuw bestaansniveau. Bowie is dood, en toch nog 
onder ons. Zo wist Bowie zelfs de grens tussen leven en dood nog 
te doen vervloeien.

Bĳ  Bowie is sprake van een vervagende grens tussen geloof en 
ongeloof. Over die vervagende grens gaat dit boek. Want Bowie 
blĳ kt niet de enige te zĳ n bĳ  wie die grens vervloeit. De stelling 
die ik in dit boek wil verdedigen, is dat het vervloeien van grenzen 
tussen geloof en ongeloof een kenmerk is van onze hedendaagse 
samenleving met haar snel veranderende religieuze landschap. 
Traditioneel godsgeloof neemt steeds verder af. Tegelĳ kertĳ d 
lĳ kt ook het fel-antireligieuze atheïsme op zĳ n retour. Ervoor 
in de plaats lĳ kt een nieuwe openheid voor religieuze vragen te 
komen, voorbĳ  het dualistische denken in termen van geloof en 
ongeloof. Een nieuwe religiositeit na de dood van God, in de vorm 
van religieus atheïsme, religieus naturalisme en post-theïsme. 
Daarover gaat dit boek.

Van ‘geloof en wetenschap’ naar religieus atheïsme

In deze inleiding wil ik kort beschrĳ ven hoe ik bĳ  dit boek ben 
uitgekomen. Ik heb mĳ  de afgelopen jaren vooral beziggehouden 
met vraagstukken omtrent ‘geloof en wetenschap’, en de uitda-
gingen die de inzichten van de hedendaagse natuurwetenschap-
pen en de interpretaties daarvan vormen voor het christelĳ k 
geloof. Ik heb er boeken over geschreven, over Gods handelen in 
relatie tot de natuurwetenschappen (Smedes, 2006) en over de 
darwiniaanse evolutietheorie in relatie tot het christelĳ k geloof 
(Smedes, 2009). Gezien mĳ n interesse voor ‘geloof en weten-
schap’ is mĳ n interesse voor religieuze vormen van atheïsme en 
post-theïsme – die centraal staan in dit boek, ik leg de termen 



 15

later uit – niet vanzelfsprekend. Hoe kom ik er dan bĳ  daar een 
boek over te schrĳ ven?

Het een staat niet helemaal los van het ander. Sinds ongeveer 
2006 wordt het debat omtrent geloof en wetenschap vrĳ wel 
volledig gedomineerd door aan de ene kant creationisten en 
andere fundamentalistische gelovigen, en aan de andere kant 
felle atheïsten. De eerste groep meent dat gelovigen op grond van 
de Bĳ bel het verhaal dat de natuurwetenschappers ons vertellen 
over het ontstaan van het heelal en over de ontwikkeling van 
het leven op aarde moeten verwerpen.3 Aan de andere kant zĳ n 
er de ‘nieuwe atheïsten’ zoals Richard Dawkins, Daniel Den-
nett en Sam Harris, die niet alleen de claims van creationisten 
onderuithalen, maar alle godgeloof belachelĳ k maken omdat het 
in hun ogen berust op een illusie. (Ik kom op het nieuwe atheïsme 
in hoofdstuk 2 van dit boek nog uitgebreid terug.)

De zogenoemde conflictvisie staat daarmee weer volop op de 
maatschappelĳ ke agenda: het idee dat geloof en wetenschap, of 
geloof en rede in een voortdurende staat van conflict met elkaar 
verkeren. Maar terwĳ l ik de afgelopen jaren studie maakte van 
de vaak heftige discussies over geloof en wetenschap, kwam ik af 
en toe ook boeken en artikelen tegen van religieuze naturalisten. 
Dit zĳ n atheïsten die niets met het idee van een bovennatuurlĳ ke 
God kunnen, laat staan met het idee van een ontwerper-God die 
af en toe ingrĳ pt om het evolutieproces vlot te trekken of bĳ  te 
sturen. Maar religieuze atheïsten schrĳ ven vaak aan poëzie gren-
zende teksten over de natuur, waarin woorden als ‘verwondering’ 
en ‘het sacrale’ een grote rol spelen. Bĳ  religieuze naturalisten 
is een conflict tussen geloof en wetenschap helemaal niet aan 
de orde.

God is voor religieuze naturalisten een gepasseerd station, 
maar ze ervaren in de natuur nog wel iets waarvoor ze aan religie 
ontleende begrippen als ‘transcendentie’ en ‘heilig’ gebruiken. 
Toen ik met dit religieuze naturalisme in aanraking kwam, werd 
het voor mĳ  steeds duidelĳ ker dat het idee van een volstrekt 
antireligieus en nihilistisch atheïsme, dat door de nieuwe 
atheïsten met bombastische retoriek geclaimd wordt, lang niet 
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door iedereen gedeeld wordt. Sterker nog, ik kreeg door de jaren 
heen de indruk dat religieuze vormen van atheïsme steeds meer 
in zwang kwamen.

Religieus atheïsme

In 2012 las ik het boek Mind and Cosmos van de atheïstische 
fĳ ilosoof Thomas Nagel (Nagel, 2014). Dat boek was voor mĳ  een 
eyeopener. Hier, in dit kleine, moeilĳ ke en intense boek, was een 
wereldberoemde fĳ ilosoof en atheïst aan het woord, die een soort 
metafysisch raamwerk ontwierp voor een behoorlĳ k spiritueel 
wereldbeeld zonder God. Nagel is met name door zĳ n werk op het 
gebied van de philosophy of mind (bewustzĳ nsfĳilosofĳie of fĳilosofĳie 
van de menselĳ ke geest) wereldberoemd geworden.4 En deze 
atheïstische fĳilosoof beschreef ineens hoe moeilĳ k hĳ  het had met 
een materialistische interpretatie van Darwins evolutietheorie. 
Nagel gaf toe moeite te hebben met de vele wetenschappers die 
(in zĳ n ogen) zonder een greintje bewĳ s beweren dat de mens 
een zuiver toevallig product van de evolutie is en het menselĳ k 
bewustzĳ n een bĳ product van neurologische processen.

Het interessante aan Nagels boek is dat hĳ  nergens polariseert. 
Hĳ  is er niet op uit gelovigen vliegen af te vangen. God als ver-
klarend principe is voor hem simpelweg niet overtuigend, omdat 
God, volgens het theïsme, zich buiten het universum bevindt. Als 
God de verklaring is van de ‘grote vragen’ van de wetenschap, 
dan ligt die verklaring volgens het theïsme buiten het universum, 
en dat vindt Nagel onbevredigend. Een overtuigende verklaring 
van alles moet binnen het universum plaatsvinden, meent Nagel. 
Tegelĳ kertĳ d erkent Nagel wel dat God een tamelĳ k krachtig 
antwoord is op de ‘grote vragen’. Sterker nog: God is het sterkste 
antwoord dat we hebben. Maar voor Nagel niet overtuigend, en 
derhalve zoekt hĳ  naar een antwoord dat kan wedĳ veren met 
het theïstische antwoord. Een atheïstisch antwoord dat minstens 
zo existentieel en spiritueel aantrekkelĳ k is als het theïstische 
wereldbeeld.


