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Verantwoording 

‘Het oog wordt niet verzadigd van zien’, zei de Prediker, die dat maar
‘onuitsprekelijk vermoeiend’ vond. Alles wat dag in dag uit in zijn 
gezichtsveld passeerde leidde maar tot één conclusie: ‘Er is niets
nieuws onder de zon.’ 

Gelukkig zag en ziet niet iedereen het zo somber in als de
Prediker. Er zijn zelfs mensen met zulke onverzadigbare ogen dat ze
aan alles wat natuur en toeval hun dagelijks opdienen nog niet ge-
noeg hebben. Zij maken ook nog eens dingen om het oog te bedienen,
dingen die dat orgaan soms zelfs liever lust dan de producten van de
natuur, of die in elk geval meer tegemoet komen aan de wensen van
het menselijk brein. De mens is, zoals we sinds recente vondsten uit
Zuid-Afrika weten, al minstens 77.000 jaar een dier dat beelden
maakt, al schijnen oog en brein in het eerste begin voldoende te
hebben gehad aan een eenvoudig ruitjespatroon.

Met en over die beelden is sindsdien heel wat te doen geweest. 
Ze zijn gebruikt om mensen bang en vrolijk te maken, goden te
vleien, politiek te bedrijven, simpele mededelingen te doen, goederen
te verkopen en alles wat zichtbaar is te portretteren. Om beelden is
gevochten, ze zijn vereerd, beklad en kort en klein geslagen. In som-
mige culturen – waaronder de onze – hebben bepaalde vormen van
beelden maken een aparte status gekregen: beeldenmakers heten daar
‘kunstenaars’ en hun ‘kunst’ wordt in speciale instellingen onder-
wezen, getoond en kritisch becommentarieerd. Rond deze beelden is
een ‘kunstwereld’ geschapen en nu zijn er historici die de geschie-
denis van die kunstwereld proberen te schrijven. Al die bedrijvigheid
rond beelden leidt tot de vraag waar het oog eigenlijk zo verlekkerd
op is en hoe het zijn visuele voedsel tot zich neemt en verteert. Hoe
kun je beelden analyseren?

Ofschoon dit boek voortbouwt op ervaringen, opgedaan in de
kunstkritiek en het onderwijs aan academies van beeldende kunsten
en aan studenten kunstgeschiedenis, gaat het niet uitsluitend over
beeldende kunst. Beelden in ons opnemen doen we immers niet al-
leen wanneer we daartoe worden uitgenodigd onder het motto ‘Hier
is Kunst, komt dat zien!’ We doen het ook als we in hoge nood pro-
beren te onderscheiden of het poppetje op de deur een dame voorstelt
of een heer. Dat poppetje zit daar niet ‘voor het mooi’ – maar de hui-
zenhoge stenen poppen van Ramses II voor de rotstempel van Abu
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Simbel zitten daar ook niet voor het mooi, al staan ze wel afgebeeld in
menige kunstgeschiedenis. Beelden functioneren op allerlei manieren
in een wereld die veel meer omvat dan onze kunstwereld, en het kijken
naar beelden is niet meer dan een gespecialiseerde vorm van wat wij dag
in dag uit geacht worden te doen: goed om ons heen kijken.

Vandaar dat in dit boek – naast voorbeelden uit de ‘Ameropese’
kunstgeschiedenis van de Middeleeuwen tot de twintigste eeuw – ge-
keken wordt naar poppetjes die naar nooduitgangen wijzen, naar tech-
nische afbeeldingen, naar strips en naar beelden uit andere culturen
dan de onze. ‘Kijken’ slaat daarbij op alle informatie die via het oog
binnenkomt en die omvat meer dan visuele gegevens alleen. Het oog
is de uitkijkpost van een compleet lichaam, een lichaam dat ook wil
weten hoe dingen aanvoelen en hoe zwaar ze zijn en dat met ze mee-
leeft in hun inspanningen om overeind te blijven en niet uit elkaar te
vallen. Zulke lichamelijke gewaarwordingen, die door het kijken
worden geactiveerd, bepalen mede onze reactie op wat we zien. Zoals
de lichamelijke inspanning van het maken, het lijfelijk contact met
materiaal en werktuigen, meebepaalt hoe de maker vorm geeft aan de
dingen die het onverzadigbare oog wil zien om het lichaam weer in
dat gezicht te laten delen.

Die stukjes steen uit de Blombos-grot bij Kaapstad, waarin een
verre voorouder ruitjes heeft gekrast, zijn tot nu toe eenzame ge-
tuigen van een beeldende activiteit waarvan we verder niets weten.
Was deze oergraveur nog niet op het idee gekomen om uit zijn
krassen de beeltenis van (bijvoorbeeld) een dier samen te stellen? (De
oudst bekende dierafbeelding dateert pas van dertigduizend jaar later.)
Zijn werk – als we er al zoveel betekenis aan mogen hechten – duidt
eerder op een behoefte om naar eigen inzicht orde op zaken te stellen
door middel van een geometrisch patroon dan om beelden van de
zichtbare werkelijkheid vast te leggen. Maar ook een afbeelding biedt
tegenspel aan de realiteit. Een afbeelding moet niet alleen kijkhonger
stillen, maar ook de behoefte van ons brein aan orde en overzicht 
bevredigen. ‘Zeichnen ist fortlassen,’ placht een bekende Duitse
schilder uit de negentiende eeuw te zeggen: tekenen is weglaten – om
alleen datgene over te houden waarop het volgens ons beperkte denk-
vermogen aankomt. Beelden behoren tot het gereedschap waarmee
mensen orde brengen in hun bestaan. Niet voor niets noemen we de
visie van een cultuur op tijd, ruimte en de eigen plaats daarin een
wereldbeeld.

B e e l d v e r t a l e n10
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Daarom wordt in dit boek naar beelden gekeken in samenhang
met de zeer uiteenlopende betekenissen die mensen in verschillende
culturen hebben gekoppeld aan zaken als ruimte, de wisseling van
dag en nacht, orde en chaos. Niet dat uit zo’n wereldbeeld pasklare
antwoorden zijn af te leiden op de vraag waarom een beeldmaker
blauw heeft gebruikt en geen rood. Maar er wordt geen lijn gezet op
een onbeschreven blad, geen vorm gekapt of gekneed in een lucht-
ledig. Elk beeld krijgt zijn vorm in een culturele ruimte die gevuld is
met betekenissen. Daarom draagt dezelfde lijn, kleur of vorm een ver-
schillende lading al naar gelang de betekenisruimte waarin een beeld-
maker werkt en waaraan hij door zijn werkzaamheid betekenis toe-
voegt, al is het maar op de kleinst mogelijke schaal. Nog maar enkele
eeuwen geleden had een nachtelijk tafereel een andere ‘lading’ dan in
onze geëlectrificeerde wereld waar het ’s nachts nooit meer helemaal
donker wordt. Zoals een handdruk in de ene cultuur een bijna bete-
kenisloze groet kan zijn en in de andere, met een andere geschiedenis
waar het de omgang met het lichaam betreft, een ongewenste inti-
miteit – een belediging. Achter elk gebaar, elke handeling – ook bij
het maken van beelden – doemt geschiedenis op.

Bij zoveel verschillen in context blijft er niet veel over van een 
illusie die gemakkelijk kan opkomen waar beelden uit verschillende
culturen, oud en modern, in één boek naast elkaar worden gezet.
Beelden maken is een algemeen menselijke activiteit, maar dat wil
niet zeggen dat onder de holde Flügel van het ‘kunstzinnig instinct’
alle Menschen Brüder werden. Er is door moderne kunstenaars
hoopvol gespeculeerd over een racial memory, een collectief arsenaal
aan herinneringen en emoties dat terug zou gaan tot in de prehistorie
en waaruit Noordwest–Indianen en Papoea’s in hun beelden even
goed zouden putten als El Greco of Barnett Newman, zodat goede
verstaanders overal ter wereld elkaar uiteindelijk zouden begrijpen.
De combinatie van beelden in dit boek is zeker niet bedoeld om dit
idee te ondersteunen. Hoezeer we ook gefascineerd raken door een
Peruaans weefsel, een masker uit Nieuw-Guinea of een pagina uit het
Book of Kells, wij ‘zien’ niet wat de makers en hun publiek zagen.
Zelfs niet als we ze niet in een museum tegenkomen, maar in hun
oorspronkelijke context. Als biologische wezens hebben we een
aantal eigenschappen gemeen die doorwerken in de productie en
waarneming van beelden. Maar op het niveau van de beeldbeteke-
nissen gaan de wegen zo ver uiteen dat er van automatische univer-
sele verbroedering geen sprake kan zijn. Met wederzijds respect en
waardering tussen mensen die elkaar niet begrijpen is al heel wat be-
reikt.

Verantwoording11
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In een boek over het analyseren van beelden spelen de afbeeldingen
uiteraard een cruciale rol. Voorzover het om beeldende kunst gaat,
zijn de voorbeelden zoveel mogelijk gekozen uit Nederlands openbaar
bezit, zodat uitspraken in het boek geverifieerd kunnen worden aan
de originelen. Een aantal wordt uitvoerig besproken in de tekst.
Andere afbeeldingen vragen om commentaar van dien aard dat het 
betoog er te veel door zou worden onderbroken. Uitvoerige bijschriften
bij sommige illustraties was geen aantrekkelijke optie; daarom is 
ervoor gekozen deze toelichtingen onder te brengen in de lijst van 
illustraties aan het eind van het boek.

B e e l d v e r t a l e n12
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8. Beelden als betekenisdragers

Over tekens

Als je iemand een hand geeft, zal een kersvers van Alpha Centauri 
geteleporteerde alien niets anders zien dan twee aardbewoners van de
dominante soort die hun bovenste ledematen met elkaar in contact
brengen. Maar voor die twee aardlingen brengt dat contact iets over,
iets dat niet besloten ligt in de fysieke sensatie ‘jouw vingers raken
de mijne’. Die aanraking tussen twee handen betekent iets – hopelijk
‘blij je te zien’, maar misschien ook alleen maar ‘de beleefdheid ver-
langt dit nu eenmaal’. Dat het niet zomaar een gebaar is blijkt als je
een uitgestoken hand weigert. Waarom wordt juist de handdruk ge-
bruikt als beleefde omgangsvorm, in onze cultuur althans? Misschien
betekende het gebaar oorspronkelijk: hier is mijn rechterhand, de
hand waarmee ik werk en sla – hij staat tot je beschikking in geval
van nood en ik zal hem niet gebruiken om je kwaad te doen.

De handdruk brengt informatie over, een bericht over iets dat niet
de hand zelf is – een gezindheid – en waarmee de hand hoogstens zij-
delings iets te maken heeft. De hand fungeert als betekenisdrager, als
teken voor iets dat door de hand betekend wordt. Mensen hebben van
oudsher zowel natuurproducten als voorwerpen van eigen maaksel
gebruikt als dragers van betekenis, en dat op talloze manieren.

In culturen van jagers, nomaden en zwervers licht men elkaar in
over routes en verblijfplaatsen door takken af te breken en die op be-
paalde manieren langs het pad te bevestigen (afb. 75). Zo’n tak geeft
bijvoorbeeld de richting aan die de geadresseerde moet volgen om de
afzender te bereiken. Toeristen krijgen dergelijke informatie in een
heel andere vorm: tekentjes op papier, lijndiagrammen die de ligging
van een gebied weergeven alsof je er vanuit de hemel op neerkijkt,
foto’s die een sprekende gelijkenis vertonen met hetgeen je ter plaatse
met eigen ogen zult zien.

199

75. Berichtgeving

door middel van in de

grond gestoken

takken. Abenaki-

Indianen (Maine en

New Hampshire).

Links: ‘Ik ben niet ver
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vijf dagen weg.’
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Uit dit voorbeeld blijkt al dat teken en betekende in heel verschil-
lende verhoudingen tot elkaar kunnen staan. Bij de letters in de reis-
gids berust hun verband volledig op afspraak: de vorm van een letter
zegt totaal niets over de bijbehorende klank, evenmin als de klank
van een woord iets zegt over de bijbehorende betekenis. De relatie
tussen de twee moet worden geleerd. Bij de takken in de wildernis
bestaat er hoogstens een verband voorzover ze als richtingaanwijzers
dienen. Wil de afzender meer meedelen, bijvoorbeeld wanneer hij zijn
teken hier heeft geplaatst, hoe ver het is naar de aangegeven bestem-
ming, of daar water te vinden is – dan moet hij gebruikmaken van af-
gesproken tekens. Dat kan de stand, de vorm of de lengte van de tak
zijn, het soort boom waarvan hij is afgebroken, de schors kan op be-
paalde manieren worden afgeschild – maar de boodschap komt alleen
over bij wie de afspraken kent. 

Bij landkaart en foto bestaat er een zichtbare gelijkenis tussen
teken en betekende. Maar die is bij de kaart uiterst summier; een ri-
vier wordt ‘betekend’ door een kronkelende blauwe lijn, die behalve
zijn verloop met die rivier niets gemeen heeft. De foto ‘lijkt’ op veel
meer punten, maar toch niet méér dan de camera vanuit één stand-
punt en bij de gegeven belichting kan verwerken. Zelfs wanneer
beelden als betekenisdragers worden gebruikt met de bedoeling de
zichtbare realiteit zoveel mogelijk recht te doen – te ‘reproduceren’ –
is er nog heel veel variatie mogelijk. Het blijkt dan ook steeds weer
moeilijk de mate van gelijkenis tussen teken en betekende precies te
omschrijven. Termen als ‘realisme’, ‘fotografisch realisme’, ‘natura-
lisme’ en ‘natuurgetrouwheid’ geven voortdurend aanleiding tot ver-
warring.

De uitdrukking ‘fotografisch realisme’ getuigt van vertrouwen in
de camera als nauwgezet registrator van alles wat onze ogen kunnen
zien. Een mens kan immers fouten maken of de werkelijkheid welbe-
wust vertekenen, een machine niet? Maar de camera heeft haar tech-
nische beperkingen en kan, juist doordat ze een machine is en niet
kan interpreteren wat ze ziet, beelden produceren die ons gevoel voor
hoe de werkelijkheid eruitziet niet bevredigen. ‘Zo is het niet, dat zie
je toch?!’ (Zie afb. 95.) Bovendien weten we intussen hoe gemakkelijk
foto’s zich laten manipuleren. De vele mogelijkheden van elektroni-
sche beeldbewerking laten van de betrouwbaarheid van het ‘mecha-
nisch oog’ weinig meer over.

B e e l d v e r t a l e n200
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Betekenis volgens afspraak

In principe kan elk willekeurig teken worden gekoppeld aan elke be-
tekenis. Dat gebeurt in de taal. Ons woord ‘berg’ is niet meer berg
dan mountain, monte, mons, oros, gora, gunung, djebel, dagh, sjan of
tepetl. Bij visuele tekens is er vaak nog wel een verband via een omweg.
Onze letter R stamt bijvoorbeeld af van een Egyptische hiëroglief in de
vorm van een mensenhoofd. Een nomadenstam in de Sinaï, die een
alfabet had uitgevonden, plukte dat hoofd uit het hiërogliefenschrift
om het te gebruiken als teken voor een enkele medeklinker, en dat
werd de R omdat deze stam een Semitische taal sprak waarin het
woord voor ‘hoofd’ met een r begon. Vandaar. De omweg kan ook
minder bochtig zijn. Een pijl is om mee te schieten, maar aangezien
de schutter daarbij doelgericht te werk gaat, is het niet zo vreemd dat
bijvoorbeeld rondtrekkende Indianen pijlen als richtingwijzers in
bomen hingen en dat wij pijlen zetten op onze verkeersborden (afb.
59). In andere gevallen berust het verband tussen teken en betekende
op een verhaal, een mythe, een woordspeling, een historische gebeur-
tenis; als op onze stadsplattegronden een kerk wordt aangegeven door
een kruis en een museum door een Grieks tempelgeveltje, dan zit
daar een flink stuk cultuurgeschiedenis achter. Wie die geschiedenis
kent, kan raden waar het teken voor staat – maar om zeker te zijn
moet je toch de afspraken leren. (Een kruis op een plattegrond kan
ook slaan op een begraafplaats.)

Dat geldt al helemaal voor beelden waarin boodschappen ‘versleu-
teld’ zijn in mens- en dierfiguren en allerlei voorwerpen, soms zo-
danig dat je als oningewijde niet eens vermoedt dát er een boodschap
te ontcijferen valt. Dat een schedel in een stilleven daar niet als een
interessant object ligt maar als een memento mori, een teken voor
vergankelijkheid, ligt tamelijk voor de hand, maar er zijn bijvoorbeeld
in de ‘realistische’ schilderkunst van de zeventiende eeuw diverse
voorstellingen die met een zinnebeeldenboek in de hand geduid
kunnen worden als allegorieën. Bij afbeeldingen in alchemistische en
occultistische handschriften is het meestal zonder meer duidelijk dat
voor het lezen van de boodschap een sleutel nodig is. Wanneer men
een geharnaste figuur zich ziet opmaken om met een geweldig
zwaard een bovenmaats ei te lijf te gaan (afb. 76), gaat het kennelijk
niet om een beeld uit het dagelijks leven. 

De keus voor een ‘doorzichtige’ of ‘ondoorzichtige’ relatie tussen
teken en betekende hangt af van de vraag wie men met de boodschap
wil bereiken: een groot publiek of een kleine groep ingewijden. Het
verschil tussen geheimschrift en gewoon schrift zit niet in de tekens,
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maar in het aantal mensen dat ze kan lezen. Omdat het verband
tussen teken en betekende in principe willekeurig is, zou er een vele
delen tellende beeldencyclopedie te vullen zijn met alle mogelijke va-
riaties van kruisen, cirkels en driehoeken via edelstenen, metalen,
hemellichamen, planten en dieren tot mensen en monsters. Bij elk
van die tekens zou dan niet één maar een reeks van betekenissen
komen te staan die daar door tijden en culturen heen aan gekoppeld
werden – en die alien van Alpha Centauri zou daaruit niet de indruk
krijgen dat de mens een logisch denkend wezen is. Op de Babylonische
grenssteen uit de twaalfde eeuw voor Christus (afb. 15) geven de op-
pergoden kennis van hun aanwezigheid door middel van drie altaren
waarop gehoornde godentiara’s staan; andere bovennatuurlijke grens-
wachters worden gesymboliseerd door dierfiguren. Zelfs het ont-
breken van een beeld kan een betekenis hebben. In de oudste beeld-
verhalen over het leven van Boeddha in de Indiase kunst wordt zijn
aanwezigheid aangegeven door een lege troon, een lege plaats onder

B e e l d v e r t a l e n202
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een boom, een lege plaats onder een parasol die de koninklijke
waardigheid symboliseert. De Boeddha zelf wordt pas afgebeeld vanaf
de eerste eeuw na Christus, zeshonderd jaar na zijn verblijf op aarde.

Code en functie

Landkaart en foto lijken beide op dat wat ze voorstellen, maar die ge-
lijkenis blijft bij de kaart beperkt tot enkele aspecten, terwijl ze bij de
foto bijna zoveel omvat als het oog in de werkelijkheid kan zien.
Tussen beperking en overvloed in bestaan vele gradaties. Voor welke
graad van gelijkenis wordt gekozen hangt af van een aantal overwe-
gingen. Waar moet het beeld voor dienen? In wat voor situatie?
Hoeveel tijd is er beschikbaar om het te ‘lezen’? Een simpel zwart 
silhouet met uitgespreide armen in een rood kader is voldoende om
de boodschap VERBODEN TOEGANG over te brengen; bij de drager
van die boodschap hoeft de ontvanger niet stil te staan, vaak krijgt hij
daar de tijd niet eens voor. Maar wie een topografische prent bekijkt,
verwacht daaraan zoveel mogelijk betrouwbare informatie af te lezen
over de afgebeelde plek, en neemt daar ook de tijd voor. Om aan die
verwachting tegemoet te komen is veel meer nodig dan een zwart
poppetje en een rode cirkel. Een heel afbeeldingsapparaat wordt in
stelling gebracht, alleen al om op een plat vlak de illusie te wekken
van een driedimensionale ruimte. De kijker vertaalt het verloop van
lijnen, de verdeling van licht en donker, de kleuren en de plaatsing
van al deze ‘tekens’ ten opzichte van elkaar in informatie omtrent de
locatie waarvoor de prent als teken dient.

De boodschap van het bord met het zwarte poppetje en de bood-
schap van de prent zijn geformuleerd (‘opgeslagen’) in twee verschil-
lende beeldcodes. Daarvan staat een uitgebreid assortiment ter beschik-
king, zoals bestudering van de reclame leert. Daar kan doelbewust
worden gekozen uit een scala van vormgevingen, variërend van bijna
abstract tot fotografisch, waarbij de verhouding tussen beeld en tekst
ook nog eens heel verschillend kan uitpakken. De keus wordt bepaald
door vragen als: Wie vormen de doelgroep? Wat voor soort product of
gedrag moet er ‘verkocht’ worden? Aan de man of aan de vrouw ge-
bracht? Waarop kun je de potentiële consumenten het beste aan-
spreken: hebzucht, sentimentaliteit, redelijkheid, gevoel voor fatsoen,
angst om een sociale boot te missen? Waar moet de reclame haar
werk doen: in de krant, in een yuppie-magazine, in het bushokje op
straat, op televisie? En, niet onbelangrijk, hoe onderscheiden we ons
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van de concurrent? Functionele overwegingen spelen altijd een rol bij
de keus voor een beeldcode, ook als het om heel andere doeleinden
gaat dan voordringen op de markt.

‘Making comes before matching’

De beeldende praktijk van de Renaissance tot en met het impressio-
nisme heeft ons min of meer gefixeerd op een ‘schilder-en-model-
relatie’. Eerst is er de werkelijkheid, dan komt de kunstenaar die deze
werkelijkheid wil afbeelden, en die doet dat door zorgvuldig te kijken
en hetgeen zijn ogen zien zo nauwgezet en overtuigend mogelijk te
registreren in zijn medium. De ideale beeldmaker zou dan de camera
zijn, het apparaat dat tegelijk ziet en registreert, oog en hand ineen.

Dat het zo simpel niet ligt kwam al even ter sprake in verband
met Rembrandts ‘licht en bruin’, dat volgens Joachim von Sandrart
zoveel dichter bij de natuur zou staan dan de bonte kleuren van de
‘ververs’. In de natuur zien wij helemaal geen ‘licht en bruin’, be-
halve in het halfdonker. Von Sandrart waardeerde in feite Rembrandts
‘fatsoen’: hij schilderde de natuur niet zoals ze gezien wordt, maar
zoals ze geschilderd hoorde te worden. Dat is wat E.H. Gombrich in
Art and Illusion (1960) aangaf met het onderscheid tussen making en
matching en met zijn conclusie: ‘Making comes before matching.’

Gombrich bedoelt daarmee dat een ‘gelijkende’ afbeelding niet
zonder meer het resultaat is van zorgvuldig kijken. Een kunstenaar
kan nóg zo objectief willen weergeven wat zijn ogen zien, hij brengt
altijd bepaalde ideeën mee over hoe een afbeelding eruit moet zien en
begint vanuit een aanpak die hij zich ‘nu eenmaal’ heeft eigenge-
maakt, door opvoeding of anderszins. Conventies hebben het eerste
woord. Een beeldmaker, die naar de natuur werkt, kijkt om zich heen
met in het achterhoofd de gedachte: Kan ik hiervan een beeld maken?
Zo ja, hoe doe ik dat? Misschien is dat tegenwoordig minder goed na-
voelbaar dan in de tijd van Rembrandt of de Haagse School. Wij zijn
immers geneigd te denken: Dan pak je toch gewoon de camera? Zo ge-
piept! Waarbij we vergeten dat de fotografie ook haar conventies kent.
Iedere cursus fotografie vertelt je hoe een fatsoenlijke foto eruitziet.

Kandinsky citeert een destijds zeer bekende kunstenaar die zei:
‘Bij het schilderen één blik op het doek, een halve op het palet, tien
blikken op het model.’ Maar die tien blikken laten je een realiteit
zien die te ingewikkeld is om te lijf te gaan zonder een gids die je
wijst waarop je kunt letten en hoe je het kunt aanpakken. Elke beeld-
maker heeft zo’n ingebouwde gids. Die bestaat uit beelden die je niet
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ziet als je naar het model kijkt, maar die wel voor je geestesoog zweven:
beelden uit de geschiedenis van je medium, werk van anderen en van
jezelf, voorbeelden ter navolging en voorbeelden om te vermijden.
Deze gids wijst aan welke elementen uit de waargenomen realiteit in
aanmerking komen voor toelating tot je beeld. Voor matching is het
immers niet nodig dat alle gegevens van het model op het doek
worden overgebracht. Je kunt bijvoorbeeld kleur en schaduwen weg-
laten zonder schade voor de herkenbaarheid. Het beeld moet ‘lijken’
voorzover dat nodig wordt gevonden binnen de context waarin het
moet functioneren. Matching stelt andere eisen bij een staatsieportret
dan bij een karikatuur – of bij een bord ‘verboden voor voetgangers’.

Voorbeelden ter navolging of om te vermijden: dat zijn de conven-
ties waarmee een beeldmaker is opgevoed. Het woord ‘conventie’ is,
als het in verband met kunst wordt gebruikt, met enige spruitjesgeur
omgeven geraakt. ‘Echte’ kunstenaars zijn immers bij uitstek oncon-
ventionele types? In werkelijkheid herhalen ook kunstenaars altijd
wel iets dat al door anderen is gedaan en in elk geval herhalen ze
zichzelf. Waarom ook zou je een bruikbare methode, een gelukkige
vondst meteen weer aan de kant schuiven in naam van de onstuit-
bare vooruitgang? Er is niets tegen een gids die alvast slaapplaatsen
regelt en zorgt dat er een bus klaarstaat om je naar bezienswaardige
plekken te brengen. Je kijkt vrijer en ziet meer als niet ondertussen
de gedachte door je hoofd spookt dat je voor vannacht nog geen
onderdak hebt. Laten de conventies geen ruimte voor het transpa-
rante groen van vers ontloken bladeren in de lente, dan komt er in
een lentelandschap geen transparant groen. Tenzij een beeldmaker
vindt dat dat groen tóch moet kunnen en de gids laat praten.

Beeldmakers hoeven niet hermetisch opgesloten te zitten binnen
het beeldcodesysteem waarmee ze zijn opgevoed. Sommige conven-
ties blijken het generaties of zelfs eeuwen lang uit te houden. Soms
omdat ze zo lang bruikbaar blijven, maar soms ook doordat ze in
stand worden gehouden door andere dan artistieke belangen – kerken
en overheden willen vernieuwingen in de beeldcultuur nog wel eens
als een overtreding zien, niet alleen tegen de Goede Smaak maar ook
tegen de Goede Zeden of het Ware Geloof. Maar er zijn steeds weer
beeldmakers geweest die stuitten op zaken waarop hun conventies
niet berekend waren en die tóch als het ware stonden te dringen om
in beeld gebracht te worden. Dat frisse lentegroen is op een zeker mo-
ment toch doorgebroken in de landschapsschilderkunst – en toen ging
de hegemonie van het ‘licht en bruin’ op de helling. De geschiedenis
van het beeldmaken is vol van zulke kleinere en grotere grensover-
schrijdingen.
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In principe staat ‘making’ los van elke verplichting tot ‘matching’, los
van elke behoefte om in de vorm van een beeld te registreren wat de
ogen zien. ‘Een beeld maken’ en ‘een beeld van iets maken’ zijn
twee verschillende activiteiten. Dat verreweg de meeste beelden zijn
gemaakt met de bedoeling om een beeld van iets te creëren doet
daar niets aan af.

Matching doet een beroep op ons vermogen om dingen te zien als iets
anders dan wat ze zijn. Dit vermogen staat los van iedere behoefte
om beelden te maken. Ook natuurproducten kunnen worden gezien
als iets anders, of een door mensenhanden gemaakt voorwerp dat he-
lemaal niet als beeld is bedoeld. Een kerktoren verandert in een per-
sonage met een punthoed op, en stopcontacten kijken ons met holle
oogjes aan. Datzelfde vermogen om in het ene ding het andere te zien
ligt ten grondslag aan de analogieën en correspondenties met behulp
waarvan wij ons een ordelijk beeld van de werkelijkheid creëren.

Het vermogen om in dingen iets te herkennen komt al in actie bij
een minimum aan aanknopingspunten. Twee zwarte stipjes op een
kiezelsteen zijn voldoende om hem een gezicht te geven. Omdat dus
de behoefte aan matching al bevredigd wordt bij zulke minimale
overeenkomsten tussen teken en betekende, beschikt de maker in
principe over de ruimte om de meest uiteenlopende beeldcodes te ge-
bruiken, al naar gelang de context waarin zijn beeld moet functio-
neren. Dat is dan ook precies wat beeldmakers in de loop van de ge-
schiedenis hebben gedaan (afb. 86). Doel, functie, de plaats waar het
beeld moet functioneren, maar ook materiaal en techniek oefenden
daarbij hun invloed uit, naast andere factoren die bij beeldcodes uit
andere tijden en culturen lang niet altijd meer te achterhalen zijn.
Onze ‘schilder-en-model-relatie’ blijkt daarbij eerder uitzondering dan
regel.

Als we die uitzondering verheffen tot universele norm, zoals in
Europa tot in de negentiende eeuw gebeurde, doen we onrecht aan
een groot deel van de beeldproductie van de culturen van Azië,
Afrika, Australië en Indiaans Amerika, van onze eigen Middeleeuwen
en van de moderne kunst. Daar zien we dan ‘tekortkomingen’, ‘ge-
brek aan kunde’, ‘primitiviteit’ waar in werkelijkheid sprake is van
andere bedoelingen, van gerichtheid op beeldfuncties waarvoor de
‘schilder-en-model-relatie’ geen oplossing biedt.

Verscheidenheid van beeldcodes impliceert dat beelden niet altijd
en overal voor zichzelf spreken. Een code is bestemd voor mensen die
weten hoe ze de code moeten ontcijferen. Dat je zonder kennis van
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het schrift een Chinees gedicht zou kunnen begrijpen als je de tekens
maar lang genoeg op je in laat werken is een illusie. Maar voor beelden
uit ‘vreemde’ culturen geldt iets dergelijks. Zelfs als die gecodeerd
zijn in voor ons herkenbare figuren, dingen en situaties, betekent dat
nog niet dat ze ook ‘gelezen’ mogen worden alsof ze uit onze eigen
cultuur komen. Historici, die beelden gebruiken als informatie-
bronnen omtrent het verleden, kunnen de mist ingaan als ze niet ver-
dacht zijn op afwijkingen ten opzichte van hedendaagse beeldcodes.

Fraaie staaltjes van interpretatie van beelden uit onbegrip voor de
code zijn te vinden bij aanhangers van het geloof dat de goden kosmo-
nauten waren, een geloof waarvoor Erich von Däniken zich al sterk
maakt sinds zijn boek Zurück zu den Sternen uit 1969. Vroeg-Japanse
beeldjes (afb. 77) en figuren op prehistorische rotstekeningen worden
enthousiast tot ruimtevaarders gebombardeerd; ‘een raket op lanceer-
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basis’ staat op de binnenplaats van een tempel, afgebeeld op een
munt uit de hellenistische tijd uit de Foenicische stad Byblos.
Controle van zulke lezingen door vergelijking met ander beeldmate-
riaal uit dezelfde omgeving en op grond van kennis van de context
waarin ze functioneerden blijft achterwege. Bij soortgelijk gebruik
van teksten zegt men dat ze ‘uit hun verband gerukt worden’, dat wil
zeggen: ontdaan van alle bewijsmateriaal dat tegen de gewenste inter-
pretatie zou kunnen spreken. Goed dat de Von Dänikens en hun aan-
hang niet bij de recherche werken: ze zouden voortdurend de ver-
keerde arresteren.

Invloeden van materiaal en techniek

Beelden worden gemaakt. Daarvoor bestaan materialen en instru-
menten, die allemaal hun bijzondere mogelijkheden en hun beper-
kingen hebben. Dat die invloed uitoefenen op de keus van een beeld-
code wordt vaak vergeten. Waar we zo lang in de ban hebben verkeerd
van de ‘schilder-en-model-relatie’, zijn wij het vanzelfsprekend gaan
vinden dat de wil om de werkelijkheid natuurgetrouw weer te geven
vooropstaat bij het beeldmaken en dat materiaal en techniek zich
daar maar naar hebben te voegen. In onze cultuur hebben beeldma-
kers dan ook materialen en technieken ontwikkeld waarin alles mo-
gelijk lijkt. Schilders vinden in de olieverf een ideaal middel om
trompe-l’oeil te plegen. Beeldhouwers kunnen in klei, was of gips
(verduurzaamd in brons) allerlei dromen realiseren zolang ze de
wetten van de statica maar niet overtreden. Moderne kunststoffen
schijnen in dat opzicht helemaal voor niets te staan. Als logisch 
vervolg op het streven naar een zo ‘kneedbaar’ mogelijk medium 
beschikken beeldmakers nu over beeldmanipulatie per computer. 
We zijn het zelfs normaal gaan vinden dat de nuances van olieverf
worden geïmiteerd in technieken die zich daar van nature tegen ver-
zetten, zoals mozaïek, glas-in-lood en tapijten. En dat beelden in al
die verschillende materialen ons worden voorgeschoteld in de ge-
daante van reproducties in drukinkt op papier en pixels op een beeld-
scherm.

Voorbeelden van beeldmaken in een weerbarstiger medium kan
men zien in elke speelgoedwinkel waar ‘levensgrote’ clowns, draken
en olifanten aan kinderen demonstreren wat je allemaal kunt maken
van lego. De beeldcode is gebaseerd op rechthoekige bouwblokjes,
identiek van vorm en formaat, in rood, geel, blauw, groen, wit, zwart
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en grijs. Die code leent zich absoluut niet voor natuurgetrouwheid,
maar de figuren zijn er niet minder herkenbaar om.

Ontwikkeling van beeldcodes ‘onder dwang’ van een techniek is
niet voorbehouden aan uitvinders van speelgoed. Bij textiel kan bij-
voorbeeld de weefselstructuur van draden loodrecht op elkaar aanlei-
ding geven tot een daaraan aangepaste vormgeving van herkenbare fi-
guren, zoals Peruaanse weefsels laten zien. De beide maskers uit het
Sepik-gebied aan de noordkust van Papua-Nieuw-Guinea (afb. 78-79)
maken op het eerste gezicht een zo verschillende indruk dat je aan
hun gemeenschappelijke herkomst zou gaan twijfelen. Maar bij na-
dere beschouwing blijken die verschillen te herleiden tot de gebruikte
technieken: de lange neus met de gebogen punt, de ogen, de ringen
om de ogen en om het gezicht, bij het ene masker uit één stuk hout
gesneden, zijn in het andere ‘vertaald’ in gevlochten rotan. Het
‘hoedje’ bovenaan het rotanmasker correspondeert met de ovale vorm
op het voorhoofd van het houten exemplaar.

De proporties van vele sculpturen uit Afrika en Oceanië verraden
dat de beeldmaker de oorspronkelijke boomstam zoveel mogelijk
heeft willen sparen: hoofden zo breed als lijf en ledematen samen,
armen en benen opgevouwen zodat de ellebogen op de knieën rusten
en de handen onder de kin (afb. 86 e, h). De Inuit maken beeldjes van
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mensen en dieren waarvan de compacte, binnen het kleine formaat
‘monumentale’ vorm alles te maken heeft met de hardheid van de
steen en het beperkte gereedschap. De klassieke strip was getekend
in harde zwarte contouren en niet meer dan twee of drie kleuren,
vlak ingevuld of aangebracht in ‘Ben Day dots’; voor lichtval, plastiek
en dergelijke werden vaste symbolen gebruikt. Met deze beeldcode
voldeden de tekenaars aan de eisen van het medium: het product
moest snel in grote oplagen te drukken zijn en betaalbaar blijven voor
een groot publiek, en het tekenen zelf mocht niet te veel tijd kosten. 

Matching binnen zulke beperkingen door materiaal of techniek
kan een spannend avontuur worden dat een groot beroep doet op in-
ventiviteit in making. Een voorbeeld is het kinderboekje Die Scheuche,
dat Theo van Doesburg, Käthe Steinitz en Kurt Schwitters in 1925
maakten (afb. 80). Als materiaal kozen ze de inhoud van een zetkast:
letters en typografische ornamenten. Met deze ‘lego’ bouwden ze de
figuren op waarmee het verhaal van de vogelverschrikker wordt ver-
teld.

Beeldcodes en herkenbaarheid

Willekeurig uitgestrooide lichtpunten aan de hemel zijn van oudsher
door mensen verbonden tot sterrenbeelden die benoemd werden met
namen van dieren, mythologische figuren en voorwerpen. Elke cul-
tuur deed dat op haar eigen manier. Waar de één een berin met jongen
zag, zag de ander een stel ploegende ossen of een prozaïsch steelpan-
netje, zoals de ene cultuur in de vlekken op de maan een gezicht zag
en de andere een haas. Mensen hebben maar heel weinig nodig om in

een natuurlijke configuratie iets anders te her-
kennen, liefst een levend wezen. Bomen heffen
hun armen, bergen hun hoofd; wolken worden
draken of kamelen, gebergten of zeilende
schepen.

Diezelfde bijna onbegrensde bereidheid tot
matching treedt in werking bij het ‘lezen’ van
beelden. Ook daarbij leveren twee stipjes in
een rondje al een gezicht op (afb. 81), zoals je
met een paar toetsen van de schrijfmachine al
een reeks ‘emoticons’ kunt fabriceren om te
gebruiken in SMS-berichten en e-mail:  :-)  ;-)
8-)  (= ik draag een bril) :-#  (= ik draag een
beugel). In diverse culturen heeft men genoeg
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aan tekens die nauwelijks meer bieden dan deze elementaire herken-
baarheid. Bij ons geldt dat voor pictogrammen (afb. 59) en verkeerste-
kens.

Maar de meeste beelden zijn en worden gemaakt voor doeleinden
die meer vereisen dan minimale herkenbaarheid. Dat betekent echter
niet automatisch meer gelijkenis. De ‘oerfunctie’ van afbeeldingen is
niet, de zichtbare werkelijkheid te reproduceren, maar, ten eerste,
iets of iemand aanwezig te laten zijn waar dat iets of die iemand niet
is, en, ten tweede, mededelingen te doen, verhalen te vertellen en
mensen te instrueren.

Een afbeelding laat de voorouder aanwezig zijn in het dorp, de
godheid in de tempel, de schenker van een altaarstuk in de kerk
(zoals de familie Kannegiesser op het Sint Jorisaltaar). Nog altijd
zeggen we bij het zien van iemands portret: ‘Dat is X’, ‘Daar heb je
Y’. Er zijn legio verhalen over beelden die tot leven komen, waarbij
de godheid, de heilige of de gefrustreerde voorvader van de kasteel-
heer via zijn beeltenis ingrijpt in de gebeurtenissen. Maar om werk-
zaam te zijn als beeltenis van voorouder, godheid of schenker hoeft
het beeld niet op die voorouder, godheid of schenker te lijken. Je kunt
zijn identiteit ook aangeven door middel van een naam, titel of attri-
buten; als je niet weet hoe de afgebeelde er in het echt uitziet is dat
de veiligste methode. Zijn de attributen aanwezig, dan kan de beel-
tenis zelfs achterwege blijven, zoals in de oudste voorstellingen van
het leven van Boeddha.

Als tekens meer meekrijgen dan nodig is voor minimale herken-
baarheid, wil dat niet zeggen dat de beeldmaker erop uit is om meer
van de werkelijkheid te registreren. Waar het om gaat is in de eerste
plaats: laten zien wat er is gebeurd of moet gebeuren en wie wát deed
of zal doen, en waar en wanneer. Het eerste wat boven het minimale
wordt toegevoegd zijn dan ook aanduidingen van tijd – data, in cul-
turen die leven met een kalender –, van plaats en van maatschappe-
lijke status, en tekens die het verloop van de handeling verduide-
lijken. Je moet kunnen zien welke van de afgebeelde figuren de farao
is en wat hij doet. De farao herken je aan zijn kroon en kunstbaard en
aan het feit dat hij veel groter is afgebeeld dan de anderen. Dat het
Seti I is en niet Ramses II zie je aan zijn naam die in een cartouche
bij de voorstelling te lezen staat; een portret is niet nodig (afb. 82).
(Als je van iemand een portret maakt dat generaties lang mee moet,
heb je meteen een probleem: in welk stadium van zijn leven beeld je
hem af? De Romeinen vereerden hun voorouders door middel van
portretten gemaakt tegen het eind van hun leven, zelfs naar doden-
maskers, maar niet iedereen wil als bejaarde voor het nageslacht ge-

Beelden als betekenisdragers213

hst 8 | p. 199-244  04-02-2003  13:23  Pagina 213



documenteerd blijven. En, zoals Michelangelo de kritiek op zijn por-
tretten van de neven De Medici pareerde: wie weet over zoveel
eeuwen nog hoe de heren eruit hebben gezien?)

Maximale ‘natuurgetrouwheid’ is geen eerste vereiste en in vele
gevallen zelfs niet eens gewenst. Het is als met een leerboek over
techniek, waar de student niet geholpen is met artistieke sfeerfoto’s
van machines, maar met diagrammen, doorsneden en plattegronden
voorzien van een toelichting die de vereiste informatie bevat (afb. 100).
Dat het ene leerboek fraaiere afbeeldingen biedt dan het andere en dat
beeldmakers hun best doen om hun informatieve tekens zo mooi 
mogelijk uit te voeren is een ander verhaal. Schoonschrijvers en 
typografen doen dat ook, zonder dat natuurgetrouwheid aan de orde
is. Zo is het in principe ook bij beeldmakers. Mooie, goed ‘leesbare’
afbeeldingen hoeven geen tot in alle bijzonderheden nauwkeurige 
registraties van de zichtbare werkelijkheid te zijn.

Natuurgetrouwheid en geavanceerde cultuur

Over de hele wereldgeschiedenis gezien zijn de ‘realisten’ onder de
beeldmakers tamelijk in de minderheid. Een zekere mate van natuur-
getrouwheid werd nagestreefd in het oude Egypte en Mesopotamië,
bij de Grieken en hun navolgers in de westerse culturen en in een
deel van de islamitische wereld. In Azië verder in India al vóór de
komst van de islam, in Zuidoost-Azië, China, Korea en Japan; in
Afrika in Nigeria, waar in de tiende tot dertiende eeuw de bronzen
heersersportretten van Ifé ontstonden (afb. 83). In Amerika wordt na-
tuurgetrouwheid gevonden bij de Maya’s en enkele andere precolum-
biaanse culturen in Mexico en de Moche-cultuur in Perú.
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De meeste van deze culturen golden in westerse ogen als ‘hoger
ontwikkeld’ waarbij men de ‘hoogte’ van hun beschaving naar
westerse normen afmat aan de stand van wetenschap, techniek, ma-
teriële welvaart en staatsinrichting. Zo kwam men tot de gedachte
dat mét de beschaving ook de behoefte aan, en het vermogen tot,
nauwkeurige natuurimitatie toeneemt. Een mooi voorbeeld leverden
de beeldhouwers van het oude Griekenland, die in het verloop van
enkele generaties leerden de menselijke anatomie steeds nauwkeu-
riger na te volgen – en dat in dezelfde periode waarin ook de Griekse
filosofie en de Griekse tragedie zich naar hun eerste hoogtepunten
ontwikkelden. Overtuigd dat ‘steeds beschaafder’ parallel liep aan
‘steeds natuurgetrouwer’, reageerde men dan ook aanvankelijk met
ongeloof op de ontdekking dat de jagers uit de Oude Steentijd ook al
‘realisten’ waren geweest.

Er zijn echter ook ‘hoogculturen’ geweest die helemaal geen na-
tuurimitatie nastreefden. De beelden uit het enorme tempel- en pa-
leiscomplex van Teotihuacán in Mexico (afb. 86 f) en die uit
Tiahuanaco in de Boliviaanse Andes zijn bepaald geen voorbeelden
van ‘realisme’. Evenmin trouwens als het Book of Kells.

Natuurgetrouwheid blijkt in de meeste culturen beperkt te blijven
tot de afbeeldingen van mensen en dieren. Zij zijn het die het verhaal
vertellen; de omgeving hoeft alleen in beeld te komen voorzover dat
voor de handeling nodig is en dat kan in schematische, afgekorte
vorm gebeuren. In de jachtscènes, in reliëf afgebeeld op Assyrische
paleiswanden, bewegen de zeer ‘realistisch’ weergegeven vluchtende
paarden en gewonde leeuwen zich in een leegte; als daarin hier en
daar een boom verrijst, lijkt die nog het meest op een plantenorna-
ment afkomstig van een tapijt.

Wanneer wordt het nodig gevonden om landschap, water en lucht
tot eenzelfde graad van natuurgetrouwheid op te voeren als de prota-
gonisten van het verhaal? Daar zullen uiteenlopende en complexe re-
denen voor zijn. Gaat het in het beeld om het verhaal, dan kan een
behoefte opkomen om dat verhaal niet alleen maar als pure infor-
matie voor kennisgeving aan te nemen, maar het mee te beleven; om
er niet alleen aan herinnerd te worden, maar erin mee te leven alsof
men ooggetuige is. Dan wil men de schepen van Odysseus zien
drijven op de golven van een baai omgeven door rotsen die hun
vlucht bemoeilijken, terwijl de woeste Laestrygonen ze vanaf die-
zelfde rotsen met stenen bekogelen. Dat schouwspel kon de voor-
name Romein zich veroorloven, die omstreeks dertig voor Chr. hartje
Rome een huis op de Esquilijn bewoonde en zijn wanden had laten
beschilderen met scènes uit de Odyssee (afb. 84). Die schilderingen
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zullen niet alleen maar als aanleiding hebben gediend om er Homerus
nog eens op na te slaan. De opdrachtgever zal er ook een kijkplezier
aan hebben beleefd waarin hij zijn gasten bij gelegenheid graag liet
delen. Bij de Chinese landschapsschilderingen uit de twaalfde en der-
tiende eeuw gaat het duidelijk niet (meer) om een verhaal (afb. 54).
Als er nog een kluizenaar of eenzame visser op voorkomt, vertegen-
woordigt deze als het ware de kijker die bereid is ‘de grote begooche-
ling van bossen en meren’ te ondergaan, zich te laten opnemen in het
grote geheel van de natuur, net als de op de rug geziene eenzame 
romantische wandelaars in de landschappen van Caspar David
Friedrich.

‘Meeleefbaar maken’ van het verhaal heeft zeker ook een rol ge-
speeld toen in de vijftiende eeuw Vlaamse en Italiaanse schilders hei-
ligen in Vlaamse en Italiaanse interieurs plaatsten met uitzicht op
landschappen en stukjes stad zoals de kunstenaars die zelf uit hun
raam konden zien (afb. 92). Maar hier begon, anders dan bij de oude
Romeinen, ook wat Svetlana Alpers the art of describing heeft ge-
noemd. Beeldmakers wilden weten hoe de dingen in de werkelijkheid
zich precies aan hun ogen voordeden en dat in beeld documenteren.
Wie een berg wilde schilderen volstond niet meer met een brok steen
voor zich neer te zetten, zoals oudere handboeken hadden aanbevolen,
maar trok eropuit. Daarin kan een parallel worden gezien met de
nieuwsgierigheid naar de ware gedaante van de wereld in het tijdperk
van de ontdekkingsreizen en de opkomende natuurwetenschap. De
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‘beschrijvingskunst’ van de beeldmakers bewees haar nut toen weten-
schappers eenmaal behoefte kregen aan nauwkeurige registratie van
hun waarnemingen – in een tijd waarin daarvoor de fotografie nog
niet beschikbaar was. Entomologen moeten plezier hebben gehad van
de ‘beschrijvingen’ die de Hoornse pasteibakker Herman Henstenberg
(1667-1726) tekende van allerlei insecten (afb. 85). 

De parallel tussen ‘beschrijvingskunst’ en wetenschap moet overi-
gens niet te veel van dichtbij worden bekeken. Toen de natuurweten-
schap zich begon toe te leggen op nauwkeurige waarneming – rond
1540, afgezien van een enkeling als Leonardo da Vinci – had de beel-
dende kunst er al meer dan een eeuw van ver doorgevoerde natuurge-
trouwheid op zitten. En die natuurgetrouwheid diende niet alleen
maar de kennisvermeerdering omtrent de zichtbare realiteit: ze
diende ook het kunstgenot, of liever het genoegen in het spel dat
schilder en kijker met elkaar spelen. De kijker laat zich willens en
wetens bedriegen en hij bewondert de kunstenaar des temeer naar-
mate deze zijn leugens met meer overtuigingskracht voordraagt.
Tegelijkertijd bewondert de kijker zichzelf om de slimheid waarmee
hij de schilder dóór heeft en zijn kunstgrepen doorziet. Het is deze re-
latie tussen kunstenaar en kijker die in 1809 werd beschreven door
een hoogeplaatst kunstkenner uit Dresden, Kammerherr von
Ramdohr, toen hij beweerde dat een schilderij ons ‘esthetische ont-
roering’ biedt, ‘waarbij wij, ons steeds bewust van de afstand tot het
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werkelijke leven, plezier hebben in het spel dat de kunst bedrijft met
onze emoties’. Een opvatting waartegen de opkomende Romantiek
zich krachtig verzette. Kunst was, zoals een tegenstander van de ka-
merheer schreef, heel wat meer dan ‘een stel fraaie vaardigheden om
welopgevoede mensen te amuseren’.

Hoe verder natuurgetrouwheid wordt doorgevoerd, hoe meer de
vraag klemt hoe betrouwbaar de beeldmaker is. Als een schilder het
oog weet te bedriegen met een beeld dat er ‘net echt’ uitziet, blijven
we ons dan nog wel ‘bewust van de afstand tot het werkelijke leven’?
Bij een schilderij als dat van Emanuel de Witte, met de musicerende
dame (kleurenafb. 1), nemen we gemakkelijk aan dat het weergeeft
wat de schilder gezien heeft, en dat we het dus mogen gebruiken als
een authentiek document van zeventiende-eeuwse binnenhuisarchi-
tecuur in Holland. Maar strikt genomen doet het schilderij iets an-
ders. Het roept het beeld op dat de kijker zou zien als deze ruimten,
deze mensen, deze meubelen zó voor zijn ogen waren opgesteld. We
zien wat de schilder ons wil laten zien, niet wat hij zelf gezien heeft.
Of hij daarmee ook een betrouwbare afbeelding van zijn werkelijk-
heid heeft gegeven, blijft een vraag die aan de hand van het schilderij
alleen niet te beantwoorden valt. Bij Henstenbergs insecten mogen
we op goede gronden aannemen dat de schilder wilde laten zien: zó
zien die beestjes eruit. Bovendien kunnen we zijn weergave contro-
leren, voorzover dezelfde soorten in de natuur nog steeds te bezich-
tigen zijn. De betrouwbaarheid van De Witte valt alleen te contro-
leren aan de hand van wat er bekend en over is van binnenhuizen uit
zijn tijd – en dan blijken bepaalde dingen op zijn minst onwaarschijn-
lijk: zoveel ruimten achter elkaar, het tapijt op de vloer, de kroon-
luchters. Hoe overtuigend ‘echt’ het beeld er ook uitziet, de werke-
lijkheid was anders.

Diversiteit van beeldcodes

De ‘vrije ruimte’ tussen minimale herkenbaarheid en ver doorge-
voerde natuurgetrouwheid blijkt in de loop van de tijd te zijn inge-
vuld met de meest uiteenlopende beeldcodes (afb. 86). Afrika bijvoor-
beeld kent een groot aantal codes voor de menselijke figuur en voor
maskers, van strak en bijna abstract (afb. 86 e) tot uitbundig en gede-
tailleerd. De verschillen zijn voor een deel te herleiden tot functie,
materiaal en techniek, maar dan blijft er nog heel veel over waarvan
alleen maar gezegd kan worden dat bepaalde tijden en milieus blijk-
baar een voorkeur hebben gehad voor een bepaalde vormgeving en
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zich daar consequent aan hebben gehouden. Net zoals in onze tijd
manieren van kleden, kleurencombinaties, zegswijzen opeens collec-
tief worden aangevoeld als ‘dit hoort bij ons, bij deze tijd’ (al duurt
‘deze tijd’ maar twee, drie jaar) en niemand begrijpt waarom.

De Ierse en Schotse monniken, die vormgaven aan manuscripten
als het Book of Kells, tekenden hun figuren uitgaand van het zeer in-
gewikkelde, verstrengelde ornament waarmee hun krijgshaftige voor-
ouders en tijdgenoten hun wapens lieten versieren (kleurenafb. 22).
Een soortgelijke, alles in het gareel van in elkaar grijpende spiralen
dwingende vormgeving is ook te vinden helemaal aan de andere kant
van de aardbol, bij de Maori’s op Nieuw-Zeeland (afb. 87). ‘Dwingend’
werkt ook de ‘uit de hand gelopen tekendrift’ van kunstenaars als Jan

Toorop en de boekversier-
ders, meubelontwerpers en
architecten van Art
Nouveau en Jugendstil (afb.
88). Toorops figuren uit de
jaren 1890-1900 buigen
mee met de bewegingen
van een hand die letterlijk
verslingerd is aan eindeloze
vloeiende golvende bewe-
gingen – een ‘plantaardige’
vormgeving die haar uitlo-
pers vindt in de omlijsting
van de Parijse metro-in-
gangen ontworpen door
Hector Guimard. 

Er kan een lange lijst
worden opgesteld van strak
volgehouden beeldcodes die
een bepaalde tijd of cultuur
zo zeer typeren dat de pro-
ducten onmiddellijk her-
kenbaar zijn als afkomstig
uit die specifieke context.
In Amerika geldt dat bij-
voorbeeld voor het hout-
snijwerk, de totempalen en
de versiering van kleding
van de Noordwest-Indianen
(Tlingit, Kwakiutl en an-
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dere stammen langs de kust van de Stille Oceaan van Vancouver tot
in Alaska) (afb. 89), voor de schilderingen van de Navajos in New
Mexico en voor de ceramiek en weefsels van de Nazca-cultuur in Perú.
Maar waarom de Navajos hun figuren opbouwen uit langgerekte recht-
hoeken (afb. 86a) en de Maya’s een voorkeur hadden voor curves en
krullen valt niet te achterhalen. Tenzij men een verband wil leggen
met de omgeving: oerwoud in Guatemala, canyons en woestijn in
New Mexico. Maar in de Sahara zijn geen schilderingen aangetroffen
in Navajo-stijl en oerwouden zijn in het Ierland van het Book of Kells
ver te zoeken.

De geschiedenis van onze eigen cultuur laat zien dat sinds de late
Middeleeuwen meer dan eens bewust gekozen wordt voor of tegen
een bepaalde vormgeving. Dat gebeurde bijvoorbeeld toen de gotiek
als barbaars werd afgewezen ten gunste van de antieke traditie – en
opnieuw, in omgekeerde richting, toen in de negentiende eeuw de
(neo)gotiek werd gepropageerd als christelijke stijl tegenover het 
heidense (neo)classicisme. Bewust kiezen is sinds het einde van de
negentiende eeuw steeds belangrijker geworden. Georges Seurat 
ontwikkelde in de jaren 1884-1890 zijn eigen, nieuwe manier van
componeren en een nieuwe techniek om greep te krijgen op het schil-
derij als plat vlak en op de weergave van licht door middel van kleur.
Daarvoor leverde hij een mate van vrijheid in, bijvoorbeeld door zich-
zelf te verbieden om lijnen te gebruiken.
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Bart van der Leck maakte voor zijn werk in de jaren 1912-1916
strenge afspraken met zichzelf wat betreft de vertaling van de derde
dimensie in de twee dimensies van zijn schilderijen. Elke illusie van
diepte moest worden tegengegaan. Alleen vlakke kleuren waren nog
toegelaten, en de figuren, naar het voorbeeld van de oude Egyptenaren
afgebeeld in een combinatie van vooraanzicht en profiel, werden alle
als uit één mal gegoten, met kleine variaties in kleding en gezichts-
uitdrukking om hun rol in de voorstelling aan te geven (afb. 90). Deze
gelijkvormigheid, in een minder strenge gedaante al zichtbaar in Het
uitgaan van de fabriek (afb. 50), zorgde voor een ritmische herhaling
van elementen in de compositie. Op een vergelijkbare manier ont-
wierpen in de jaren twintig de ‘Keulse Progressieven’ (zoals Gerd
Arntz) een beeldcode, bedoeld om maatschappelijke verhoudingen in
beeld te brengen met de snelle herkenbaarheid van een pictogram en
in het pure zwart-wit van een hout- of linosnede (afb. 3). Voor beeld-
makers als Van der Leck en Arntz was een beeldcode iets waarnaar
gezocht moest worden, met hulp van het toeval en van voorbeelden
(zoals dat van de Egyptische kunst in het geval van Van der Leck).
Een beeldcode is niet per se een natuurproduct, als vanzelf geboren
uit de collectieve psyche van een volk, de tijdgeest of de persoonlijk-
heid van een kunstenaar.
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Ruimte in beeld

Een zwart vierkantje op een wit vlak verandert dat vlak in een afbeel-
ding van ruimte, en dat gebeurt ook als je het vierkantje vervangt
door iets herkenbaars, een poppetje bijvoorbeeld. Tenminste voor ons,
gewend als wij zijn, na eeuwen van perspectivische afbeeldingskunst,
om in een plat vlak bij de minste aanleiding de derde dimensie te
zien. Maar dat wil niet zeggen dat ook bij beelden uit andere culturen
het vlak om de figuren heen als ‘ruimte’ mag worden gelezen.

Op een Egyptische wandschildering (afb. 91) staat een vijver afge-
beeld als een rechthoek gevuld met blauwe zigzaglijntjes, aan alle
vier de zijden omgeven door bomen. Die groeien loodrecht uit de
randen van de vijver, zodat ze links en rechts horizontaal en onderaan
op hun kop staan. Midden in het water staat een man met een kruik
op zijn schouders; een andere bukt zich om vanaf de kant zijn kruik
te vullen. Eén hand, een deel van de kruik en zijn linkervoet ver-
dwijnen daarbij achter de vijverrand, zijn rechterbeen lijkt te haken
achter een van de boompjes. Die boompjes zijn erg klein in verhou-
ding tot de twee figuren en tot de waterplanten in de vijver. Toch rijst
het vermoeden dat hier geen bonsai-tuintje rond een waterbak van
twee bij twee meter is voorgesteld.

Hoe kunnen we de voorstelling dán lezen? Eén autoriteit op het
gebied van deze kunst spreekt van een ‘tuintafereel, van verschillende
standpunten uit gezien, zodat elk detail van de gunstigste kant be-
keken wordt’. Dat been achter het boompje zou bedoeld zijn om ‘een
zekere mate van ruimtelijke diepte te bereiken’. Je ziet de Egyptische
schilder al rond de vijver rennen om de dingen vanuit het ‘gunstigste’
gezichtspunt in het vizier te krijgen. Er wordt ook wel beweerd dat de
kunstenaar zijn bomen heeft omgeklapt om ze in één vlak te brengen
met de vijver, die ‘in bovenaanzicht’ zou zijn weergegeven.

Het is echter helemaal niet nodig om de Egyptische beeldmakers
zulke akrobatische toeren te laten uithalen om de ruimte plat te
krijgen. Hoe hun systeem werkte wordt begrijpelijk als je ziet dat op
het altaarreliëf van Achnaton (afb. 69) de hiërogliefen overal waar er
maar plaats is in de voorstelling staan. Het zelfde is het geval bij het
reliëf van Seti I (afb. 82), al zijn ze in de getekende reproductie wegge-
laten. Dat zelfde verschijnsel doet zich bijna vanaf het begin van de
Egyptische kunst overal voor, in de wandschilderingen, de graf- en
tempelreliëfs en de papyrusrollen. (Bij de Assyriërs, die een soortge-
lijke beeldcode gebruikten als de Egyptenaren, lopen de inscripties in
spijkerschrift soms dwars door de figuren heen.) Dat wijst erop dat er
geen principieel verschil is tussen de voorstelling en de hiërogliefen.
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Beide zijn ‘tekens’. Voorzover herkenbaar als mannetjes, vogels, hazen,
planten, gebruiksvoorwerpen en dergelijke, zijn de schrifttekens prak-
tisch identiek aan de afbeeldingen in de voorstellingen. (Op een graf-
reliëf van een kapster houdt de vrouw een gestileerde haarlok in haar
handen die in precies dezelfde vorm voorkomt in de inscriptie ernaast –
als hiëroglief.) Alleen hun functies verschillen: als schrifttekens 
noteren ze gesproken taal; dat bepaalt hun volgorde en bovendien
kunnen ze iets anders betekenen dan wat ze voorstellen (bijvoorbeeld
een klank). De tussenruimten tussen de hiërogliefen hebben evenmin
betekenis als de tussenruimten tussen de letters op deze pagina. Maar
dat geldt ook voor de tussenruimte tussen Achnaton en de zonneschijf,
tussen de farao in zijn strijdwagen en de veel kleinere figuurtjes van
de krijgsgevangenen op het reliëf van Seti I. Ze zijn het wit van het

B e e l d v e r t a l e n226

91. Vijver met 

waterdragers.

Wandschildering uit

het graf van Rechmire,

vizier van Tutmosis III

(1479-1425 voor Chr.).

hst 8 | p. 199-244  04-02-2003  13:23  Pagina 226



papier waarop de ‘hiëroglief’ ‘koning-in-strijdwagen’ is neergezet
naast de ‘hiërogliefen’ voor ‘groepen gevangenen’.

We hoeven dan ook niet te zeggen dat de beeldmaker voorbij de
gevangen Aziaten opeens overgaat van zijaanzicht op bovenaanzicht
om aan te geven dat de farao hier een kanaal gaat oversteken, of dat
hij dat kanaal met vissen en al omklapt. Ook de vijver op de graf-
schildering uit Thebe is geen ‘bovenaanzicht met omgeklapte bomen’,
maar een combinatie van tekens: de rechthoek staat voor de vorm
van de vijver, het zigzagpatroon voor ‘water’ (de hiëroglief voor
‘water’ is zo’n zigzaglijntje) en daar zijn vierentwintig boomtekens en
enkele ‘hiërogliefen’ voor waterplanten aan toegevoegd. Dit hele
complex van tekens is weer gecombineerd met twee tekens voor ‘wa-
terdragers in actie’. Dat die over het vijverteken heen zijn geschilderd
is logisch: zo maak je duidelijk wat ze doen. Maar omdat ze tekens
zijn is het niet nodig om hun grootte aan te passen aan die van de
vijver- en boomtekens. Dat een boom groter is dan een man weet 
iedere Egyptenaar. Een raadsel blijft wel waarom de beeldmaker één
boompje over ’s mans been heeft heengeschilderd. In elk geval niet
om ‘een zekere mate van ruimtelijke diepte te bereiken’, want dan
kwam die boom tussen de benen van de waterschepper te staan. Het
enige ruimtelijke aspect aan deze figuur is dat hij met één hand en
voet achter de vijverrand verdwijnt.

Met deze opvatting van het vlak als een ‘schrijfvlak’ staat het
Egyptische systeem diametraal tegenover de ontkenning van het vlak
waarop zoveel Europese schilderkunst sinds de oude Romeinen is ge-
baseerd. Ontkenning van het vlak houdt in dat het beeld gelezen
moet worden als een venster, een opening in een denkbeeldige of (bij
wandschilderingen) reële muur waardoorheen men in een imaginaire
ruimte kijkt. De tussenruimten tussen de afbeeldingen van figuren en
dingen zijn nu niet meer zonder betekenis: ze geven ruimtelijke rela-
ties aan – afstanden, posities van objecten ten opzichte van elkaar en
van de kijker. Het principe wordt op een unieke manier geïllustreerd
door de Heilige Hieronymus van Antonello da Messina (afb. 92). Door
een opening in een geschilderde muur kijken we in een ruimte waar
alles uitgestald staat op een vloer van vierkante tegels. Aan de hand
van dat vierkantsnet zou je een maquette van Hieronymus’ ‘studeer-
vertrek’ kunnen bouwen.

Om de kijker de illusie te geven van een meetbare ruimte – even
meetbaar als de ruimte aan déze kant van de muur – waarvan hij aan
de hand van de schildering een exacte plattegrond zou kunnen te-
kenen – omwille van die illusie hebben zowel de Griekse en Romeinse
wandschilders als de schilders van de Italiaanse Renaissance speciale
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constructiemethoden bedacht: het perspectief. Lucretius beschrijft in
zijn leerdicht De rerum natura hoe de zuilen van een colonnade naar
de verte toe steeds kleiner lijken te worden. Hij zag daarin een bewijs
voor de onbetrouwbaarheid van het oog, maar precies dat effect repro-
duceerden de wandschilders van Pompeii (afb. 93). Ze deden dat door
de wijkende lijnen elkaar te laten snijden op de middenas van de
schildering, ongeveer op ooghoogte. Weliswaar niet in één punt, maar
in meerdere dicht boven elkaar gelegen punten. 

Het lineair perspectief of centraalperspectief, dat sinds de
Renaissance gebruikelijk is in de westerse schilderkunst, gaat ervan
uit dat het vlak van het schilderij (het ‘tafereel’) een glazen plaat is,
opgesteld ergens tussen het oog en het af te beelden object. Het oog
bevindt zich op één vast punt, er wordt niet heen en weer gelopen.
Van ieder punt van het object gaat een rechte lijn naar het oog, en
waar die lijn door het tafereel prikt ligt de afbeelding van dat punt.
Hoe de afbeelding van het object als geheel uitvalt, hangt af van zijn
positie en afstand ten opzichte van het tafereel en van de plaats en af-
stand van het oog ten opzichte van datzelfde tafereel (gewoonlijk
midden voor – vandaar ‘centraalperspectief’ – en op armlengte).
Allemaal dingen die precies te meten zijn, zodat de afbeelding vol-
gens exacte regels geconstrueerd kan worden (afb. 94). Nu heb je daar
bij het werken direct naar de natuur niet zoveel aan, hoogstens als
correctie; je ziet immers hoe de lijnen wijken en hoe de dingen naar
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de verte toe kleiner worden, en na enige training leer je ook wel de
omslag te maken van de lijnen in de ruimte naar de lijnen op het vlak
van je papier. Wil je daarentegen een fantasiewereld in beeld brengen,
dan kan het perspectief goede diensten bewijzen. Je ontwerpt een
plattegrond van je scène, kiest een positie voor oog en tafereel, en al
construerend zie je de meest ingewikkelde fantasiebouwsels voor je
ogen ontstaan. De kick die dat geeft moet de schilder Paolo Uccello
(1396/97-1475) hebben geïnspireerd tot zijn legendarische uitroep:
‘Oh! che dolce cosa è questa prospettiva!’ ‘Wat is die perspectief toch
iets heerlijks!’

Volgens de overlevering werd het centraalperspectief omstreeks
1420 uitgevonden door Filippo Brunelleschi, de architect van de
Domkoepel en de kerk van San Lorenzo in Florence. Het oudste voor-
beeld van toepassing is het fresco van de Trinità – de Drie-eenheid,
met portretten van de opdrachtgevers – door Masaccio in de Santa Maria
Novella, eveneens in Florence. Dat juist een architect de uitvinder zou
zijn geweest is niet zo vreemd als men bedenkt hoe zeer architectuur-
ontwerpers gebaat zijn bij een betrouwbare methode om (nog) niet be-
staande gebouwen te visualiseren. Ook de schilders van de vroege
Renaissance hebben het perspectief vooral gebruikt om hun heiligen
en hun figuren uit de klassieke mythologie te plaatsen in ingewikkelde
architecturen, geconstrueerd volgens meetkundige methoden. Dat
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laatste verleende hun creaties een extra waarheid en waardigheid, want
had God zelf de wereld niet volgens meetkundige principes geschapen?

Toen kennis van het perspectief eenmaal tot de normale bagage
van schilders en tekenaars was gaan behoren, verloor het meetkundig
construeren van schijnwerelden veel van zijn magie en zijn bovenaardse
associaties. Heb je de truc eenmaal door, dan kun je net zo goed op je
ogen vertrouwen. Bovendien komt de perspectiefconstructie niet echt
overeen met onze manier van zien. Perspectief gaat uit van één oog,
maar wij gebruiken er twee en kijken daarmee enigszins ‘om de
dingen heen’ – het linkeroog geeft een iets ander beeld dan het
rechter. Het perspectief-oog staat absoluut stil, terwijl wij onze blik
langs de dingen heen en weer laten gaan. Daarom klopt het gecon-
strueerde beeld alleen binnen een niet al te grote gezichtshoek, en
dan nog bij benadering. Ook de camera ‘ziet’ niet volgens de regels
(afb. 95).

Er zijn echter twee categorieën schilders die nog lang plezier
hadden van het perspectief: de makers van wand- en plafondschilde-
ringen en de makers van theaterdecors. Een schijnarchitectuur in een
koepel in het verlengde van de werkelijke architectuur valt niet te re-
aliseren zonder berekening, zonder een exacte constructiemethode.
Voorwaarde is wel dat de kijker afstand houdt en niet te veel gaat
wandelen, want de illusie is berekend vanuit één gezichtspunt; raak
je daar te ver van af, dan valt de bedrieger door de mand. Aan die
voorwaarde van een stationaire kijker voldoet het theater: vastgepind
op zijn stoel, niet in staat om het decor van dichtbij te bekijken, is de
toeschouwer overgeleverd aan elke illusie die hem wordt voorgeto-
verd. Er zijn zelfs aanwijzingen (in het zevende van de Tien Boeken
over Architectuur van Vitruvius, waarschijnlijk geschreven in de
eerste eeuw van onze jaartelling) dat de Romeinen hun perspectief-
systeem ontleenden aan het Griekse theater; de oorsprong zou dan al
ver terug liggen, in Athene ten tijde van Aischylos.Vitruvius be-
schrijft een (klein) theater in Tralleis in Klein-Azië waarvan de
achterwand beschilderd was met een voorstelling van zuilenhallen en
ronde bouwsels in twee etages. Het woord scaena kon zowel ‘toneel’
betekenen als ‘geschilderd tafereel’. 

In Europa komen perspectivisch geschilderde decors sporadisch
ter sprake in de zestiende eeuw. Als theaters een decor hadden, was
dat een echte, vaste architectuur, zoals in het Teatro Olimpico in
Vicenza (begonnen in 1580) – waarvan overigens een gedeelte ‘in per-
spectief gebouwd’ was, zodat het vanuit de zaal gezien veel dieper
leek dan het werkelijk was. De architect Sebastiano Serlio geeft in
zijn Libri d’architettura uit 1537-1551 (een ‘moderne Vitruvius’) 
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afbeeldingen van twee geschilderde theaterdecors. Beide tonen een
straat die vanaf het voortoneel de diepte in gaat, aan weerskanten ge-
flankeerd door gebouwen. Dit symmetrische schema is steeds weer
nagevolgd toen in de zeventiende eeuw verwisselbare decors met ge-
schilderde coulissen en achterdoeken algemeen in gebruik kwamen
(afb. 96). De Amsterdamse Schouwburg kreeg in 1665 een toneel ‘na
d’Italiaanze manier als men nu te Venetien gebruykt, met alle be-
denkkelyke en schiellijkke veranderingen van Perspectieven of
Inzichten’.

In de negentiende eeuw was perspectief zo’n gewone techniek ge-
worden dat Charles Blanc het nodig vond om er in zijn Grammaire
des arts du dessin aan te herinneren dat er een hoger doel mee te
dienen viel dan ordinair gezichtsbedrog. ‘Waar de mens slechts één
ziel heeft’, schreef hij, ‘geven zijn twee ogen hem slechts één beeld
(une seule vue). Eenheid is dus essentieel voor ieder schouwspel dat
zich tot de ziel richt.’ Voor die essentiële eenheid zorgde het perspec-
tief. Blanc trekt een vergelijking met de eenheid van tijd, plaats en
handeling, vereist volgens de regels van het klassieke drama.
Perspectief en theater hielden nog steeds verband: Victor Hugo had 
in het voorwoord bij zijn drama Cromwell (1827) de eenheid van han-
deling ‘de wet van het perspectief van het theater’ genoemd.

B e e l d v e r t a l e n232

95. Het Baptisterium

in Florence, met op 

de achtergrond de

Dom. Vanuit het 

portaal van de Dom

zou Filippo

Brunelleschi

omstreeks 1420 als

eerste een volmaakt

illusionistische 

(perspectivische)

afbeelding hebben

geschilderd van het

Baptisterium. 

hst 8 | p. 199-244  04-02-2003  13:23  Pagina 232



Perspectief was dus boerenbedrog met een nobel doel. Volgens
Roger de Piles, schrijver van een Cours de peinture par principes
(1708), bestond het ‘wezen’ van de schilderkunst erin ‘de ogen, is ’t
doenlijk, te verschalken en te bedriegen’, al is het wel de bedoeling
dat ze door ‘de ogen te behagen, maar ook te misleiden’ de be-
schouwer tot ‘het Ware’ roept (in de vertaling door Jacobus de Jongh
uit 1756). Door de kunsten van de schilder verleid om binnen te gaan
in een bedrieglijk echte, maar toch imaginaire wereld, moest de kijker
op de vleugels der verbeelding kunnen opstijgen naar een hogere wer-
kelijkheid, meer in overeenstemming met de wereld zoals God die
bedoeld had.

Lang niet altijd en overal echter vond men dat beelden de kijker
tot de waarheid moesten voeren door hem eerst om de tuin te leiden.
In elk geval niet door hem een complete derde dimensie voor te to-
veren. Wie maquettes zou willen maken naar de wandschilderingen
van Giotto in de Arena-kapel in Padua (1305) zou merken dat de fi-
guren, hoe overtuigend ‘echt’ ook vormgegeven, nauwelijks ruimte
krijgen om zich te bewegen (afb. 97). Ze bevinden zich op een ondiep
toneel, afgesloten door de achterwand van een interieur of door een
rotspartij die eigenlijk niet meer is dan een decorstuk; daarachter is
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de ruimte bij alle scènes egaal hemelsblauw geschilderd, als een
achterdoek. Ondanks de schijn van natuurgetrouwe driedimensiona-
liteit hebben deze aanduidingen van de locatie meer van tekens voor
een aanwezigheid dan dat ze een reële fysieke situatie beschrijven.
Alsof er ook wel een bordje op het toneel had kunnen staan:
‘Wildernis’, ‘Jeruzalem, Tempel’. 

Middeleeuwse miniaturisten vonden laat-Romeinse en vroegchris-
telijke verluchte handschriften in hun kloosterbibliotheek waarin ge-
bouwen en voorwerpen (zoals de zetels waarop evangelisten en dich-
ters ambtshalve gezeten waren) meer of minder perspectivisch waren
afgebeeld. Maar blijkbaar hebben ze weinig behoefte gevoeld om deze
voorbeelden daarin te volgen. Het resultaat is wat je een ‘hybride’
beeldcode zou kunnen noemen. Een miniatuur uit 983 (afb. 98) toont
hoe paus Gregorius de Grote door zijn secretaris wordt bespied. Die
heeft namelijk begrepen dat de paus rechtstreeks door de Heilige
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Geest wordt geïnspireerd en wil wel eens zien hoe dat in zijn werk
gaat. Daartoe prikt hij met zijn pen een gaatje in het gordijn waar-
achter de kerkvader zit te luisteren naar wat de duif – symbool van de
Heilige Geest – hem in het oor fluistert. De locatie wordt 
aangegeven door een soort baldakijn of kapel rustend op vijf zuilen
waarvan de voeten op de onderste beeldrand staan. Gregorius met
zijn zetel en lessenaar en de secretaris met zijn zitmeubel lijken uit
een andere afbeelding geknipt en over dit decor heengeplakt: vier van
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de vijf zuilbases piepen eronder vandaan, zodat de beide figuren met
lessenaar, voetenbankjes en al boven de grond lijken te zweven (al
rust het voetenbankje van Gregorius wel weer op de beeldrand). De
enige verbinding tussen hen en de architectuur wordt gevormd door
het gordijn, dat daar op een ruimtelijk onnavolgbare manier aan is op-
gehangen. Bij het baldakijn zijn zowel voor- als zijkant te zien, maar
verder ontbreekt elke aanduiding van ruimte, terwijl de lessenaar en
de voetenbankjes wél ‘wijkende’ zijkanten vertonen. Kennelijk
werden deze verschillen door beeldmakers en opdrachtgevers niet ge-
zien als perspectivische ongerijmdheden, evenmin als het ‘zwevende’
meubilair. Het ging er immers niet om, de kijkers het gevoel te geven
dat de afgebeelde dingen voor hun ogen gebeurden. De voorstellingen
waren bedoeld om hen te herinneren aan stichtende en afschrikwek-
kende voorbeelden en hen op te wekken tot een christelijke manier
van denken en leven. Het ging dus om zaken die thuishoren in de
ruimte van de geest en niet van het lichamelijke, een ruimte waarin
andere wetten heersen dan die van het perspectief.

In Europa begonnen rond 1880 kunstenaars als Seurat, Gauguin,
Van Gogh, Ensor en Cézanne de misleiding van het oog af te wijzen
als een niet langer eerbaar bedrijf. Een schilderij was en bleef ‘een
plat vlak bedekt met kleuren volgens een bepaalde rangschikking 
bijeengebracht’, zoals Maurice Denis het in 1890 verwoordde. Dat
wisten schilders natuurlijk al lang; het perspectief, met zijn glasplaat-
tafereel, had hen daarvan nog eens extra bewust gemaakt. Maar nu
mocht dat aan het schilderij ook openlijk te zien zijn. En schilder-
kunst had belangrijker dingen te doen dan als een spiegel te re-
gistreren wat ogen ook in de werkelijkheid konden zien. 

Dat sloot ruimte in het beeld niet uit. Integendeel, de schilderijen
van kubisten als Georges Braque (afb. 9) en futuristen als Gino
Severini (afb. 58) werken allesbehalve ‘plat’. Maar aangezien op het
platte vlak alles naast elkaar ligt wat in de werkelijkheid gescheiden
wordt door de dieptedimensie – dus andere relaties met elkaar aangaat
dan in drie dimensies – kun je in een schilderij ook andere dan ruim-
telijke betrekkingen in beeld brengen.

De perspectiefprent van Vredeman de Vries (afb. 94) informeert
ons over iets dat de meetlat ons ook kan vertellen, namelijk dat de
fontein een aantal stappen dichter bij de zuilen links op de voorgrond
staat dan bij het gebouw mer de open deur rechts. Je zou zelfs kunnen
uitrekenen hoeveel stappen. De wereld bestaat in deze prent uit een
vloer als een schaakbord waarop gebouwen als schaakstukken zijn ge-
plaatst en de ruimte is de neutrale leegte waarin dat gebeurt, is wat
overblijft tussen de stukken. Maar kijk je aandachtig deze uitge-
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storven straat in, dan voelt de ruimte niet meer zo neutraal aan. De
zuilenhal rechts staat met zijn strenge, grote vormen bijna dreigend
tegenover het veel gedetailleerder stadhuisachtige bouwwerk aan de
andere kant. In dit stuk van de straat kun je maar beter de pas ver-
snellen om opgelucht adem te halen als je de zuilenhal voorbij bent;
zoals aan de schaduw te zien is ligt daar een plein. De fontein staat
op een kruispunt; de zijstraten links en rechts zijn breed en licht,
maar je ziet niet waar ze heengaan. Van voorgrond naar achtergrond
verandert de ruimte twee keer van karakter, van open maar onzeker
naar benauwd en weer naar open.

Zoiets gebeurt ook in de opeenvolgende ruimten in het interieur
van Emanuel de Witte (kleurenafb. 1). Elk van de drie ‘voelt anders
aan’, vanwege de verschillen in lichtval en omdat er verschillende
dingen in gebeuren en te zien zijn. Of juist niet gebeuren: in de
tweede ruimte is de enige ‘acteur’ het zonlicht. De Witte schildert
geen zonnestralen als op het reliëf van Achnaton, maar je trekt on-
willekeurig denkbeeldige lijnen van de lichtplekken op de vloer naar
de ramen en je ‘ziet’ het zonlicht in bundels binnenvallen. En dat ter-
wijl er op het schilderij nauwelijks ramen te zien zijn.

Zo gaat het ook in de werkelijkheid. Op straat zijn het niet de
meetkundige betrekkingen tussen gebouwen die ons interesseren, be-
halve als we ons haasten om ergens op tijd te komen. Wat ons raakt
is hun betekenis, hun emotionele impact, lelijkheid of schoonheid,
herinneringen waarmee ze verbonden zijn. Dat zijn de dingen die
onze ervaring van de ruimte kleuren.

De Witte gebruikt perspectief om een ruimte te creëren die hij
vervolgens ‘oplaadt’ met betekenissen. Perspectief impliceert dat de
kijker op een afstand blijft. Hij staat vóór het schilderij, niet erin,
vastgepind op één plek vanwaar hij de beeldruimte in mag kijken. 
(Bij De Witte doorbreekt alleen de spiegel dit eenrichtingsverkeer: 
die herinnert eraan dat er achter de musicerende dame ook een wand
is en dat de scène zich dus niet afspeelt op een toneel, in een open
kijkkast.) Wat er in de beeldruimte omgaat, ervaart de kijker alleen
via zijn ogen. Het is alsof de oude emissietheorie het bij het rechte
eind had: de kijker werpt zijn blikken zo ver de beeldruimte reikt,
waar ze de dingen aftasten om daarna terug te keren en verslag uit te
brengen aan het oog.

In een schilderij als La Roche-Guyon van Braque (afb. 9) wordt de
kijker niet langer op een afstand gehouden. Om hem de betekenis van
de ruimte te laten voelen hoef je hem niet te veroordelen om op één
plek te blijven en met één oog te kijken. Sta je voor een landschap,
dan kan het gebeuren dat een boomgroep op een berghelling in de
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verte je sterker boeit dan een huis op de voorgrond. Of dat de voor-
kant van dat huis prozaïsch werkt in vergelijking met de schaduwen
op de zijgevel, ofschoon je die vanaf je standplaats alleen maar in het
verkort kunt zien. Waarom zou je dan niet afstand en perspectief ne-
geren en je vaste standpunt opgeven? In een schilderij ligt immers
alles in hetzelfde vlak? De plaats van dingen in het beeld wordt dan
niet meer bepaald door hun posities in de werkelijke ruimte, maar
door wat ze te vertellen hebben. En de kijker bevindt zich ‘ergens’, in
een soort tussengebied tussen echte en beeldruimte. De vloer, die De
Witte met zoveel aandacht geschilderd heeft, is tegelijk de vloer
waarop de kijker zijn gefixeerde plaats krijgt toegewezen. Braque geeft
hem geen grond onder de voeten. Hij zweeft, is misschien wel op
meer dan één plaats tegelijk, te midden van de waterval van vormen 
– huizen, rotsen, bomen door elkaar – die door de onderste beeldrand
heen stort zonder ergens tot stilstand te komen.

Ofschoon een kubistisch schilderij en de Gregorius-miniatuur uit
983 in niets op elkaar lijken, komen ze in zoverre overeen dat op het
vlak een ruimte van de verbeelding wordt gecreëerd waarin andere
‘wetten’ van kracht zijn dan die van het perspectief. Het ‘onmoge-
lijke’ gordijn tussen de paus en zijn secretaris stoort niet, omdat de
meetbare ruimtelijke relatie tussen de twee niet van belang is. Het
gaat in deze beeldruimte om mentale zaken en dan mag bijvoorbeeld
ook de naamloze klerk kleiner worden afgebeeld dan de hoogeer-
waarde kerkvader. De kubistische beeldruimte is een mentale ruimte
waarin flarden van de werkelijkheid, losgeraakt van hun posities in
de fysieke ruimte en dus niet meer grijpbaar voor het perspectief, op-
duiken in een stroom van onbestemde gewaarwordingen, zoals herin-
neringsbeelden door elkaar heen opduiken in de mentale ruimte van
ons denken. Het bijna immateriële beeld-in-het-vlak is immers bij
uitstek het voertuig voor denk-beelden.

Kubisme, futurisme en abstractie betekenden overigens niet het
einde van het perspectief. Giorgio de Chirico bijvoorbeeld vond het
heel bruikbaar, maar dan in een vorm vol overdrijvingen en onge-
rijmdheden (afb. 40). Het bevreemdende en onherbergzame, dat in de
oude perspectiefprenten nog een bijproduct was van de constructie,
wordt nu hoofdzaak. Op De Chirico’s straten en pleinen staan 
onvoorspelbare dingen te gebeuren – waakzaamheid is geboden.

In de alledaagse beeldcultuur leeft het perspectief voort als een
vanzelfsprekend hulpmiddel. Eén voorbeeld: de fietssymbolen, in wit
aangebracht op het grijze asfalt van het wegdek, zijn in de lengte uit-
gerekt zodat ze vanuit het rijdend standpunt van de weggebruikers
gezien een normale vorm aannemen. 
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Tijd, beweging, geluid en licht

Michelangelo heeft in de Sixtijnse Kapel twee momenten uit het
Paradijsverhaal verenigd in één voorstelling, dat wil in de beeldcode
van de Renaissance zeggen: binnen één ruimte. Links vergrijpen
Adam en Eva zich aan de Boom der Kennis, rechts worden ze uit de
Hof van Eden gezet. Dezelfde personages verschijnen dus in één
ruimte op twee plaatsen tegelijk. Niemand heeft daartegen tot nu toe
bezwaar aangetekend, maar er kunnen vraagtekens bij worden gezet
op grond van het principe van natuurgetrouwheid dat tot de uitvin-
ding van het perspectief heeft geleid. Als de beeldmaker verondersteld
wordt, vanuit één vast punt in één richting de driedimensionale
ruimte in te kijken, ligt het dan niet voor de hand dat hij binnen zijn
blikveld ook maar één moment in de tijd kan vastleggen? Die conse-
quentie is in elk geval getrokken door striptekenaars. In stripverhalen
krijgt elke fase in een gebeurtenis een apart plaatje, ook als de hande-
ling zich voltrekt in één en dezelfde ruimte. Vaak wordt dan per
plaatje ook nog van standpunt gewisseld – hoger, lager, op afstand of
close-up (kleurenafb. 21).

Minder ‘natuurgetrouwe’ beeldcodesystemen hebben minder
moeite met de ongelijktijdigheden die zich voordoen bij het verslaan
van gebeurtenissen. Als het beeld meer ‘teken van aanwezigheid’ is
dan ooggetuigenverslag en de ruimte geen beschrijving van wat je van
één punt uit ziet, dan kan een figuur binnen één kader rustig meer-
dere malen optreden. Op een miniatuur in de Codex Aureus van
Echternach (kleurenafb. 23) zien we Jezus tweemaal in hetzelfde
schip op het meer van Galilea: eenmaal terwijl hij door Petrus uit
zijn slaap wordt gewekt en eenmaal bij het bezweren van de storm.
Dat kan in deze beeldcode, die ook in de andere scènes het verhaal
vertelt zonder in te gaan op de vraag hoe het er in het echt heeft uit-
gezien. Het schip is beeld-steno voor ‘schip’ zoals de ‘waterberg’ het
pictogram voor ‘zee’ is en stippeltjes ‘ziekte’ aanduiden, of de patiënt
nu aan waterzucht lijdt (midden links) of aan lepra (onder). In andere
scènes verschijnt de ‘waterberg’ precies zo terwijl er geen zuchtje
wind is, hij staat dus niet voor ‘zee bij storm’. Voor de rest houdt
deze miniaturist zich aan het principe ‘elke gebeurtenis apart in
beeld’. Zelfs in de onderste strook, waar twee opeenvolgende episodes
van dezelfde gebeurtenis zijn afgebeeld: links worden tien melaatsen
genezen, rechts zien we hoe er van de tien maar één terugkomt om
Jezus te bedanken.

Een soortgelijk probleem doet zich voor bij de weergave van bewe-
ging. Ook als een figuur zich niet verplaatst maar alleen het hoofd
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omdraait, gebeurt dat in fasen die in principe elk een afzonderlijk
plaatje vereisen. Beeldmakers hebben dat sinds de Oudheid opgelost
door een moment te kiezen dat het verloop van de beweging als het
ware samenvat. De discuswerper gooit nog niet, hij draait nog in po-
sitie, maar hij gaat gooien. Voorbij dat moment kan het lijken alsof
hij in de beweging plotseling geremd is – alsof iemand ‘Freeze!’ heeft
geroepen. Toch heeft bijvoorbeeld Frans Hals zich in zijn Lachende
jongen (afb. 4) aan zo’n vluchtig moment gewaagd, weliswaar in een
manier van schilderen die zelf al snelheid en vluchtigheid suggereert.

Veel bewegingen gaan zo snel dat het oog geen fasen meer onder-
scheidt, maar het bewegende object ziet vervagen. Aan dat effect
schijnt de oudere schilderkunst zich hoogst zelden te hebben gewaagd;
Gombrich noemt in Art and Illusion als enige voorbeeld de weergave
van een draaiend spinnewiel door Velásquez op zijn schilderij Las 
hilanderas (De spinsters). De camera kan zowel dit verschijnsel re-
gistreren als de opeenvolging van elkaar deels overlappende beelden
tijdens een snelle beweging. Dat laatste werd overgenomen door de
futuristische schilders, voor wie beweging de essentie van de mo-
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derne kunst was; onder andere door Giacomo Balla in zijn schilderij
Dynamiek van een hond aan de lijn uit 1912 (afb. 99). Ook stripteke-
naars hebben het vertaald in een code voor beweging: een figuur die
in verbijstering zijn hoofd naar links en rechts draait krijgt twee of
meer elkaar gedeeltelijk overlappende gezichten – en niemand, be-
halve die ene alien van Alpha Centauri, die meent dat dit personage
plotseling veranderd is in een meerkoppig monster. De strip kent
daarnaast nog andere codes voor beweging, zoals strepen en wolkjes
boven de zojuist afgelegde weg (kleurenafb. 21).

Om tegelijk de binnen- en buitenkant van een object te laten zien
moet een natuurgetrouw afbeelder dat object openbreken – de gevel
van het huis scheuren, een hap uit het omhulsel van de machine
snijden zodat het mechaniek zichtbaar wordt (afb. 100). Zulke drasti-
sche ingrepen zijn in andere beeldcodesystemen niet nodig.
Australische Aboriginals tekenen binnen de omtrekken van een 
kangoeroe gewoon het skelet en de ingewanden (afb. 101). In Europa
resulteerden zulke anatomische demonstraties volgens de natuurge-
trouwe code nogal eens in onsmakelijke of ronduit gruwelijke afbeel-
dingen. Daarentegen hoefde Gerd Arntz in zijn pictogramachtige ‘ana-
tomische lessen’ omtrent de kapitalistische maatschappij niets open
te scheuren of te -breken. In zijn fabriek (afb. 3) kun je zonder kunst-
grepen naar binnen kijken.
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Over de rol van het licht is in het vorige hoofdstuk uitvoerig ge-
sproken. Licht- en donkergradaties helpen om de driedimensionale
vorm, de plastiek, van de dingen (her)kenbaar te maken. Als zodanig
zijn ze gebruikt in de Griekse en Romeinse kunst en in de Europese
kunst sinds de late Middeleeuwen. Andere culturen, met inbegrip van
onze eigen Middeleeuwen tot in de veertiende eeuw, hebben daar veel
minder behoefte aan gehad. Aanduidingen van plastiek blijven dan
beperkt tot minimale tintverschillen. Vaak ook worden verschillen in
toon en kleur alleen gebruikt om contouren en binnentekening te
versterken, zoals in de Gregorius-miniatuur (afb. 98) en de Codex aureus
uit Echternach. De glimlichten, schaduwen en reflecties uit de na-
tuurgetrouwe beeldcode keren in verstrakte, gestandaardiseerde vorm
terug in strips en reclame, als codes voor plastiek en voor de manier
waarop verschillende materialen het licht weerkaatsen. Beeldcodes
voor het licht zelf liggen sinds de dagen van Achnaton voor de hand:
stralen en stralenbundels.

Moet in beeld een verhaal worden verteld, dan is het vaak handig
als ook geluiden in beeld kunnen worden gebracht, en vooral als je
kunt laten zien wat de personages zeggen. Dat een figuur spreekt of
zingt wordt in de precolumbiaanse Mexicaanse beeldkronieken en 
rituele kalenders aangegeven door een soort ‘worstjes’ die voor zijn
mond in de lucht zweven (kleurenafb. 20). Ook het geluid van een
kinkhoorn gaat zichtbaar de ruimte in, in de vorm van een ornamen-
tale krul. Wát er gezegd wordt geven de Mexicaanse ‘striptekenaars’
niet aan. In onze middeleeuwse schilderkunst staan de gesproken tek-
sten soms bij de figuren geschreven (evenals hun namen en eventuele
verdere toelichtingen). Vaak leest men ze ook op boekrollen, die door
de sprekers worden vastgehouden. Bij toenemende natuurgetrouw-
heid verdwijnen zulke kunstgrepen, behalve in karikaturen. Daar
worden de teksten op den duur omkaderd door een soort druppel-
vorm die van de mond van de spreker uitgaat: de geboorte van de
tekstballon die in de twintigste eeuw uitgroeit tot een vast ingrediënt
van het stripverhaal. Tekstballons kunnen door kleur en vorm en toe-
voegingen als bloemetjes en ijspegels zelfs de toon van het gesprek en
de stemming van de sprekers zichtbaar maken (kleurenafb. 21). Ze
kunnen ook worden gebruikt om te laten zien wat personages denken
en bij gelegenheid zelfs als luchtballon. Ook overigens is de strip rijk
aan symbolen voor allerlei geluiden, al dan niet in combinatie met
teksten als VRRROARRRR en SCRONTCH.
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