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Heiligen met op de voorgrond: Katherina van Alexandrië (met zwaard en 
rad), Barbara (met toren), Paulus (met zwaard) en Petrus (met sleutel en 
boek). Miniatuur uit een Latijns getijdenboek, Parijs, eind vijftiende eeuw. 
Den Haag, Koninklijke Bibliotheek, 76 F 14, 112v.
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Voor Siya

Ista omnia per albas camporum 
planities sulcato tramite nigra 
perarata pinne vestigia scripta

Huneberc van Heidenheim,  

Vita Willibaldi episcopi Eichstetensis

[Al deze geschriften zijn slechts zwarte sporen op het 
pad van de pen geploegd over de witte vlakten van de 

perkamenten velden]



Alle heiligen, gerangschikt onder de kroning van Maria. Grisaille uit het getijden-
boek van Philips van Bourgondië, Oudenaarde; ±1454. Den Haag, Koninklijke 
Bibliotheek, 76 F 2, 283r.
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Oma’s Antonius-van-Paduabeeld (licht beschadigd), ± 1920. Foto: auteur.
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1. Inleiding

 
He says he wants to be a saint when 

he grows up, which is ridiculous 
because you can’t be a saint till 

you’re dead. 

Frank McCourt: Angela’s Ashes

 

Van mijn tweede tot mijn vierde jaar werd ik geregeld bij oma 
gedropt, zodat mijn moeder haar handen vrij had. Als oma iets 

niet onmiddellijk kon vinden, prevelde ze steevast het volgende 
schietgebedje:
	

Heilige Antonius, goede man,
	 zorg dat ik … vinden kan.
 
Soms duurde de zoektocht oma te lang. Dan werd het beeld van 
Antonius van Padua met zijn gezicht naar de muur gedraaid, voor 
straf. Pas zodra oma in handen had wat zij zocht, mocht hij weer de 
kamer inkijken. Ook nam oma mij mee naar de kerk. Zij was verzot op 
huwelijken en begrafenissen. Alles wat ik daar zag, fascineerde mij, niet 
alleen wat op en rond het altaar gebeurde, maar vooral de heiligenbeel-
den. Oma kon al die heiligen identificeren en kende de legendes. Zo 
maakte ik op zeer jonge leeftijd kennis met de katholieke santenkraam. 
Dat was niet zo verwonderlijk in Maastricht, in het roomse zuiden van 
Nederland. Overal waren heiligenbeelden, thuis, in de kerk en op straat. 
Verjaardagen vierden we niet, maar naamdagen wel, dat wil zeggen de 
feestdag van de heilige wiens/wier naam je droeg. Bij mijn doop kreeg 
ik de naam van mijn vaders vader en daarom wist ik dat Saint Louis 
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Interieur van de kerk van Sint-Pieter-Beneden in Maastricht, gebouwd 
1938‑1939; gewijd 1946. Historisch Centrum Limburg, fotocollectie Ge
meente Archief Maastricht, nr. 13498.
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in de Middeleeuwen koning van Frankrijk (Lodewijk ix) was geweest. 
Op zijn feestdag, 25 augustus, gingen we naar opa en oma, die ons dan 
trakteerden op vlaai en limonade.

	 1.1  Het begrip heilig

Wie vandaag de dag het woord heilig opzoekt in Van Dale vindt een 
elftal betekenissen. Die lopen van ‘volmaakt, zonder zonde’ (gezegd 
van God en Christus) via ‘in de hemel verheerlijkt en op aarde vereerd’ 
(rooms-katholiek gebruik) tot ‘geheel oprecht, werkelijk gemeend’ (bij-
voorbeeld ‘ik was in de heilige overtuiging’) en ‘stellig’ (zoals in ‘het is 
heilig waar’). In de betekenissen komt steeds de verbinding tussen het 
aardse of menselijke en het hemelse of goddelijke naar voren. Heilig 
is afgeleid van heil in de betekenis ‘welzijn, welvaart, voorspoed’ en 
in het bijzonder ‘redding van de ziel, verlossing uit de macht van de 
zonde.’ In het laatste geval komt het goddelijke ook weer om de hoek 
kijken. Anders gezegd, het begrip heilig heeft altijd te maken met de 
sfeer rondom God. Zo is het tegenovergesteld aan profaan, dat in de 
regel een negatieve bijklank heeft. De sfeer van God ervaart een mens 
alleen als God hem daarvoor uitnodigt, hem als het ware daarin trekt, 
Hij eventuele belemmeringen wegneemt of bereid is die tijdelijk te 
negeren.
	 Het Oude Testament maakt dat op vele plaatsen duidelijk. Een 
heilige ruimte of plaats betreden zonder een uitnodiging van God is 
gevaarlijk, levensgevaarlijk zelfs. Mozes, de man Gods, mag dan ook 
als enige de berg Sinaï beklimmen op het moment dat God de Tien 
Geboden aan het volk gaf of oplegde. Zijn broer Aäron mag een klein 
stukje mee omhoog, maar alle anderen moeten een eerbiedige afstand 
bewaren, dat is veiliger voor hen.

Ga naar het volk en zorg ervoor dat ze zich vandaag en morgen heiligen 
en hun kleren wassen. Zij moeten zich gereed maken voor overmorgen, 
want overmorgen zal de heer voor de ogen van heel het volk neerdalen 
op de Sinaï. Baken voor de mensen een terrein af en zeg hun: Zorg ervoor 
dat u niet op de berg komt of zelfs de voet ervan betreedt; wie op de berg 
komt wordt ter dood gebracht. Zelfs met geen vinger mag zo iemand 
worden aangeraakt: hij moet gestenigd of met pijlen neergeschoten 
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God spreekt tot Mozes op de berg Sinaï. Miniatuur uit een Bible moralisée, 
Vlaan deren, ±1465. Den Haag, Koninklijke Bibliotheek, 76 E 7, 25v.
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worden. Is het een mens of een dier, hij mag niet blijven leven. Pas als 
de ramshoorn weerklinkt mogen zij de berg bestijgen. (Exodus 19,10‑13)1

De berg lijkt wel geladen met een soort elektriciteit, doordat God zich 
er manifesteert. Zelfs Mozes ontkomt niet aan de hoge spanning die 
voor gewone mensen niet te verdragen is. De God van Israël maakt hem 
bij hun eerste ontmoeting meteen duidelijk waar hij staat:

‘Kom niet dichterbij en doe uw sandalen uit, want de plaats waar u 
staat is heilige grond […]’. Mozes bedekte zijn gezicht, want hij durfde 
niet naar God op te zien. (Exodus 3,5‑6)

Een normaal mens mag het heilige niet naderen, laat staan aanraken, 
zo bleek nadat de Ark van het Verbond heroverd was op de Filistijnen, 
een volk dat de Israëlieten lange tijd had onderdrukt (1 en 2 Samuël). In 
een feestelijke processie werd de heilige kist op een kar naar Jeruzalem 
getransporteerd. De trekossen gleden uit op een slecht stukje weg, 
waarop ook de kist begon te glijden. Gelukkig – zouden wij denken – 
zag een zekere Uzza dat en hij greep in, zodat de kist niet in de modder 
zou vallen en bezoedeld zou worden, maar

Toen ontbrandde de woede van de heer tegen Uzza; op de plaats zelf 
strafte God hem voor zijn vergrijp en hij viel dood neer, naast de ark van 
God. (2 Samuël 6,7)

Koning David, die voor de stoet uit danste, hoorde ervan en besloot 
voorlopig zijn handen niet te branden aan die heilige kist.
	 We komen hier in aanraking met een haast vergeten aspect van de 
Oudtestamentische Godsvoorstelling. Gods bijnaam is niet voor niets 
de Heilige van Israël (Jesaja 47,4, vergelijk Psalm 22,4 en Habakuk 1,12). 
Hij mag als Verlosser van zijn volk soms heel dicht bij hen komen, Hij 
mag hen zelfs toelaten in zijn hart, Hij heet hun Vader, hun Redder, hun 
Herder, hun Koning, hun Beschermer, maar Hij is niet hun vriendje. 
Eerbied, ontzag, deemoed en op zijn minst enige voorzichtigheid 
passen de mens, die immers uit zijn profane, onheilige wereld Gods 
sfeer binnenkomt.
	 Dit alles en nog veel meer ligt besloten in de karakterisering van 
vroomheid en religiositeit als ‘vreze des Heren’. We vinden die term 
vooral in de Psalmen en Spreuken, dus de geschriften die als menselijke 
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reactie op Gods ‘nabijheid’ de regels bevatten voor een verstandige 
manier van omgang met de Allerhoogste.
 Vooral het Oude Testament is ervan doordrenkt, dat God zijn eigen 
terrein heeft en dat enige afstand voor een mens altijd geboden is. In 
de tempel is het ‘Heilige der heiligen’ waar God ‘in donkerheid’ woont 
en waar zelfs de hogepriester, de hoogste offi  cial op het terrein van de 
eredienst, slechts één keer per jaar naar binnen mag. Dat staat alle-
maal in de boeken van de Tora [de Wet], te weten Exodus, Leviticus 
en Deuteronomium. Zo zijn er heilige voorwerpen (waarmee je dus 
voorzichtig moet omgaan), heilige tijden (die je goed moet onderschei-
den van gewone dagen) en heilige plaatsen (waar je je omzichtig moet 
bewegen).
 Dit numineuze aspect van God staat in principe de omgang met 
Hem niet in de weg. Een van de ontroerendste verhalen uit Israëls voor-
geschiedenis maakt dat duidelijk. Als Mozes zich door zijn geestelijke 
krachttoer moe en eenzaam voelt in zijn positie tussen het gewone volk 
en de Heilige, vraagt hij God om een gunst. Hij zou graag één keertje met 
eigen ogen willen zien wie God werkelijk is. God gaat tot het uiterste om 
aan die bede te voldoen, maar Mozes heeft het onmogelijke gevraagd: 
geen mens kan mijn gelaat zien en in leven blijven (Exodus 33,20). De 
Heer bedenkt dus een list. Hij zal ‘eigenhandig’ Mozes beschermen 
tegen het voor mensenogen te felle licht dat van Hem uitstraalt.

Hier bij Mij is nog plaats; kom op de rots staan. Wanneer mijn heer-
lijkheid voorbijgaat, zal Ik u in de rotsholte laten schuilen, en als Ik 
voorbijga zal Ik u met mijn hand beschermen. Als Ik dan mijn hand 
terugtrek, kunt u Mij van achteren zien, want mijn gelaat kan niemand 
zien. (Exodus 33,21-23)

Dit laat op een prachtige manier zien hoe intiem en tegelijkertijd eer-
biedig de relatie tussen God en mens mag zijn. Mozes is eerder aan-
geduid als de vriend van God, die met hem sprak van aangezicht tot 
aangezicht, zoals een mens met zijn medemens spreekt (Exodus 33,11).
 Zo werd Mozes, als vele anderen na hem, Gods ‘instrument’, een 
man Gods, omstraald door heilig licht, en hij krijgt daardoor zelf iets 
ontzagwekkends. Zijn zusje Mirjam en zijn broer Aäron merken dat als 
zij de autoriteit van Mozes ter discussie stellen. God straft hen daar-
voor, want, zegt Hij
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Aäron en Mirjam worden gestraft door God, omdat ze Mozes tegen spreken. 
Miniatuur uit een Historiebijbel; Utrecht, ±1430. Den Haag, Koninklijke 
Bibliotheek, 78 D 38/1, 98r.
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[Mozes] is mijn vertrouweling […]. Met hem spreek Ik van mond tot 
mond, duidelijk en niet in raadsels. Hij aanschouwt de gestalte van de 
heer. Hoe hebt u zich tegen mijn dienaar Mozes durven keren? (Numeri 
12,7‑8)

Met andere woorden, Mozes is (de eerste) heilige avant la lettre. Op 
hem is alles van toepassing wat in later tijd voor een heilige geldt. Of 
ook, op een heilige is alles van toepassing wat reeds van Mozes werd 
gezegd. Pas dus op voor een heilige, treed haar of hem met eerbied 
tegemoet, want in hem of haar wordt zichtbaar, tastbaar en hoorbaar 
wie God werkelijk is en dat heeft zijn gevaarlijke kanten tot in de Late 
Middeleeuwen.
	 Een illustratie hiervan is het wonder dat Vinaberga, een dienst-
meisje van Radegundis, overkwam.

[Zij] ging na de dood van de heilige koningin [Radegundis] in dwaze 
overmoed op haar stoel zitten. Maar zij werd getroffen door het oor-
deel van God en verbrandde zo hevig dat zij allen zagen hoe de rook 
hoog opsteeg. Zij schreeuwde luid en beleed voor alle aanwezigen dat 
zij gezondigd had en daarom verbrandde.2

Op de bede van de omstanders tot Radegundis loopt alles nog goed af, 
maar drie dagen verbrande billen is Vinaberga’s verdiende loon. Met 
heiligen solt men niet! Achter hen staat immers God zelf.

	 1.2  Heilig en zalig
	
Vóór het jaar 1000 bepaalde een bisschop of een overledene in zijn dio-
cees opgenomen kon worden in de rangen der heiligen. Regelmatig 
waren wonderen hiervoor de aanleiding. De stoffelijke resten werden 
dan opgegraven (elevatio: opheffing), overgebracht (translatio: trans-
port) en in een nieuw graf gelegd (depositio: neerleggen). Boven het 
graf bouwde men vaak een kerk, toegewijd aan de ‘nieuwe’ heilige.
	 Ambrosius (±339‑397), bisschop van Milaan, gaf als eerste opdracht 
voor een dergelijke ‘drieslag’. In 386 ontdekte deze kerkvader de graven 
van de martelaren Gervasius en Protasius onder de vloer van een basi-
liek buiten de stadsmuren. Zij verdienden volgens hem een waardi-
ger plaats en daarom besloot hij de stoffelijke resten op te graven, te 


