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Heiligen met op de voorgrond: Katherina van Alexandrié (met zwaard en
rad), Barbara (met toren), Paulus (met zwaard) en Petrus (met sleutel en
boek). Miniatuur uit een Latijns getijdenboek, Parijs, eind vijftiende eeuw.
Den Haag, Koninklijke Bibliotheek, 76 F 14, 112v.
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Ista omnia per albas camporum
planities sulcato tramite nigra
perarata pinne vestigia scripta

Huneberc van Heidenheim,
Vita Willibaldi episcopi Eichstetensis
[Al deze geschriften zijn slechts zwarte sporen op het

pad van de pen geploegd over de witte vlakten van de
perkamenten velden]

Voor Siya



Alle heiligen, gerangschikt onder de kroning van Maria. Grisaille uit het getijden-
boek van Philips van Bourgondi€, Oudenaarde; +1454. Den Haag, Koninklijke
Bibliotheek, 76 F 2, 283r.
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Oma'’s Antonius-van-Paduabeeld (licht beschadigd), + 1920. Foto: auteur.



1. Inleiding

He says he wants to be a saint when
he grows up, which is ridiculous
because you can’t be a saint till
you're dead.

Frank McCourt: Angela’s Ashes

Van mijn tweede tot mijn vierde jaar werd ik geregeld bij oma
gedropt, zodat mijn moeder haar handen vrij had. Als oma iets
niet onmiddellijk kon vinden, prevelde ze steevast het volgende
schietgebedje:

Heilige Antonius, goede man,
zorg dat ik ... vinden kan.

Soms duurde de zoektocht oma te lang. Dan werd het beeld van
Antonius van Padua met zijn gezicht naar de muur gedraaid, voor
straf. Pas zodra oma in handen had wat zij zocht, mocht hij weer de
kamer inkijken. Ook nam oma mij mee naar de kerk. Zij was verzot op
huwelijken en begrafenissen. Alles wat ik daar zag, fascineerde mij, niet
alleen wat op en rond het altaar gebeurde, maar vooral de heiligenbeel-
den. Oma kon al die heiligen identificeren en kende de legendes. Zo
maakte ik op zeer jonge leeftijd kennis met de katholieke santenkraam.
Dat was niet zo verwonderlijk in Maastricht, in het roomse zuiden van
Nederland. Overal waren heiligenbeelden, thuis, in de kerk en op straat.
Verjaardagen vierden we niet, maar naamdagen wel, dat wil zeggen de
feestdag van de heilige wiens/wier naam je droeg. Bij mijn doop kreeg
ik de naam van mijn vaders vader en daarom wist ik dat Saint Louis



Interieur van de kerk van Sint-Pieter-Beneden in Maastricht, gebouwd
1938-1939; gewijd 1946. Historisch Centrum Limburg, fotocollectie Ge-
meente Archief Maastricht, nr. 13498.



1. INLEIDING

in de Middeleeuwen koning van Frankrijk (Lodewijk 1x) was geweest.
Op zijn feestdag, 25 augustus, gingen we naar opa en oma, die ons dan
trakteerden op vlaai en limonade.

1.1 Hetbegrip heilig

Wie vandaag de dag het woord heilig opzoekt in Van Dale vindt een
elftal betekenissen. Die lopen van ‘volmaakt, zonder zonde’ (gezegd
van God en Christus) via ‘in de hemel verheerlijkt en op aarde vereerd’
(rooms-katholiek gebruik) tot ‘geheel oprecht, werkelijk gemeend’ (bij-
voorbeeld ‘ik was in de heilige overtuiging’) en ‘stellig’ (zoals in ‘het is
heilig waar’). In de betekenissen komt steeds de verbinding tussen het
aardse of menselijke en het hemelse of goddelijke naar voren. Heilig
is afgeleid van heil in de betekenis ‘welzijn, welvaart, voorspoed’ en
in het bijzonder ‘redding van de ziel, verlossing uit de macht van de
zonde! In het laatste geval komt het goddelijke ook weer om de hoek
kijken. Anders gezegd, het begrip heilig heeft altijd te maken met de
sfeer rondom God. Zo is het tegenovergesteld aan profaan, dat in de
regel een negatieve bijklank heeft. De sfeer van God ervaart een mens
alleen als God hem daarvoor uitnodigt, hem als het ware daarin trekt,
Hij eventuele belemmeringen wegneemt of bereid is die tijdelijk te
negeren.

Het Oude Testament maakt dat op vele plaatsen duidelijk. Een
heilige ruimte of plaats betreden zonder een uitnodiging van God is
gevaarlijk, levensgevaarlijk zelfs. Mozes, de man Gods, mag dan ook
als enige de berg Sinai beklimmen op het moment dat God de Tien
Geboden aan het volk gaf of oplegde. Zijn broer Adron mag een klein
stukje mee omhoog, maar alle anderen moeten een eerbiedige afstand
bewaren, dat is veiliger voor hen.

Ga naar het volk en zorg ervoor dat ze zich vandaag en morgen heiligen
en hun kleren wassen. Zij moeten zich gereed maken voor overmorgen,
want overmorgen zal de HEER voor de ogen van heel het volk neerdalen
op de Sinai. Baken voor de mensen een terrein af en zeg hun: Zorg ervoor
dat u niet op de berg komt of zelfs de voet ervan betreedt; wie op de berg
komt wordt ter dood gebracht. Zelfs met geen vinger mag zo iemand
worden aangeraakt: hij moet gestenigd of met pijlen neergeschoten
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God spreekt tot Mozes op de berg Sinai. Miniatuur uit een Bible moralisée,
Vlaanderen, +1465. Den Haag, Koninklijke Bibliotheek, 76 E 7, 25v.



1. INLEIDING

worden. Is het een mens of een dier, hij mag niet blijven leven. Pas als
de ramshoorn weerklinkt mogen zij de berg bestijgen. (Exodus 19,10-13)"

De berg lijkt wel geladen met een soort elektriciteit, doordat God zich
er manifesteert. Zelfs Mozes ontkomt niet aan de hoge spanning die
voor gewone mensen hiet te verdragen is. De God van Israél maakt hem
bij hun eerste ontmoeting meteen duidelijk waar hij staat:

‘Kom niet dichterbij en doe uw sandalen uit, want de plaats waar u
staat is heilige grond |[...]! Mozes bedekte zijn gezicht, want hij durfde
niet naar God op te zien. (Exodus 3,5-6)

Een normaal mens mag het heilige niet naderen, laat staan aanraken,
zo bleek nadat de Ark van het Verbond heroverd was op de Filistijnen,
een volk dat de Israélieten lange tijd had onderdrukt (1 en 2 Samuél). In
een feestelijke processie werd de heilige kist op een kar naar Jeruzalem
getransporteerd. De trekossen gleden uit op een slecht stukje weg,
waarop ook de kist begon te glijden. Gelukkig - zouden wij denken -
zag een zekere Uzza dat en hij greep in, zodat de kist niet in de modder
zou vallen en bezoedeld zou worden, maar

Toen ontbrandde de woede van de HEER tegen Uzza,; op de plaats zelf
strafte God hem voor zijn vergrijp en hij viel dood neer, naast de ark van
God. (2 Samuél 6,7)

Koning David, die voor de stoet uit danste, hoorde ervan en besloot
voorlopig zijn handen niet te branden aan die heilige kist.

We komen hier in aanraking met een haast vergeten aspect van de
Oudtestamentische Godsvoorstelling. Gods bijnaam is niet voor niets
de Heilige van Israél (Jesaja 47,4, vergelijk Psalm 22,4 en Habakuk 1,12).
Hij mag als Verlosser van zijn volk soms heel dicht bij hen komen, Hij
mag hen zelfs toelaten in zijn hart, Hij heet hun Vader, hun Redder, hun
Herder, hun Koning, hun Beschermer, maar Hij is niet hun vriendje.
Eerbied, ontzag, deemoed en op zijn minst enige voorzichtigheid
passen de mens, die immers uit zijn profane, onheilige wereld Gods
sfeer binnenkomt.

Dit alles en nog veel meer ligt besloten in de karakterisering van
vroomheid en religiositeit als ‘vreze des Heren! We vinden die term
vooral in de Psalmen en Spreuken, dus de geschriften die als menselijke
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reactie op Gods ‘nabijheid’ de regels bevatten voor een verstandige
manier van omgang met de Allerhoogste.

Vooral het Oude Testament is ervan doordrenkt, dat God zijn eigen
terrein heeft en dat enige afstand voor een mens altijd geboden is. In
de tempel is het ‘Heilige der heiligen’ waar God ‘in donkerheid’ woont
en waar zelfs de hogepriester, de hoogste official op het terrein van de
eredienst, slechts één keer per jaar naar binnen mag. Dat staat alle-
maal in de boeken van de Tora [de Wet], te weten Exodus, Leviticus
en Deuteronomium. Zo zijn er heilige voorwerpen (waarmee je dus
voorzichtig moet omgaan), heilige tijden (die je goed moet onderschei-
den van gewone dagen) en heilige plaatsen (waar je je omzichtig moet
bewegen).

Dit numineuze aspect van God staat in principe de omgang met
Hem niet in de weg. Een van de ontroerendste verhalen uit Israéls voor-
geschiedenis maakt dat duidelijk. Als Mozes zich door zijn geestelijke
krachttoer moe en eenzaam voelt in zijn positie tussen het gewone volk
en de Heilige, vraagt hij God om een gunst. Hij zou graag één keertje met
eigen ogen willen zien wie God werkelijk is. God gaat tot het uiterste om
aan die bede te voldoen, maar Mozes heeft het onmogelijke gevraagd:
geen mens kan mijn gelaat zien en in leven blijven (Exodus 33,20). De
Heer bedenkt dus een list. Hij zal ‘eigenhandig’ Mozes beschermen
tegen het voor mensenogen te felle licht dat van Hem uitstraalt.

Hier bij Mij is nog plaats; kom op de rots staan. Wanneer mijn heer-
lijkheid voorbijgaat, zal Ik u in de rotsholte laten schuilen, en als Ik
voorbijga zal Ik u met mijn hand beschermen. Als Ik dan mijn hand
terugtrek, kunt u Mij van achteren zien, want mijn gelaat kan niemand
zien. (Exodus 33,21-23)

Dit laat op een prachtige manier zien hoe intiem en tegelijkertijd eer-
biedig de relatie tussen God en mens mag zijn. Mozes is eerder aan-
geduid als de vriend van God, die met hem sprak van aangezicht tot
aangezicht, zoals een mens met zijn medemens spreekt (Exodus 33,11).

Zo werd Mozes, als vele anderen na hem, Gods ‘instrument, een
man Gods, omstraald door heilig licht, en hij krijgt daardoor zelf iets
ontzagwekkends. Zijn zusje Mirjam en zijn broer Adron merken dat als
zij de autoriteit van Mozes ter discussie stellen. God straft hen daar-
voor, want, zegt Hij
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Adron en Mirjam worden gestraft door God, omdat ze Mozes tegenspreken.
Miniatuur uit een Historiebijbel; Utrecht, +1430. Den Haag, Koninklijke
Bibliotheek, 78 D 38/1, 98r.
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[Mozes] is mijn vertrouweling [...]. Met hem spreek Ik van mond tot
mond, duidelijk en niet in raadsels. Hij aanschouwt de gestalte van de
HEER. Hoe hebt u zich tegen mijn dienaar Mozes durven keren? (Numeri
12,7-8)

Met andere woorden, Mozes is (de eerste) heilige avant la lettre. Op
hem is alles van toepassing wat in later tijd voor een heilige geldt. Of
00k, op een heilige is alles van toepassing wat reeds van Mozes werd
gezegd. Pas dus op voor een heilige, treed haar of hem met eerbied
tegemoet, want in hem of haar wordt zichtbaar, tastbaar en hoorbaar
wie God werkelijk is en dat heeft zijn gevaarlijke kanten tot in de Late
Middeleeuwen.

Een illustratie hiervan is het wonder dat Vinaberga, een dienst-
meisje van Radegundis, overkwam.

[Zij] ging na de dood van de heilige koningin [Radegundis] in dwaze
overmoed op haar stoel zitten. Maar zij werd getroffen door het oor-
deel van God en verbrandde zo hevig dat zij allen zagen hoe de rook
hoog opsteeg. Zij schreeuwde luid en beleed voor alle aanwezigen dat
zij gezondigd had en daarom verbrandde.?

Op de bede van de omstanders tot Radegundis loopt alles nog goed af,
maar drie dagen verbrande billen is Vinaberga’s verdiende loon. Met
heiligen solt men niet! Achter hen staat immers God zelf.

1.2 Heilig en zalig

Véér het jaar 1000 bepaalde een bisschop of een overledene in zijn dio-
cees opgenomen kon worden in de rangen der heiligen. Regelmatig
waren wonderen hiervoor de aanleiding. De stoffelijke resten werden
dan opgegraven (elevatio: opheffing), overgebracht (translatio: trans-
port) en in een nieuw graf gelegd (depositio: neerleggen). Boven het
graf bouwde men vaak een kerk, toegewijd aan de ‘nieuwe’ heilige.
Ambrosius (+339-397), bisschop van Milaan, gaf als eerste opdracht
voor een dergelijke ‘drieslag’ In 386 ontdekte deze kerkvader de graven
van de martelaren Gervasius en Protasius onder de vloer van een basi-
liek buiten de stadsmuren. Zij verdienden volgens hem een waardi-
ger plaats en daarom besloot hij de stoffelijke resten op te graven, te

16



