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Voorwoord

Dit boek is lang geleden begonnen met de suggestie van Mark Pieters, toen
nog werkzaam bij Uitgeverij Athenaeum, om de stukken die ik indertijd
nog met enige regelmaat voor NRC-Handelsblad schreef te bundelen. Meer
dan een decennium later moet ik constateren dat het me is vergaan als
de Argonauten, die volgens Roland Barthes van hun schip de Argo lang-
zamerhand alle planken vervingen, totdat er een volkomen nieuw schip
was ontstaan dat slechts in naam en vorm correspondeerde met het oude
(Plutarchus vertelt overigens hetzelfde verhaal over het schip van Theseus).
Ik ga hier voorbij aan de filosofische implicaties, maar merk op dat, hoe
veranderlijk de inhoud ook is gebleken, de huidige tekst onmogelijk tot
stand had kunnen komen zonder de standvastige en onveranderlijke steun
van een groot aantal collega’s en trouwe vrienden: zij die in verschillende
fasen en op verschillende manieren kritisch commentaar gaven, zoals
Arnold en Barbara Heumakers, Piet Gerbrandy, Mark Heerink, Raphaél
Hunsucker, Rudolf Kerbosch, Burcht Pranger, Antonio Sanchez Jiménez,
Otto van der Bijl, Willem van Maanen, Koen Vacano en Joost Hazenbos;
zij die als redacteur eerdere versies, al dan niet gepubliceerd, begeleidden,
Hubert Smeets en Sjoerd de Jong (NRC-Handelsblad), Rob Zweedijk en
Frits van der Meij (Athenaeum), Leonoor Broeder (toen bij de Bezige Bij,
later bij Atlas), Chris Buur (Vara TV Magazine), Wilbert Surewaard (AUP)
en de redacteuren van Lampas (hoofdstuk 5 en 20), De Revisor (hoofdstuk
5), Bzzlletin (hoofdstuk 13) en Hermeneus (hoofdstuk 16); en zij die hielpen
bij de afbeeldingen, Eric Moormann, John Clarke, Sible de Blaauw, Arnold
Nesselrath en Chantal Nicolaes van AUP.

In en vroeg stadium is door het Amsterdams Fonds voor de Kunst een
subsidie toegekend die heeft bijgedragen tot de tot standkoming van een
eerdere versie. Niettemin is dit project inmiddels aan zijn vierde uitgever
toe: de dubieuze eer, door anderen beleefd geweigerd, om door mij naar
de rand van het faillissement te worden geleid komt Jan Peter Wissink en
Inge van der Bijl van Amsterdam University Press toe, die ik dank voor
betoonde heldenmoed en genereuze ondersteuning. Maar mijn grootste
dank gaat uit naar de vrienden en dierbaren die een nog substantiéler
bijdrage hebben geleverd: mijn schoonvader Wim Klooster, die vrijwel het
hele manuscript in de voorlaatste versie van scherpzinnig commentaar
voorzag; mijn vrouw Jacqueline, wier liefde en tolerantie, raad en daad
(kaders, correctie, titel), nauwkeurigheid en eruditie mijn belangrijkste
steun en inspiratie is en die bovendien meer dan wie ook de lasten van
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de onderneming heeft moeten verduren, samen met onze liefste kleine
Julia; mijn vrienden en oud-studenten Maurits de Leeuw, die onder meer
heeft geholpen bij het aanmaken van de bibliografie, Philip van Reeuwijk
die aan de index werkte, en in het bijzonder Steve van Beek, die het hele
boek met verbijsterende scherpzinnigheid, geestkracht en eruditie heeft
nagezien en becommentarieerd, en wiens arendsoog de tekst van vele
fouten, onhandigheden en overbodigheden heeft gekuist. Postuum dank
ik mijn vriend Victor Verhoeven, die me altijd bleef voorhouden dat ik dit
boek moest afmaken, tot zijn diep betreurde dood vorig jaar. Ten slotte mijn
dierbare Dennis Duchhart: juist omdat hij een relatieve buitenstaander
in de materie was (hij is van oorsprong wiskundige) heb ik hem gevraagd
het geheel mee te lezen en een eerste versie van de meeste kaders in het
boek te schetsen. De tijd, zorg, humor en scherpzinnigheid die hij aan deze
taken met onveranderlijke blijmoedigheid heeft besteed zijn een daad van
vriendschap die in geen enkele verhouding staat tot de dank die ik hierbij
uitspreek: zonder hem was dit boek er niet gekomen.

Wat begon als een bundel artikelen, is, zo hoop ik althans, uitgegroeid tot
een echt boek met een lijn en een these: dat het perspectief van de recep-
tiegeschiedenis niet slechts een waardevolle aanvulling bij de bestudering
van het klassieke erfgoed is, maar er de kern van zou moeten uitmaken. Net
als mijn eigen boek, is die klassieke traditie in wezenlijke zin als de Argo
van Barthes: voor geen plank origineel en toch zichzelf.

De annotatie is zo spaarzaam mogelijk gehouden. Kaders helpen de
lezer die niet met het besproken werk vertrouwd is hopelijk om het betoog
te volgen. Voorafgaand aan de eindnoten bij elk hoofdstuk staat telkens
een alinea waarin de verantwoording voor de gebruikte vertalingen voor
zover niet van eigen hand en waarin als leessuggesties’ de werken worden
genoemd die mijn belangrijkste bronnen en inspiratie zijn geweest, maar
waarnaar ik omwille van de ruimte niet telkens verwijs. De index bevat de
jaartallen van de belangrijkste personages.

Amsterdam, 1 november 2015
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De schrijver in het Vaticaan

Een inleiding over klassieken, receptie en canon

In hun eentje tobben schrijvers heel wat af. Maar hoe aangenaam het
schrijfproces kan zijn als het gedeeld wordt blijkt links onder in Rafaéls
Schoolvan Athene, waar een welgedane man tevreden in een boek op een
zuilbasis schrijft. [afb. k1] Hij werkt samen met een oudere heer links van
hem, die hem van informatie, misschien wel dictaat voorziet — hij heeft net
wat gezegd en kijkt peinzend in de verte, op zoek naar het vervolg. Naast
hem draagt ook een jongere man zijn steentje bij door het manuscript met
zijn rechterhand vast te houden, terwijl zijn linker in vriendschap om de
schouder van de schrijver ligt. Ten slotte is een heel klein kereltje van de
partij. Hij vindt de stoere geleerden en de eendrachtige samenwerking met
misschien wel zijn vader geweldig, zo blijkt uit zijn trotse blik naar ons, de
beschouwers. Maar je ziet het ook aan zijn imitatie van het gebaar van de
schrijver: hij doet fijn mee met vasthouden.

Als detail uit de School van Athene [afb. k2] is deze scéne deel van de
beroemdste afbeelding die met de klassieke traditie wordt geassocieerd —
terecht, want het fresco bevat portretten van onder meer Plato, Aristoteles
en Socrates tegen een decor van classicistische architectuur en is gemaakt
op het hoogtepunt van een periode die zichzelf vernoemde naar de we-
dergeboorte van de antieke cultuur: de Renaissance. Maar vooral terecht
omdat het fresco die traditie veel letterlijker verbeeldt dan je zou denken,
want zoals ook dit detail laat zien (en het staat daarin niet alleen) gaat de
Schoolvan Athene eigenlijk over overdracht en interpretatie.

Dat zijn tevens de onderwerpen van de komende hoofdstukken, die
vooral gaan over kunstwerken uit het verleden en hun band met het heden.
Juist details kunnen laten zien dat er in die kunstwerken altijd wel wat
nieuws is te ontdekken, zoals ook op de School van Athene (dat neem ik
maar even aan omdat ik het detail zelf, na decennia turen naar het fresco als
geheel, pas onlangs opmerkelijk begon te vinden). En dat rijmt weer met de
intentie om in de komende hoofdstukken aan de hand van kunstwerken die
iets met de klassieke Oudheid te maken hebben, te laten zien dat je ondanks
— of misschien wel juist door — die roem op ‘klassieke’ kunstwerken zelden
uitgekeken raakt. Dat zulke kunstwerken mooi, spannend, aangrijpend
of hilarisch zijn, maakt ze op zichzelf de moeite waard. Maar de manier
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waarop we in ruim tweeduizend jaar westerse cultuur onze appreciatie
ervan hebben geuit is net zo fascinerend om te volgen.

Het woord ‘klassiek’ zegt het eigenlijk zelf al: het verwijst meestal naar
een werk dat oud(er) is. Maar het suggereert tegelijkertijd dat zo'n werk iets
heeft wat het nieuw houdt. ‘Klassieke’ werken zijn dan ook door onze hele
geschiedenis heen nieuwe culturele reacties blijven veroorzaken, en die
culturele reacties zijn, naast een aantal klassieke werken zelf, het onderwerp
van dit boek. Dat reageren op het klassieke begon al in de Oudheid zelf,
bijvoorbeeld toen keizer Augustus in Rome kunst en literatuur uit Athene
van vijthonderd jaar daarvoor zichtbaar liet manipuleren. Augusteische
literatuur was op haar beurt weer een hoofdinspiratie voor de culturele
revival rond Karel de Grote.

Later greep onze eigen Gouden Eeuw intensief terug op de Latijnse Oud-
heid, maar ook op de Italiaanse Renaissance die zich weer op diezelfde
Oudheid had gestort. Dat lijkt oude koek. Toch is dit principe ook nu nog aan
de orde. Roman Polanski’s Chinatown, een moderne klassieker bij uitstek,
lijkt, zo zou je kunnen zeggen, voortdurend met Sophocles’ Koning Oedipus
in gesprek te zijn. De bekroonde HBO gangsterserie The Sopranos, die over
een moderne, niet-intellectuele, zelfs vulgaire leefwereld gaat, doet dat
door zich te verstaan met de geschiedenis van de eerste Romeinse keizers
zoals die door Tacitus is beschreven. Wanneer je gaat bekijken wat in die
dialoog met de Oudheid nu precies wordt gezegd, schets je dus een beeld
van de manier waarop die Oudheid ons nooit verveeld heeft en nog steeds
niet verveelt.

Maar waarom blijven de klassieken interessant? Op die vraag zijn ver-
schillende antwoorden mogelijk. Je kunt uitgaan van de kwaliteit van het
gebodene, en zeggen dat de belangrijkste werken van de klassieke traditie
zo goed waren dat ze telkens weer werden hergebruikt, zoals tot voor kort
gebruikelijk was. Je kunt ook redeneren vanuit de functie die de klassieken
hebben gehad in onderwijs en politiek en constateren dat de klassieken
dikwijls aangegrepen zijn om het verschil te maken, dat wil zeggen meer
macht te geven aan wie die reeds in handen hadden, zoals in de laatste
decennia vaak is betoogd. Beide redeneringen komen hierna uitgebreid aan
bod. Maar welk verklaringsmodel je ook kiest, als je al wilt kiezen, zeker is
dat de klassieke traditie, juist door het voortdurende hergebruik coherentie
geeft aan onze cultuur.

Laten we nog eens naar dat detail uit de School van Athene kijken.
Iemand schrijft er een boek, of schrijft in een boek. Dat levert meteen
aanknopingspunten: om kunstwerken beter te begrijpen is het nuttig
niet alleen te kijken naar hoe ze er uiteindelijk uitzien, maar ook hoe ze
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Afb. 1: Detail van Raphaél, School van Athene, “Tommaso Inghirami’. Vaticaan, Rome [zie ook k1].

tot stand komen, en met behulp van wie. Iets maken doe je nooit alleen.
Ondanks de romantische mythe van de eenzaam scheppende kunstenaar
was de daad van creatie zelfs voor romantische ‘genieén’ niet geisoleerd:
ook zij baseerden zich op, verzetten zich tegen of liepen weg met oudere
kunstwerken — en ook die kwamen natuurlijk weer vaker wel dan niet uit de
Oudheid. Ook op Rafaéls fresco wordt het scheppingsproces gevisualiseerd
als een eendrachtige samenwerking, en ons detail is er een fraai vignet van.
De nadruk op eendrachtige samenwerking lag in de lijn van de wens van
Rafaéls opdrachtgever, paus Julius IT (1503-1513). Hij wilde zijn gasten in het
vertrek waar het fresco is geschilderd voorspiegelen dat aan zijn hof een
blijmoedige harmonie heerste, onderling tussen zijn hovelingen, maar ook
ten aanzien van het culturele verleden, waar de paus als het ware vanzelf-
sprekend bij aan wilde sluiten. Opvallend is in dat verband hoe nadrukkelijk
Rafaélin ons detail verschillende leeftijden bij het creatieve proces betrekt:
hetkindje, de volwassenen, de oude man. Die keuze is zonder twijfel bewust:
ook aan de rechterkant van het fresco bevindt zich een groepje dat sterk
gedifferentieerd is in leeftijd, en daardoor ontstaat een nadruk, niet alleen
op hetaspect van de joint effort, maar ook op het belang van het overdragen
en in ontvangst nemen bij het creatieve proces. Dat is één van de redenen
waarom Rafaél in dit vignet van ‘schrijven’ jong en oud bij elkaar brengt.
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Maar zo'n proces van transmissie overstijgt vaker wel dan niet de duur
van een mensenleven, en ook dat lijkt op de School van Athene tot uitdruk-
king te komen: op het fresco worden immers personages uit verschillende
historische periodes in één virtuele ruimte bijeengebracht. Naast portretten
van Plato en Aristoteles staan ook die van Bramante en Michelangelo,
tijdgenoten en collega’s van de schilder en opdrachtgever. [afb. k2] Zo
verbindt het fresco het heden van toen met de Oudheid op een manier die
lijkt op de overdracht van generatie op generatie in ons detail, van jeugd
naar volwassenheid naar ouderdom. De virtuele wereld die Rafaél hier zo
achteloos creéert, suggereert daarmee een wisselwerking die in dit boek
centraal staat: die tussen een ‘synchroon’ publiek, het publiek dus waarvoor
het kunstwerk in eerste instantie wordt gemaakt op het moment zelf, en een
‘diachroon’ publiek, de lezers of luisteraars of kijkers die het krijgt wanneer
de kunstenaar en zijn omgeving er al lang niet meer zijn: door de tijd heen
in de toekomst dus.

Stanza della segnatura

Rafaél en werkplaats, 1508-12

De Stanza della segnatura in het Vaticaan is vernoemd naar de handeling die er
in voltrokken werd: het bekrachtigen van pauselijke benoemingen en decreten.
De kamer maakte deel uit van een enfilade van staatsievertrekken die paus
Julius I (1503-13) liet decoreren door Rafaél en zijn ‘jongens, om als ambtsappar-
tement te dienen. Deze centrale ruimte bevatte wellicht Julius’ bibliotheek, maar
had in ieder geval een functie vergelijkbaar met die van de zogenaamde oval
office in Washington.

Het gewelf bevat personificaties van de activiteiten die op de muren domine-
ren: filosofie (boven de School van Athene), recht (boven fresco’s van een keizer
en een paus), theologie (boven de Disputa), poézie (boven de Parnassus). Het
laatste fresco bevond zich boven een raam dat uitkeek op de Villa Belvedere,
waar de paus zijn waardevolle antieke beelden had opgesteld, zoals de Apollo
Belvedere en de Laocoon.

Op de School van Athene lopen Plato en Aristoteles eendrachtig in de richting
van de andere muur, waarop een altaar is afgebeeld, omringd door theologen
en curialen uit alle tijden. Ook de diverse denkers die Plato en Aristoteles om-
ringen komen uit alle tijden en windstreken, maar kunnen niet allemaal worden
geidentificeerd. In elk geval zijn Socrates, Euclides, Zoroaster, Heraclitus, Dioge-
nes en Epicurus te onderscheiden, en aan de overzijde de kerkvaders, Dante en
Julius’oom Sixtus IV.
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Nu is het merkwaardige dat dit diachrone publiek niet alleen toekomstig
is, maar tevens bestaat uit de teksten, kunstwerken en kunstenaars uit het
verleden, waarmee het kunstwerk zich door middel van citaten, motieven,
thema’s en verwijzingen verbindt — ook al is het gek om in dit geval van
‘publiek’ te spreken, omdat de betrokkenen al lang dood zijn. Maar omdat
hun werken blijven leven zou je kunnen zeggen dat wanneer een nieuw
kunstwerk reageert op oudere kunstwerken, het zich aan die oudere
kunstwerken ‘laat zien’: kijk eens hoe mooi ik ben! En vaak tegelijkertijd:
kijk eens wat jij (het oudere werk) eigenlijk betekende! Wist je wel waartoe
je allemaal kon inspireren?

Wanneer Dante Vergilius als zijn gids laat optreden in de Hel en de
Louteringsberg van de Divina Commedia, maar ook wanneer Joyce zijn
Ulysses ent op de Odyssee van Homerus, vertonen Dante en Joyce zich dus
in zekere zin aan hun klassieke voorbeelden door die een spiegel voor te
houden, de spiegel die laat zien hoe zij, Dante en Joyce, ze lezen. In de Schoo!l
van Athene gebeurt iets vergelijkbaars wanneer Rafaél de classicistische
architectuur die de figuren omgeeft zo nadrukkelijk onvoltooid laat. De
suggestie is natuurlijk dat de antieke intellectuele traditie pas door het
christendom volledig vervuld is, dat hun werk nog niet ‘af’ was. Daarom
lopen Plato en Aristoteles op het fresco ook in de richting van de zaal waar
paus Julius hofhoudt. Het fresco laat zien wat, in de ogen van de makers, de
Oudheid betekende, maar houdt die Oudheid ook de spiegel van het heden
voor — en verandert daardoor beide.

We weten dat de schrijver op ons detail een portret is van de pauselijke
bibliothecaris en geleerde op het terrein van de klassieken, Tommaso
Inghirami, die samen met Rafaél het programma van de zaal heeft ont-
worpen. Het portret van Inghirami domineert de uiterste linkerzijde van
het fresco. Het is geen toeval dat ook aan de rechterkant een klein groepje
staat met daarin juist een zelfportret van Rafaél: ze kadreren zo het beeld.
Beiden, de schilder en de bibliothecaris, suggereren daarmee dat zij niet
alleen in gezelschap van de grote denkers uit de Oudheid verkeren, maar
ook dat ze het werk dat in de Oudheid is begonnen, afmaken.

Het detail van de schrijver op de zuillessenaar illustreert dus op een
subtiele manier hoe culturele communicatie door de tijd heen plaatsvindt,
en daar zal het in het volgende ook over gaan. Toch zal blijken dat van
‘overdracht’ in strikte zin eigenlijk nooit sprake is. Die term suggereert
immers dat wat wordt overgedragen een vaste vorm, gedaante of inhoud
heeft, zoals je een erfstuk van generatie op generatie kunt doorgeven. Maar
het fascinerende bij culturele overdracht is dat het ‘erfstuk’ van gedaante
kan wisselen juist in het proces van overdracht: dat wat opnieuw wordt
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gemaakt op basis van het oude doet daarbij dat oude ook van functie
veranderen.

Daarom is het zo frappant dat Inghirami op een zuilbasis schrijft: hij
transformeert die daardoor tot schrijverslessenaar. Zulke fascinerende
functieveranderingen hebben ertoe geleid dat tegenwoordig, als het om
de klassieke traditie in latere tijd gaat, vaak liever wordt gesproken van
‘antiekenreceptie’, een woord dat immers verwijst naar de manier waarop
iets uit het verleden op een later moment wordt gezien, en als het ware in
ontvangst genomen — dit in tegenstelling tot de term traditie, die van het
Latijnse tradere, ‘overleveren, ‘doorgeven’ is afgeleid, en zo suggereert dat
wat wordt doorgegeven vast en zeker is. Maar een zuilbasis is, zo blijkt, niet
alleen, of niet per se, een zuilbasis.

Wie naar het culturele verleden kijkt ziet dus voortdurend naast de
continuiteit van de traditie verandering van ‘receptie’. De stelling van dit
boek is eenvoudigweg dat in het samenspel tussen die twee de eenheid in
onze cultuurgeschiedenis moet worden gezocht. Dat ik daarvoor juist de
klassieke traditie en receptie wil bestuderen, is niet omdat er geen andere
gezichtspunten zouden zijn, maar omdat er weinig cultuurfasen te beden-
ken zijn die zich er zo goed voor lenen om te laten zien hoe onze cultuur al
zo lang een geheel vormt. Zelfs de opkomst van het christendom, die vaak als
een waterscheiding in onze cultuur wordt gezien, is een antiek verschijnsel,
omdat het ontstond in de tijd van de eerste Romeinse keizers, en kan alleen
in die hoedanigheid volledig begrepen worden.

Het model van receptie en traditie is bovendien niet alleen toepasbaar
op periodes na de Oudheid: het werkt ook in de antieke cultuur zelf, waarin
concepten van het klassieke voor het eerst gevormd werden, en die ook
zelf heel goed, misschien wel op de beste manier, bestudeerd kan worden
vanuit het perspectief van receptie. Maar ook nu we zelf in een periode
van waterscheiding met het verleden lijken te zijn aangeland, blijven de
klassieken een rol in onze cultuur spelen. Dat lijkt inmiddels niet meer
te worden veroorzaakt doordat de klassieken op zich zo belangrijk-mooi-
goed gevonden worden dat niemand om ze heen kan. We vinden het nu
objectiever om te constateren dat de klassieken hun betekenis ontlenen
aan het feit dat iedereen eraan is blijven refereren en dat nog steeds doet.

Vandaar dus het functionele argument voor het bestuderen van de klas-
sieke traditie: ze is simpelweg een middel, een prisma, om te laten zien
hoe onze cultuur samenhangt. Juist die samenhang kan een brug slaan
tussen het heden en het culturele verleden, dat in onderwijs en media
langzamerhand als steeds ontoegankelijker lijkt te worden ervaren. Het
wijzen op culturele verbanden maakt niet alleen de enorme rijkdom van
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het verleden toegankelijker voor ons heden, maar kan daar misschien ook
een impuls aan geven, door te inspireren bijvoorbeeld, of opnieuw te doen
zien, zodat we zelf weer nieuwe dingen kunnen zeggen en doen — of oude
dingen opnieuw, op onze eigen manier.

De Renaissance zelf is het schoolvoorbeeld van een kruisbestuiving die
tot nieuw cultureel elan leidde. De Schoolvan Athene is van die Renaissance,
maar ook van die kruisbestuiving, een icoon. Toch zou het naief zijn te
denken dat de klassieken toen weer ‘klassiek’ zouden zijn geworden. Het
bovenstaande voorbeeld van de zuilbasis wijst erop dat ‘wedergeboortes’
nooit plaats kunnen vinden zonder dat het verleden dat wordt opgeroepen
en ‘in ontvangst genomen’ van functie verandert. Bovendien is de Oudheid
in de Middeleeuwen nooit weg geweest, en is de manier waarop men in de
Renaissance tegen de Oudheid aankeek, in veel opzichten meer verwant aan
middeleeuwse zienswijzen dan die van de periode erna, zodat de associatie
met wedergeboorte misplaatst is. Maar wel is de manier waarop de Oudheid
in de Renaissance is getekend en vertekend in sommige opzichten nog altijd
niet uitgewerkt. Het loont de moeite daar tot slot nog nader naar te kijken.

In de Renaissance werden soms, door sommige kunstenaars en geleer-
den, ideeén geformuleerd over de Oudheid als een wereldlijke, esthetisch
vervolmaakte, maar tegelijkertijd wezenlijk rationele cultuur. Tegen alle
noemers van deze formule zijn fundamentele bezwaren. Juist dit beeld van
de Oudheid is steeds sterker gaan domineren, niet het minst doordat men
stelde dat de Renaissance die wezenlijke trekken van de antieke cultuur
weer oppikte en nabootste, om ze zo panklaar te maken voor de seculier-
rationele moderniteit. Maar bij nadere inspectie blijkt het beeld van een
seculiere, rationele Oudheid maar zeer ten dele uit de Renaissance zelf
te stammen. Het is veel meer het gevolg van de manier waarop historici
als Jacob Burckhardt in de negentiende eeuw over de Renaissance als de
bakermat van de moderniteit gingen denken.’

De negentiende-eeuwse culturele zelfdefinitie van de rationele en secu-
liere moderniteit berust dus op een interpretatie van een interpretatie: de
interpretatie die Burckhardt c.s. gaven aan de interpretatie die de cultuur
van de Renaissance van de Oudheid gaf. Als het de lezer nu al duizelt, hoop
ik dat die zich herinnert dat spannende boeken vaak beginnen met een
wirwar van losse einden. Hoe dan ook is de Renaissance een sleutelperiode
van onze cultuurgeschiedenis, en als zodanig intiem verbonden met zowel
de Oudheid als ons heden: als daar in het Vaticaan de bakermat van de
moderne cultuur ligt, is de grondslag ervan volgens diezelfde redenering
de Oudheid. Dat maakt Rafaéls fresco tegelijkertijd modern en ouderwets,
net als de klassieke traditie zelf zoals ik die presenteer in dit boek.
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De naam Schoolvan Athene voor dit fresco is pas in de zeventiende eeuw
in zwang gekomen, precies de periode waarin de normatieve status van
de Oudheid steeds nadrukkelijker werd geformuleerd als een reeks rigide
‘regels’ die consequent zouden moeten worden nagevolgd bij het vervaar-
digen van een kunstwerk — de beknottende regels van het classicisme die
de Oudheid steeds saaier maakten, zodat de Romantiek er alsnog opnieuw
mee aan de haal kon gaan om haar weer spannend te maken. In feite is
die postume naam een interpretatie van zowel het fresco als de klassieke
traditie.

Het is zelfs in zoverre een misleidende interpretatie dat naast Athene
heel wat andere cultuurcentra in het fresco aan de orde komen, maar vooral
omdat de suggestie dat Athene ons iets leert maar één kant van de medaille
is: ook Athene, Rome en Alexandrié leren zelf wat in de discussie die op het
fresco wordt afgebeeld. Dat lijkt tenminste de suggestie van de twee grote
filosofen die rustig in de richting wandelen van de ruimte waar de paus
in officieerde: de discussie die op het fresco wordt afgebeeld lijkt zo uit te
monden in de uiteindelijke waarheid van het christendom.

Toch is het idee van een norm, impliciet aanwezig in de naam Schoo!l
van Athene, nog niet zo gek. In de eerste plaats sloeg het fresco direct bij
vervaardiging in als een bom, en bleefvoor velen telkens weer nieuw, telkens
weer fascinerend, zodat het op zijn minst twee eeuwen lang de norm voor
proportie en design in de beeldende kunst bleef.> Maar ook synchroon is
de Schoolvan Athene normatief, want Rafaéls voorstelling doet, door perso-
nages wel of niet op te nemen in het geportretteerde illustere gezelschap,
in feite een zeer selectieve greep uit het culturele verleden. Zo'n selectie
wordt ook wel een canon genoemd. Wie is in, en wie is uit?

Zo worden Plato en Aristoteles op het fresco prominent naar voren
geschoven als de belangrijkste denkers tot het moment dat het fresco in
1508 werd gemaakt. Met dat waardeoordeel, hoe verdedigbaar ook, wordt
een traditie en continuiteit gesuggereerd die dubieuzer is dan de grafische
logica doet vermoeden. Het proces van canonvorming, en de manier waarop
kunstwerken zelfaan dat proces deelnemen is een ander centraal onderwerp
indit boek. Het interessante aan de Schoolvan Athene is dat ze niet alleen tot
de belangrijkste werken van de westerse culturele canon behoort, maar zelf
ook een proces van canonvorming, selectie en evaluatie voltrekt. Datzelfde
geldt welbeschouwd, zoals we zullen zien, voor werken als Vergilius’ Aeneis,
Dantes Divina Commedia, of Joyce’s Ulysses. Ook daarom is het goed om met
dit fresco te beginnen: hetlaat zien dat elke poging om culturele coherentie
te scheppen gepaard gaat met selectie en evaluatie. In de hoofdstukken
die volgen, zie je wie door wie naar voren wordt geschoven, en wie eruit
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geschopt, en waarom. En telkens gebeurt dat, zo blijkt, met behulp van de
klassieke traditie, die een verbijsterende veerkracht blijkt te hebben — of
misschien zelf eigenlijk hol blijkt te zijn, als een lijst zonder schilderij er
in, die telkens opgevuld kan worden met een nieuw beeld.? Als Oedipus
verdwaalt en in Chinatown terechtkomt, of keizer Tiberius in New Jersey,
zoals we zullen zien, begint het daarop te lijken.

Dit boek gaat dus over de manier waarop de klassieken onze cultuur
samenhang geven. Dat thema is niet nieuw. Het belang van de concepten
traditie en receptie in dat proces werd bijvoorbeeld al in 1921 door de dichter
T.S. Eliot onderstreept, en al gebruikt Eliot dat moderne woord ‘receptie’
nog niet in die zin, hij loopt er wel op vooruit.*

Toch wordt er in wat voor een breder publiek over de klassieken wordt
geschreven nog altijd vaak van uitgegaan dat de klassieken iets vast-
omlijnds vormen dat gekend kan worden. Hier benader ik ‘klassieken’
daarentegen als een proces, en verzet ik me tot op zekere hoogte tegen de
neiging, die ook uit de curricula van scholen en universiteiten nog altijd
blijkt, om de klassieken te laten ophouden bij de Oudheid. Niemand weet
overigens wanneer die nu precies ophield, want er bestaat nu eenmaal
geen uniek moment wanneer een cultuurfase ophoudt en de volgende
begint.

We leven in een tijd van fragmentatie, en van proliferatie: van bronnen
van kennis, cultuur en gezichtspunten. Het lijkt daarom haast onbegonnen
werk aan de diversiteit eenheid en verband op te leggen: het lijkt zelfs
onwenselijk, omdat we nu juist aan het pluriforme de grootste waarde
lijken toe te kennen. Dat blijkt eens te meer uit het postmoderne dilemma
van betekenistoekenning: de overtuiging dat teksten en kunstwerken
eigenlijk geen inherente eigen betekenis hebben, maar dat hun betekenis
er door verschillende lezers en kijkers telkens verschillend wordt ingelegd,
waardoor een veelvoud aan betekenissen ontstaat die elke synthese bij
voorbaat uitsluit — zoals overigens ook wordt geillustreerd door de vele
tegengestelde interpretaties van de Schoolvan Athene zelf.

Anderzijds bestaat er in politiek en samenleving, juist door die pluri-
forme veelvoud, sterke behoefte aan culturele cohesie als een voorwaarde
voor een evenwichtig bestaan. Die behoefte ligt ook ten grondslag aan de
recente pogingen om weer tot een vorm van culturele canon te komen,
om het eens te worden over welk cultureel verleden we delen. Het zijn in
het bijzonder de kunsten geweest, of liever, kunstwerken, die dat gevoel
van culturele eenheid op bepaalde momenten hebben gesuggereerd. Of
we nu denken aan de Atheense tragedies, aan de Romeinen luisterend
naar Vergilius’ Aeneis, aan de koningsdrama’s van Shakespeare, of aan
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20e-eeuwse Amerikanen die massaal naar westerns keken die hun wortels
verklaarden en bepaalden, in al die gevallen waren het kunstwerken die
cohesie tot stand brachten, en voor een gevoel van delen, van ‘thuis’ zijn
zorgden. Het zijn vaak precies die kunstwerken die, doordat ze het gedeelde
culturele verleden verbeelden, belangrijk zijn gebleven voor onze cultuur,
en zo tot de canon zijn gaan behoren.

In de volgende hoofdstukken hoop ik te laten zien dat juist het prisma
van receptie en traditie een verantwoorde respons mogelijk maakt op dat
postmoderne dilemma van betekenistoekenning, en daarmee een integratie
van de schijnbaar onverenigbare doelen van het erkennen van de diversiteit
enerzijds, en hetlaten zien van culturele coherentie anderzijds. Al die inter-
pretaties en interpretaties van interpretaties moeten ons niet ontmoedigen,
ze moeten juist het uitgangspunt zijn voor een nieuwe, moderne blik op
historische én moderne kunstwerken.

Je kunt receptie en traditie op grofweg drie manieren bestuderen: of je
neemt een antiek werk of een antieke auteur, en volgt die door de tijd; of je
neemt een later werk of kunstenaar, en kijkt hoe die zich met de Oudheid
verstond; of je neemt een cultureel fenomeen, thema of periode, en kijkt
hoe dat of die zich verhield tot de klassieke Oudheid. In grote lijnen wordt
in deel I de eerste methode gevolgd met antieke werken als uitgangspunt,
in deel II de tweede door te kijken naar de manier waarop afzonderlijke
kunstenaars uit de Renaissance met de Oudheid omgingen. Deel III laat
zien hoe antiekenreceptie vanaf de zeventiende eeuw steeds complexer
wordt, want gekleurd door perioden, kunstenaars en thematiek die tussen
de Oudheid en de bestudeerde werken in liggen.

De volgorde van de hoofdstukken is hoofdzakelijk chronologisch, maar
binnen de hoofdstukken zelf spring ik vaak snel van Oudheid naar heden
of tussenliggende periodes en weer terug. Volledigheid in de zin van een
representatieve behandeling van periodes en werken uit de klassieke
traditie is vanwege de omvang van het veld uitgesloten. Er is dan ook niet
naar gestreefd — mijn krachten schieten er tekort voor, en het geduld van de
lezer zonder twijfel ook. Het gaat me vooral om de illustratie en toepassing
van een manier van kijken naar kunst en literatuur. Dat rechtvaardigt ook
naar ik hoop de opvallendste lacunes, zoals de hoge Middeleeuwen of het
Modernisme, die overigens niet voortkomen uit gebrek aan belangstelling
mijnerzijds, maar uit praktische bezwaren. Rest mij de tijd, dan zou ik die
periodes ieder een nieuw boek(je) gunnen.

Ik heb het detail niet geschuwd. Citaten en hun interpretatie geven de
lezer hopelijk een aantal memorabele lees- en kijkmomenten en sturen
wie dat wil zelf op pad, online of naar bibliotheek, museum, concertzaal
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of bioscoop. Zoals de grote cultuurhistoricus Aby Warburg opmerkte, niet
de duivel, maar der liebe Gott steckt im Detail, — waarmee hij bedoelde
dat inzicht in grote samenhang alleen voort kan komen uit minutieuze
bestudering van hetkleine. En ten slotte is niets beter dan het detail in staat
om iemand werkelijk een tekst of beeld in te trekken, zodat deze concrete
betekenis krijgen.

Niet alleen de orde waar God voor staat, maar ook het hoogste genot
schuilt in een confrontatie met details. Kijk nog maar eens naar onze
Inghirami, en de intense tevredenheid op zijn gezicht. De scene verbeeldt
zo de intellectuele en artistieke traditie waarin ik ben opgegroeid en
die ik ook zelf door wil geven: opperste concentratie en tegelijkertijd
benijdenswaardig plezier in het delen van mooie dingen, met jong en oud,
en met gemengde temperamenten — het strenge visioen van de oude man,
de gefronste wenkbrauw van concentratie bij de helper, de ontspannen
glimlach bij de schrijver, en het trotse zelfbewustzijn van het jongetje dat
ons aankijkt en lijkt te zeggen: ‘Kom er maar bij als je durft!
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1. Homerus en de regels van de kunst

De eenheid van het menselijk tekort
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Deze woorden zijn zo enorm aanschouwelijk dat je de situatie niet alleen hoort,
maar ook ziet. Doordat hij dit element aan het leven weet te ontlenen, spant de
dichter de kroon in de weergave van de werkelijkheid.

Scholion op IL. 6.467

De eerste, de beste

Aan hetbegin van de Ilias belegeren de Grieken al negen lange jaren lang de
poorten van Troje zonder de stad te kunnen innemen. Strooptochten in de
omgeving zijn nodig om het leger voedsel te verschaffen en de aanvoerders
oorlogsbuit. Een van die tochten gaat naar het eiland Chryse, waar een
priester Chryses en zijn dochter Chryseis een heiligdom van Apollo in ere
houden. Maar de Grieken nemen het meisje als oorlogsbuit mee, en geven
het bij de verdeling aan Agamemnon als bijslaap. Chryses, bekomen van
de eerste schrik, besluit het er niet bij te laten zitten, en wendt zich als
smekeling in priestergewaad en als zodanig beschermd door Zeus tot de
Grieken. Hij draagt een enorme losprijs bij zich waarmee hij zijn dochter
hoopt los te kopen. De andere leiders juichen het voorstel van Chryses toe,
maar Agamemnon, tot wie Chryses zich richt, stuurt hem smadelijk terug:
‘Scheer je weg, erger me niet, opdat je nog veilig naar huis komt.’ Zo sprak hij
[Agamemnon]; de oude man [Chryses] werd bang en gehoorzaamde aan het
bevel. En hij ging zwijgend langs het strandvan de luid-ruisende zee (1.32-34).

Het laatste vers van deze passage luidt in het Grieks 3] &’ dxéwv mapd
Btva moAvgAoiaBoto baddaons. Wanneer je die woorden nauwkeurig bekijkt,
blijken ze een hechte verstrengeling van visualisatie, klank en inhoudelijke
betekenis te bevatten. Door toedoen van een long shot van de priester laat
het vers voor het eerst in het epos zien waar we zijn, en toont het onheilspel-
lende decor van de duistere Ilias. Maar het laat ook het gebulder van de
zee horen in het geruis van de fluisterende medeklinkers van polyfloisboio
thalassés.' Met een in zijn eenvoud verbluffende economie van middelen
doet Homerus de lezer midden in de wereld die hij schildert belanden
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