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 Voorwoord

Dit boek is lang geleden begonnen met de suggestie van Mark Pieters, toen 
nog werkzaam bĳ  Uitgeverĳ  Athenaeum, om de stukken die ik indertĳ d 
nog met enige regelmaat voor NRC-Handelsblad schreef te bundelen. Meer 
dan een decennium later moet ik constateren dat het me is vergaan als 
de Argonauten, die volgens Roland Barthes van hun schip de Argo lang-
zamerhand alle planken vervingen, totdat er een volkomen nieuw schip 
was ontstaan dat slechts in naam en vorm correspondeerde met het oude 
(Plutarchus vertelt overigens hetzelfde verhaal over het schip van Theseus). 
Ik ga hier voorbĳ  aan de fĳ ilosofĳ ische implicaties, maar merk op dat, hoe 
veranderlĳ k de inhoud ook is gebleken, de huidige tekst onmogelĳ k tot 
stand had kunnen komen zonder de standvastige en onveranderlĳ ke steun 
van een groot aantal collega’s en trouwe vrienden: zĳ  die in verschillende 
fasen en op verschillende manieren kritisch commentaar gaven, zoals 
Arnold en Barbara Heumakers, Piet Gerbrandy, Mark Heerink, Raphaël 
Hunsucker, Rudolf Kerbosch, Burcht Pranger, Antonio Sánchez Jiménez, 
Otto van der Bĳ l, Willem van Maanen, Koen Vacano en Joost Hazenbos; 
zĳ  die als redacteur eerdere versies, al dan niet gepubliceerd, begeleidden, 
Hubert Smeets en Sjoerd de Jong (NRC-Handelsblad), Rob Zweedĳ k en 
Frits van der Meĳ  (Athenaeum), Leonoor Broeder (toen bĳ  de Bezige Bĳ , 
later bĳ  Atlas), Chris Buur (Vara TV Magazine), Wilbert Surewaard (AUP) 
en de redacteuren van Lampas (hoofdstuk 5 en 20), De Revisor (hoofdstuk 
5), Bzzlletin (hoofdstuk 13) en Hermeneus (hoofdstuk 16); en zĳ  die hielpen 
bĳ  de afbeeldingen, Eric Moormann, John Clarke, Sible de Blaauw, Arnold 
Nesselrath en Chantal Nicolaes van AUP.

In en vroeg stadium is door het Amsterdams Fonds voor de Kunst een 
subsidie toegekend die heeft bĳ gedragen tot de tot standkoming van een 
eerdere versie. Niettemin is dit project inmiddels aan zĳ n vierde uitgever 
toe: de dubieuze eer, door anderen beleefd geweigerd, om door mĳ  naar 
de rand van het faillissement te worden geleid komt Jan Peter Wissink en 
Inge van der Bĳ l van Amsterdam University Press toe, die ik dank voor 
betoonde heldenmoed en genereuze ondersteuning. Maar mĳ n grootste 
dank gaat uit naar de vrienden en dierbaren die een nog substantiëler 
bĳ drage hebben geleverd: mĳ n schoonvader Wim Klooster, die vrĳ wel het 
hele manuscript in de voorlaatste versie van scherpzinnig commentaar 
voorzag; mĳ n vrouw Jacqueline, wier liefde en tolerantie, raad en daad 
(kaders, correctie, titel), nauwkeurigheid en eruditie mĳ n belangrĳ kste 
steun en inspiratie is en die bovendien meer dan wie ook de lasten van 
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de onderneming heeft moeten verduren, samen met onze liefste kleine 
Julia; mĳ n vrienden en oud-studenten Maurits de Leeuw, die onder meer 
heeft geholpen bĳ  het aanmaken van de bibliografĳ ie, Philip van Reeuwĳ k 
die aan de index werkte, en in het bĳ zonder Steve van Beek, die het hele 
boek met verbĳ sterende scherpzinnigheid, geestkracht en eruditie heeft 
nagezien en becommentarieerd, en wiens arendsoog de tekst van vele 
fouten, onhandigheden en overbodigheden heeft gekuist. Postuum dank 
ik mĳ n vriend Victor Verhoeven, die me altĳ d bleef voorhouden dat ik dit 
boek moest afmaken, tot zĳ n diep betreurde dood vorig jaar. Ten slotte mĳ n 
dierbare Dennis Duchhart: juist omdat hĳ  een relatieve buitenstaander 
in de materie was (hĳ  is van oorsprong wiskundige) heb ik hem gevraagd 
het geheel mee te lezen en een eerste versie van de meeste kaders in het 
boek te schetsen. De tĳ d, zorg, humor en scherpzinnigheid die hĳ  aan deze 
taken met onveranderlĳ ke blĳ moedigheid heeft besteed zĳ n een daad van 
vriendschap die in geen enkele verhouding staat tot de dank die ik hierbĳ  
uitspreek: zonder hem was dit boek er niet gekomen.

Wat begon als een bundel artikelen, is, zo hoop ik althans, uitgegroeid tot 
een echt boek met een lĳ n en een these: dat het perspectief van de recep-
tiegeschiedenis niet slechts een waardevolle aanvulling bĳ  de bestudering 
van het klassieke erfgoed is, maar er de kern van zou moeten uitmaken. Net 
als mĳ n eigen boek, is die klassieke traditie in wezenlĳ ke zin als de Argo 
van Barthes: voor geen plank origineel en toch zichzelf.

De annotatie is zo spaarzaam mogelĳ k gehouden. Kaders helpen de 
lezer die niet met het besproken werk vertrouwd is hopelĳ k om het betoog 
te volgen. Voorafgaand aan de eindnoten bĳ  elk hoofdstuk staat telkens 
een alinea waarin de verantwoording voor de gebruikte vertalingen voor 
zover niet van eigen hand en waarin als ‘leessuggesties’ de werken worden 
genoemd die mĳ n belangrĳ kste bronnen en inspiratie zĳ n geweest, maar 
waarnaar ik omwille van de ruimte niet telkens verwĳ s. De index bevat de 
jaartallen van de belangrĳ kste personages.

Amsterdam, 1 november 2015
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 De schrĳ ver in het Vaticaan
Een inleiding over klassieken, receptie en canon

In hun eentje tobben schrĳ vers heel wat af. Maar hoe aangenaam het 
schrĳ fproces kan zĳ n als het gedeeld wordt blĳ kt links onder in Rafaëls 
School van Athene, waar een welgedane man tevreden in een boek op een 
zuilbasis schrĳ ft. [afb. k1] Hĳ  werkt samen met een oudere heer links van 
hem, die hem van informatie, misschien wel dictaat voorziet – hĳ  heeft net 
wat gezegd en kĳ kt peinzend in de verte, op zoek naar het vervolg. Naast 
hem draagt ook een jongere man zĳ n steentje bĳ  door het manuscript met 
zĳ n rechterhand vast te houden, terwĳ l zĳ n linker in vriendschap om de 
schouder van de schrĳ ver ligt. Ten slotte is een heel klein kereltje van de 
partĳ . Hĳ  vindt de stoere geleerden en de eendrachtige samenwerking met 
misschien wel zĳ n vader geweldig, zo blĳ kt uit zĳ n trotse blik naar ons, de 
beschouwers. Maar je ziet het ook aan zĳ n imitatie van het gebaar van de 
schrĳ ver: hĳ  doet fĳĳ n mee met vasthouden.

Als detail uit de School van Athene [afb. k2] is deze scène deel van de 
beroemdste afbeelding die met de klassieke traditie wordt geassocieerd – 
terecht, want het fresco bevat portretten van onder meer Plato, Aristoteles 
en Socrates tegen een decor van classicistische architectuur en is gemaakt 
op het hoogtepunt van een periode die zichzelf vernoemde naar de we-
dergeboorte van de antieke cultuur: de Renaissance. Maar vooral terecht 
omdat het fresco die traditie veel letterlĳ ker verbeeldt dan je zou denken, 
want zoals ook dit detail laat zien (en het staat daarin niet alleen) gaat de 
School van Athene eigenlĳ k over overdracht en interpretatie.

Dat zĳ n tevens de onderwerpen van de komende hoofdstukken, die 
vooral gaan over kunstwerken uit het verleden en hun band met het heden. 
Juist details kunnen laten zien dat er in die kunstwerken altĳ d wel wat 
nieuws is te ontdekken, zoals ook op de School van Athene (dat neem ik 
maar even aan omdat ik het detail zelf, na decennia turen naar het fresco als 
geheel, pas onlangs opmerkelĳ k begon te vinden). En dat rĳ mt weer met de 
intentie om in de komende hoofdstukken aan de hand van kunstwerken die 
iets met de klassieke Oudheid te maken hebben, te laten zien dat je ondanks 
– of misschien wel juist door – die roem op ‘klassieke’ kunstwerken zelden 
uitgekeken raakt. Dat zulke kunstwerken mooi, spannend, aangrĳ pend 
of hilarisch zĳ n, maakt ze op zichzelf de moeite waard. Maar de manier 
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waarop we in ruim tweeduizend jaar westerse cultuur onze appreciatie 
ervan hebben geuit is net zo fascinerend om te volgen.

Het woord ‘klassiek’ zegt het eigenlĳ k zelf al: het verwĳ st meestal naar 
een werk dat oud(er) is. Maar het suggereert tegelĳ kertĳ d dat zo’n werk iets 
heeft wat het nieuw houdt. ‘Klassieke’ werken zĳ n dan ook door onze hele 
geschiedenis heen nieuwe culturele reacties blĳ ven veroorzaken, en die 
culturele reacties zĳ n, naast een aantal klassieke werken zelf, het onderwerp 
van dit boek. Dat reageren op het klassieke begon al in de Oudheid zelf, 
bĳ voorbeeld toen keizer Augustus in Rome kunst en literatuur uit Athene 
van vĳ fhonderd jaar daarvoor zichtbaar liet manipuleren. Augusteïsche 
literatuur was op haar beurt weer een hoofdinspiratie voor de culturele 
revival rond Karel de Grote.

Later greep onze eigen Gouden Eeuw intensief terug op de Latĳ nse Oud-
heid, maar ook op de Italiaanse Renaissance die zich weer op diezelfde 
Oudheid had gestort. Dat lĳ kt oude koek. Toch is dit principe ook nu nog aan 
de orde. Roman Polanski’s Chinatown, een moderne klassieker bĳ  uitstek, 
lĳ kt, zo zou je kunnen zeggen, voortdurend met Sophocles’ Koning Oedipus 
in gesprek te zĳ n. De bekroonde HBO gangsterserie The Sopranos, die over 
een moderne, niet-intellectuele, zelfs vulgaire leefwereld gaat, doet dat 
door zich te verstaan met de geschiedenis van de eerste Romeinse keizers 
zoals die door Tacitus is beschreven. Wanneer je gaat bekĳ ken wat in die 
dialoog met de Oudheid nu precies wordt gezegd, schets je dus een beeld 
van de manier waarop die Oudheid ons nooit verveeld heeft en nog steeds 
niet verveelt.

Maar waarom blĳ ven de klassieken interessant? Op die vraag zĳ n ver-
schillende antwoorden mogelĳ k. Je kunt uitgaan van de kwaliteit van het 
gebodene, en zeggen dat de belangrĳ kste werken van de klassieke traditie 
zo goed waren dat ze telkens weer werden hergebruikt, zoals tot voor kort 
gebruikelĳ k was. Je kunt ook redeneren vanuit de functie die de klassieken 
hebben gehad in onderwĳ s en politiek en constateren dat de klassieken 
dikwĳ ls aangegrepen zĳ n om het verschil te maken, dat wil zeggen meer 
macht te geven aan wie die reeds in handen hadden, zoals in de laatste 
decennia vaak is betoogd. Beide redeneringen komen hierna uitgebreid aan 
bod. Maar welk verklaringsmodel je ook kiest, als je al wilt kiezen, zeker is 
dat de klassieke traditie, juist door het voortdurende hergebruik coherentie 
geeft aan onze cultuur.

Laten we nog eens naar dat detail uit de School van Athene kĳ ken. 
Iemand schrĳ ft er een boek, of schrĳ ft in een boek. Dat levert meteen 
aanknopingspunten: om kunstwerken beter te begrĳ pen is het nuttig 
niet alleen te kĳ ken naar hoe ze er uiteindelĳ k uitzien, maar ook hoe ze 
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tot stand komen, en met behulp van wie. Iets maken doe je nooit alleen. 
Ondanks de romantische mythe van de eenzaam scheppende kunstenaar 
was de daad van creatie zelfs voor romantische ‘genieën’ niet geïsoleerd: 
ook zĳ  baseerden zich op, verzetten zich tegen of liepen weg met oudere 
kunstwerken – en ook die kwamen natuurlĳ k weer vaker wel dan niet uit de 
Oudheid. Ook op Rafaëls fresco wordt het scheppingsproces gevisualiseerd 
als een eendrachtige samenwerking, en ons detail is er een fraai vignet van.

De nadruk op eendrachtige samenwerking lag in de lĳ n van de wens van 
Rafaëls opdrachtgever, paus Julius II (1503-1513). Hĳ  wilde zĳ n gasten in het 
vertrek waar het fresco is geschilderd voorspiegelen dat aan zĳ n hof een 
blĳ moedige harmonie heerste, onderling tussen zĳ n hovelingen, maar ook 
ten aanzien van het culturele verleden, waar de paus als het ware vanzelf-
sprekend bĳ  aan wilde sluiten. Opvallend is in dat verband hoe nadrukkelĳ k 
Rafaël in ons detail verschillende leeftĳ den bĳ  het creatieve proces betrekt: 
het kindje, de volwassenen, de oude man. Die keuze is zonder twĳ fel bewust: 
ook aan de rechterkant van het fresco bevindt zich een groepje dat sterk 
gediffferentieerd is in leeftĳ d, en daardoor ontstaat een nadruk, niet alleen 
op het aspect van de joint efffort, maar ook op het belang van het overdragen 
en in ontvangst nemen bĳ  het creatieve proces. Dat is één van de redenen 
waarom Rafaël in dit vignet van ‘schrĳ ven’ jong en oud bĳ  elkaar brengt.

Afb. 1: Detail van Raphaël, School van Athene, ‘Tommaso Inghirami’. Vaticaan, Rome [zie ook k1].
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Maar zo’n proces van transmissie overstĳ gt vaker wel dan niet de duur 
van een mensenleven, en ook dat lĳ kt op de School van Athene tot uitdruk-
king te komen: op het fresco worden immers personages uit verschillende 
historische periodes in één virtuele ruimte bĳ eengebracht. Naast portretten 
van Plato en Aristoteles staan ook die van Bramante en Michelangelo, 
tĳ dgenoten en collega’s van de schilder en opdrachtgever. [afb. k2] Zo 
verbindt het fresco het heden van toen met de Oudheid op een manier die 
lĳ kt op de overdracht van generatie op generatie in ons detail, van jeugd 
naar volwassenheid naar ouderdom. De virtuele wereld die Rafaël hier zo 
achteloos creëert, suggereert daarmee een wisselwerking die in dit boek 
centraal staat: die tussen een ‘synchroon’ publiek, het publiek dus waarvoor 
het kunstwerk in eerste instantie wordt gemaakt op het moment zelf, en een 
‘diachroon’ publiek, de lezers of luisteraars of kĳ kers die het krĳ gt wanneer 
de kunstenaar en zĳ n omgeving er al lang niet meer zĳ n: door de tĳ d heen 
in de toekomst dus.

Stanza della segnatura

Rafaël en werkplaats, 1508-12
De Stanza della segnatura in het Vaticaan is vernoemd naar de handeling die er 
in voltrokken werd: het bekrachtigen van pauselijke benoemingen en decreten. 
De kamer maakte deel uit van een enfi lade van staatsievertrekken die paus 
Julius II (1503-13) liet decoreren door Rafaël en zijn ‘jongens’, om als ambtsappar-
tement te dienen. Deze centrale ruimte bevatte wellicht Julius’ bibliotheek, maar 
had in ieder geval een functie vergelijkbaar met die van de zogenaamde oval 
offi  ce in Washington.

Het gewelf bevat personifi caties van de activiteiten die op de muren domine-
ren: fi losofi e (boven de School van Athene), recht (boven fresco’s van een keizer 
en een paus), theologie (boven de Disputa), poëzie (boven de Parnassus). Het 
laatste fresco bevond zich boven een raam dat uitkeek op de Villa Belvedere, 
waar de paus zijn waardevolle antieke beelden had opgesteld, zoals de Apollo 
Belvedere en de Laocoon.

Op de School van Athene lopen Plato en Aristoteles eendrachtig in de richting 
van de andere muur, waarop een altaar is afgebeeld, omringd door theologen 
en curialen uit alle tijden. Ook de diverse denkers die Plato en Aristoteles om-
ringen komen uit alle tijden en windstreken, maar kunnen niet allemaal worden 
geïdentifi ceerd. In elk geval zijn Socrates, Euclides, Zoroaster, Heraclitus, Dioge-
nes en Epicurus te onderscheiden, en aan de overzijde de kerkvaders, Dante en 
Julius’ oom Sixtus IV.
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Nu is het merkwaardige dat dit diachrone publiek niet alleen toekomstig 
is, maar tevens bestaat uit de teksten, kunstwerken en kunstenaars uit het 
verleden, waarmee het kunstwerk zich door middel van citaten, motieven, 
thema’s en verwĳ zingen verbindt – ook al is het gek om in dit geval van 
‘publiek’ te spreken, omdat de betrokkenen al lang dood zĳ n. Maar omdat 
hun werken blĳ ven leven zou je kunnen zeggen dat wanneer een nieuw 
kunstwerk reageert op oudere kunstwerken, het zich aan die oudere 
kunstwerken ‘laat zien’: kĳ k eens hoe mooi ik ben! En vaak tegelĳ kertĳ d: 
kĳ k eens wat jĳ  (het oudere werk) eigenlĳ k betekende! Wist je wel waartoe 
je allemaal kon inspireren?

Wanneer Dante Vergilius als zĳ n gids laat optreden in de Hel en de 
Louteringsberg van de Divina Commedia, maar ook wanneer Joyce zĳ n 
Ulysses ent op de Odyssee van Homerus, vertonen Dante en Joyce zich dus 
in zekere zin aan hun klassieke voorbeelden door die een spiegel voor te 
houden, de spiegel die laat zien hoe zĳ , Dante en Joyce, ze lezen. In de School 
van Athene gebeurt iets vergelĳ kbaars wanneer Rafaël de classicistische 
architectuur die de fĳ iguren omgeeft zo nadrukkelĳ k onvoltooid laat. De 
suggestie is natuurlĳ k dat de antieke intellectuele traditie pas door het 
christendom volledig vervuld is, dat hun werk nog niet ‘af’ was. Daarom 
lopen Plato en Aristoteles op het fresco ook in de richting van de zaal waar 
paus Julius hof houdt. Het fresco laat zien wat, in de ogen van de makers, de 
Oudheid betekende, maar houdt die Oudheid ook de spiegel van het heden 
voor – en verandert daardoor beide.

We weten dat de schrĳ ver op ons detail een portret is van de pauselĳ ke 
bibliothecaris en geleerde op het terrein van de klassieken, Tommaso 
 Inghirami, die samen met Rafaël het programma van de zaal heeft ont-
worpen. Het portret van Inghirami domineert de uiterste linkerzĳ de van 
het fresco. Het is geen toeval dat ook aan de rechterkant een klein groepje 
staat met daarin juist een zelfportret van Rafaël: ze kadreren zo het beeld. 
Beiden, de schilder en de bibliothecaris, suggereren daarmee dat zĳ  niet 
alleen in gezelschap van de grote denkers uit de Oudheid verkeren, maar 
ook dat ze het werk dat in de Oudheid is begonnen, afmaken.

Het detail van de schrĳ ver op de zuillessenaar illustreert dus op een 
subtiele manier hoe culturele communicatie door de tĳ d heen plaatsvindt, 
en daar zal het in het volgende ook over gaan. Toch zal blĳ ken dat van 
‘overdracht’ in strikte zin eigenlĳ k nooit sprake is. Die term suggereert 
immers dat wat wordt overgedragen een vaste vorm, gedaante of inhoud 
heeft, zoals je een erfstuk van generatie op generatie kunt doorgeven. Maar 
het fascinerende bĳ  culturele overdracht is dat het ‘erfstuk’ van gedaante 
kan wisselen juist in het proces van overdracht: dat wat opnieuw wordt 
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gemaakt op basis van het oude doet daarbĳ  dat oude ook van functie 
veranderen.

Daarom is het zo frappant dat Inghirami op een zuilbasis schrĳ ft: hĳ  
transformeert die daardoor tot schrĳ verslessenaar. Zulke fascinerende 
functieveranderingen hebben ertoe geleid dat tegenwoordig, als het om 
de klassieke traditie in latere tĳ d gaat, vaak liever wordt gesproken van 
‘antiekenreceptie’, een woord dat immers verwĳ st naar de manier waarop 
iets uit het verleden op een later moment wordt gezien, en als het ware in 
ontvangst genomen – dit in tegenstelling tot de term traditie, die van het 
Latĳ nse tradere, ‘overleveren’, ‘doorgeven’ is afgeleid, en zo suggereert dat 
wat wordt doorgegeven vast en zeker is. Maar een zuilbasis is, zo blĳ kt, niet 
alleen, of niet per se, een zuilbasis.

Wie naar het culturele verleden kĳ kt ziet dus voortdurend naast de 
continuïteit van de traditie verandering van ‘receptie’. De stelling van dit 
boek is eenvoudigweg dat in het samenspel tussen die twee de eenheid in 
onze cultuurgeschiedenis moet worden gezocht. Dat ik daarvoor juist de 
klassieke traditie en receptie wil bestuderen, is niet omdat er geen andere 
gezichtspunten zouden zĳ n, maar omdat er weinig cultuurfasen te beden-
ken zĳ n die zich er zo goed voor lenen om te laten zien hoe onze cultuur al 
zo lang een geheel vormt. Zelfs de opkomst van het christendom, die vaak als 
een waterscheiding in onze cultuur wordt gezien, is een antiek verschĳ nsel, 
omdat het ontstond in de tĳ d van de eerste Romeinse keizers, en kan alleen 
in die hoedanigheid volledig begrepen worden.

Het model van receptie en traditie is bovendien niet alleen toepasbaar 
op periodes na de Oudheid: het werkt ook in de antieke cultuur zelf, waarin 
concepten van het klassieke voor het eerst gevormd werden, en die ook 
zelf heel goed, misschien wel op de beste manier, bestudeerd kan worden 
vanuit het perspectief van receptie. Maar ook nu we zelf in een periode 
van waterscheiding met het verleden lĳ ken te zĳ n aangeland, blĳ ven de 
klassieken een rol in onze cultuur spelen. Dat lĳ kt inmiddels niet meer 
te worden veroorzaakt doordat de klassieken op zich zo belangrĳ k-mooi-
goed gevonden worden dat niemand om ze heen kan. We vinden het nu 
objectiever om te constateren dat de klassieken hun betekenis ontlenen 
aan het feit dat iedereen eraan is blĳ ven refereren en dat nog steeds doet.

Vandaar dus het functionele argument voor het bestuderen van de klas-
sieke traditie: ze is simpelweg een middel, een prisma, om te laten zien 
hoe onze cultuur samenhangt. Juist die samenhang kan een brug slaan 
tussen het heden en het culturele verleden, dat in onderwĳ s en media 
langzamerhand als steeds ontoegankelĳ ker lĳ kt te worden ervaren. Het 
wĳ zen op culturele verbanden maakt niet alleen de enorme rĳ kdom van 
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het verleden toegankelĳ ker voor ons heden, maar kan daar misschien ook 
een impuls aan geven, door te inspireren bĳ voorbeeld, of opnieuw te doen 
zien, zodat we zelf weer nieuwe dingen kunnen zeggen en doen – of oude 
dingen opnieuw, op onze eigen manier.

De Renaissance zelf is het schoolvoorbeeld van een kruisbestuiving die 
tot nieuw cultureel elan leidde. De School van Athene is van die Renaissance, 
maar ook van die kruisbestuiving, een icoon. Toch zou het naïef zĳ n te 
denken dat de klassieken toen weer ‘klassiek’ zouden zĳ n geworden. Het 
bovenstaande voorbeeld van de zuilbasis wĳ st erop dat ‘wedergeboortes’ 
nooit plaats kunnen vinden zonder dat het verleden dat wordt opgeroepen 
en ‘in ontvangst genomen’ van functie verandert. Bovendien is de Oudheid 
in de Middeleeuwen nooit weg geweest, en is de manier waarop men in de 
Renaissance tegen de Oudheid aankeek, in veel opzichten meer verwant aan 
middeleeuwse zienswĳ zen dan die van de periode erna, zodat de associatie 
met wedergeboorte misplaatst is. Maar wel is de manier waarop de Oudheid 
in de Renaissance is getekend en vertekend in sommige opzichten nog altĳ d 
niet uitgewerkt. Het loont de moeite daar tot slot nog nader naar te kĳ ken.

In de Renaissance werden soms, door sommige kunstenaars en geleer-
den, ideeën geformuleerd over de Oudheid als een wereldlĳ ke, esthetisch 
vervolmaakte, maar tegelĳ kertĳ d wezenlĳ k rationele cultuur. Tegen alle 
noemers van deze formule zĳ n fundamentele bezwaren. Juist dit beeld van 
de Oudheid is steeds sterker gaan domineren, niet het minst doordat men 
stelde dat de Renaissance die wezenlĳ ke trekken van de antieke cultuur 
weer oppikte en nabootste, om ze zo panklaar te maken voor de seculier-
rationele moderniteit. Maar bĳ  nadere inspectie blĳ kt het beeld van een 
seculiere, rationele Oudheid maar zeer ten dele uit de Renaissance zelf 
te stammen. Het is veel meer het gevolg van de manier waarop historici 
als Jacob Burckhardt in de negentiende eeuw over de Renaissance als de 
bakermat van de moderniteit gingen denken.1

De negentiende-eeuwse culturele zelfdefĳ initie van de rationele en secu-
liere moderniteit berust dus op een interpretatie van een interpretatie: de 
interpretatie die Burckhardt c.s. gaven aan de interpretatie die de cultuur 
van de Renaissance van de Oudheid gaf. Als het de lezer nu al duizelt, hoop 
ik dat die zich herinnert dat spannende boeken vaak beginnen met een 
wirwar van losse einden. Hoe dan ook is de Renaissance een sleutelperiode 
van onze cultuurgeschiedenis, en als zodanig intiem verbonden met zowel 
de Oudheid als ons heden: als daar in het Vaticaan de bakermat van de 
moderne cultuur ligt, is de grondslag ervan volgens diezelfde redenering 
de Oudheid. Dat maakt Rafaëls fresco tegelĳ kertĳ d modern en ouderwets, 
net als de klassieke traditie zelf zoals ik die presenteer in dit boek.
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De naam School van Athene voor dit fresco is pas in de zeventiende eeuw 
in zwang gekomen, precies de periode waarin de normatieve status van 
de Oudheid steeds nadrukkelĳ ker werd geformuleerd als een reeks rigide 
‘regels’ die consequent zouden moeten worden nagevolgd bĳ  het vervaar-
digen van een kunstwerk – de beknottende regels van het classicisme die 
de Oudheid steeds saaier maakten, zodat de Romantiek er alsnog opnieuw 
mee aan de haal kon gaan om haar weer spannend te maken. In feite is 
die postume naam een interpretatie van zowel het fresco als de klassieke 
traditie.

Het is zelfs in zoverre een misleidende interpretatie dat naast Athene 
heel wat andere cultuurcentra in het fresco aan de orde komen, maar vooral 
omdat de suggestie dat Athene ons iets leert maar één kant van de medaille 
is: ook Athene, Rome en Alexandrië leren zelf wat in de discussie die op het 
fresco wordt afgebeeld. Dat lĳ kt tenminste de suggestie van de twee grote 
fĳ ilosofen die rustig in de richting wandelen van de ruimte waar de paus 
in offfĳ icieerde: de discussie die op het fresco wordt afgebeeld lĳ kt zo uit te 
monden in de uiteindelĳ ke waarheid van het christendom.

Toch is het idee van een norm, impliciet aanwezig in de naam School 
van Athene, nog niet zo gek. In de eerste plaats sloeg het fresco direct bĳ  
vervaardiging in als een bom, en bleef voor velen telkens weer nieuw, telkens 
weer fascinerend, zodat het op zĳ n minst twee eeuwen lang de norm voor 
proportie en design in de beeldende kunst bleef.2 Maar ook synchroon is 
de School van Athene normatief, want Rafaëls voorstelling doet, door perso-
nages wel of niet op te nemen in het geportretteerde illustere gezelschap, 
in feite een zeer selectieve greep uit het culturele verleden. Zo’n selectie 
wordt ook wel een canon genoemd. Wie is in, en wie is uit?

Zo worden Plato en Aristoteles op het fresco prominent naar voren 
geschoven als de belangrĳ kste denkers tot het moment dat het fresco in 
1508 werd gemaakt. Met dat waardeoordeel, hoe verdedigbaar ook, wordt 
een traditie en continuïteit gesuggereerd die dubieuzer is dan de grafĳ ische 
logica doet vermoeden. Het proces van canonvorming, en de manier waarop 
kunstwerken zelf aan dat proces deelnemen is een ander centraal onderwerp 
in dit boek. Het interessante aan de School van Athene is dat ze niet alleen tot 
de belangrĳ kste werken van de westerse culturele canon behoort, maar zelf 
ook een proces van canonvorming, selectie en evaluatie voltrekt. Datzelfde 
geldt welbeschouwd, zoals we zullen zien, voor werken als Vergilius’ Aeneis, 
Dantes Divina Commedia, of Joyce’s Ulysses. Ook daarom is het goed om met 
dit fresco te beginnen: het laat zien dat elke poging om culturele coherentie 
te scheppen gepaard gaat met selectie en evaluatie. In de hoofdstukken 
die volgen, zie je wie door wie naar voren wordt geschoven, en wie eruit 
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geschopt, en waarom. En telkens gebeurt dat, zo blĳ kt, met behulp van de 
klassieke traditie, die een verbĳ sterende veerkracht blĳ kt te hebben – of 
misschien zelf eigenlĳ k hol blĳ kt te zĳ n, als een lĳ st zonder schilderĳ  er 
in, die telkens opgevuld kan worden met een nieuw beeld.3 Als Oedipus 
verdwaalt en in Chinatown terechtkomt, of keizer Tiberius in New Jersey, 
zoals we zullen zien, begint het daarop te lĳ ken.

Dit boek gaat dus over de manier waarop de klassieken onze cultuur 
samenhang geven. Dat thema is niet nieuw. Het belang van de concepten 
traditie en receptie in dat proces werd bĳ voorbeeld al in 1921 door de dichter 
T.S. Eliot onderstreept, en al gebruikt Eliot dat moderne woord ‘receptie’ 
nog niet in die zin, hĳ  loopt er wel op vooruit.4

Toch wordt er in wat voor een breder publiek over de klassieken wordt 
geschreven nog altĳ d vaak van uitgegaan dat de klassieken iets vast-
omlĳ nds vormen dat gekend kan worden. Hier benader ik ‘klassieken’ 
daarentegen als een proces, en verzet ik me tot op zekere hoogte tegen de 
neiging, die ook uit de curricula van scholen en universiteiten nog altĳ d 
blĳ kt, om de klassieken te laten ophouden bĳ  de Oudheid. Niemand weet 
overigens wanneer die nu precies ophield, want er bestaat nu eenmaal 
geen uniek moment wanneer een cultuurfase ophoudt en de volgende 
begint.

We leven in een tĳ d van fragmentatie, en van proliferatie: van bronnen 
van kennis, cultuur en gezichtspunten. Het lĳ kt daarom haast onbegonnen 
werk aan de diversiteit eenheid en verband op te leggen: het lĳ kt zelfs 
onwenselĳ k, omdat we nu juist aan het pluriforme de grootste waarde 
lĳ ken toe te kennen. Dat blĳ kt eens te meer uit het postmoderne dilemma 
van betekenistoekenning: de overtuiging dat teksten en kunstwerken 
eigenlĳ k geen inherente eigen betekenis hebben, maar dat hun betekenis 
er door verschillende lezers en kĳ kers telkens verschillend wordt ingelegd, 
waardoor een veelvoud aan betekenissen ontstaat die elke synthese bĳ  
voorbaat uitsluit – zoals overigens ook wordt geïllustreerd door de vele 
tegengestelde interpretaties van de School van Athene zelf.

Anderzĳ ds bestaat er in politiek en samenleving, juist door die pluri-
forme veelvoud, sterke behoefte aan culturele cohesie als een voorwaarde 
voor een evenwichtig bestaan. Die behoefte ligt ook ten grondslag aan de 
recente pogingen om weer tot een vorm van culturele canon te komen, 
om het eens te worden over welk cultureel verleden we delen. Het zĳ n in 
het bĳ zonder de kunsten geweest, of liever, kunstwerken, die dat gevoel 
van culturele eenheid op bepaalde momenten hebben gesuggereerd. Of 
we nu denken aan de Atheense tragedies, aan de Romeinen luisterend 
naar Vergilius’ Aeneis, aan de koningsdrama’s van Shakespeare, of aan 
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20e-eeuwse Amerikanen die massaal naar westerns keken die hun wortels 
verklaarden en bepaalden, in al die gevallen waren het kunstwerken die 
cohesie tot stand brachten, en voor een gevoel van delen, van ‘thuis’ zĳ n 
zorgden. Het zĳ n vaak precies die kunstwerken die, doordat ze het gedeelde 
culturele verleden verbeelden, belangrĳ k zĳ n gebleven voor onze cultuur, 
en zo tot de canon zĳ n gaan behoren.

In de volgende hoofdstukken hoop ik te laten zien dat juist het prisma 
van receptie en traditie een verantwoorde respons mogelĳ k maakt op dat 
postmoderne dilemma van betekenistoekenning, en daarmee een integratie 
van de schĳ nbaar onverenigbare doelen van het erkennen van de diversiteit 
enerzĳ ds, en het laten zien van culturele coherentie anderzĳ ds. Al die inter-
pretaties en interpretaties van interpretaties moeten ons niet ontmoedigen, 
ze moeten juist het uitgangspunt zĳ n voor een nieuwe, moderne blik op 
historische én moderne kunstwerken.

Je kunt receptie en traditie op grofweg drie manieren bestuderen: of je 
neemt een antiek werk of een antieke auteur, en volgt die door de tĳ d; of je 
neemt een later werk of kunstenaar, en kĳ kt hoe die zich met de Oudheid 
verstond; of je neemt een cultureel fenomeen, thema of periode, en kĳ kt 
hoe dat of die zich verhield tot de klassieke Oudheid. In grote lĳ nen wordt 
in deel I de eerste methode gevolgd met antieke werken als uitgangspunt, 
in deel II de tweede door te kĳ ken naar de manier waarop afzonderlĳ ke 
kunstenaars uit de Renaissance met de Oudheid omgingen. Deel III laat 
zien hoe antiekenreceptie vanaf de zeventiende eeuw steeds complexer 
wordt, want gekleurd door perioden, kunstenaars en thematiek die tussen 
de Oudheid en de bestudeerde werken in liggen.

De volgorde van de hoofdstukken is hoofdzakelĳ k chronologisch, maar 
binnen de hoofdstukken zelf spring ik vaak snel van Oudheid naar heden 
of tussenliggende periodes en weer terug. Volledigheid in de zin van een 
representatieve behandeling van periodes en werken uit de klassieke 
traditie is vanwege de omvang van het veld uitgesloten. Er is dan ook niet 
naar gestreefd – mĳ n krachten schieten er tekort voor, en het geduld van de 
lezer zonder twĳ fel ook. Het gaat me vooral om de illustratie en toepassing 
van een manier van kĳ ken naar kunst en literatuur. Dat rechtvaardigt ook 
naar ik hoop de opvallendste lacunes, zoals de hoge Middeleeuwen of het 
Modernisme, die overigens niet voortkomen uit gebrek aan belangstelling 
mĳ nerzĳ ds, maar uit praktische bezwaren. Rest mĳ  de tĳ d, dan zou ik die 
periodes ieder een nieuw boek(je) gunnen.

Ik heb het detail niet geschuwd. Citaten en hun interpretatie geven de 
lezer hopelĳ k een aantal memorabele lees- en kĳ kmomenten en sturen 
wie dat wil zelf op pad, online of naar bibliotheek, museum, concertzaal 
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of bioscoop. Zoals de grote cultuurhistoricus Aby Warburg opmerkte, niet 
de duivel, maar der liebe Gott steckt im Detail, – waarmee hĳ  bedoelde 
dat inzicht in grote samenhang alleen voort kan komen uit minutieuze 
bestudering van het kleine. En ten slotte is niets beter dan het detail in staat 
om iemand werkelĳ k een tekst of beeld in te trekken, zodat deze concrete 
betekenis krĳ gen.

Niet alleen de orde waar God voor staat, maar ook het hoogste genot 
schuilt in een confrontatie met details. Kĳ k nog maar eens naar onze 
Inghirami, en de intense tevredenheid op zĳ n gezicht. De scène verbeeldt 
zo de intellectuele en artistieke traditie waarin ik ben opgegroeid en 
die ik ook zelf door wil geven: opperste concentratie en tegelĳ kertĳ d 
benĳ dens waardig plezier in het delen van mooie dingen, met jong en oud, 
en met gemengde temperamenten – het strenge visioen van de oude man, 
de gefronste wenkbrauw van concentratie bĳ  de helper, de ontspannen 
glimlach bĳ  de schrĳ ver, en het trotse zelfbewustzĳ n van het jongetje dat 
ons aankĳ kt en lĳ kt te zeggen: ‘Kom er maar bĳ  als je durft!’





I.
Met de rug naar de toekomst





1. Homerus en de regels van de kunst
De eenheid van het menselĳ k tekort

ταῦτα δὲ τὰ ἔπη οὕτως ἐστὶν ἐναργείας μεστά, ὅτι οὐ μόνον ἀκούεται τὰ πράγματα, ἀλλ ὰ
καὶ ὁρᾶται. λαβὼν δὲ τοῦτο ἐκ τοῦ βίου ὁ ποιητὴς ἄκρως περιεγένετο τῇ μιμήσει.

Deze woorden zĳ n zo enorm aanschouwelĳ k dat je de situatie niet alleen hoort, 
maar ook ziet. Doordat hĳ  dit element aan het leven weet te ontlenen, spant de 

dichter de kroon in de weergave van de werkelĳ kheid.
Scholion op Il. 6.467

De eerste, de beste

Aan het begin van de Ilias belegeren de Grieken al negen lange jaren lang de 
poorten van Troje zonder de stad te kunnen innemen. Strooptochten in de 
omgeving zĳ n nodig om het leger voedsel te verschafffen en de aanvoerders 
oorlogsbuit. Een van die tochten gaat naar het eiland Chryse, waar een 
priester Chryses en zĳ n dochter Chryseïs een heiligdom van Apollo in ere 
houden. Maar de Grieken nemen het meisje als oorlogsbuit mee, en geven 
het bĳ  de verdeling aan Agamemnon als bĳ slaap. Chryses, bekomen van 
de eerste schrik, besluit het er niet bĳ  te laten zitten, en wendt zich als 
smekeling in priestergewaad en als zodanig beschermd door Zeus tot de 
Grieken. Hĳ  draagt een enorme losprĳ s bĳ  zich waarmee hĳ  zĳ n dochter 
hoopt los te kopen. De andere leiders juichen het voorstel van Chryses toe, 
maar Agamemnon, tot wie Chryses zich richt, stuurt hem smadelĳ k terug: 
‘Scheer je weg, erger me niet, opdat je nog veilig naar huis komt.’ Zo sprak hĳ  
[Agamemnon]; de oude man [Chryses] werd bang en gehoorzaamde aan het 
bevel. En hĳ  ging zwĳ gend langs het strand van de luid-ruisende zee (1.32-34).

Het laatste vers van deze passage luidt in het Grieks βῆ δ’ ἀκέων παρὰ 
θῖνα πολυφλοίσβοιο θαλάσσης. Wanneer je die woorden nauwkeurig bekĳ kt, 
blĳ ken ze een hechte verstrengeling van visualisatie, klank en inhoudelĳ ke 
betekenis te bevatten. Door toedoen van een long shot van de priester laat 
het vers voor het eerst in het epos zien waar we zĳ n, en toont het onheilspel-
lende decor van de duistere Ilias. Maar het laat ook het gebulder van de 
zee horen in het geruis van de fluisterende medeklinkers van polyfloisboio 
thalassès.1 Met een in zĳ n eenvoud verblufffende economie van middelen 
doet Homerus de lezer midden in de wereld die hĳ  schildert belanden 


