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Voorwoord

Hans Goedkoop

Terwijl ik dit schrijf is een buisje met mijn wangslijm naar
de Verenigde Staten om daar onderzocht te worden op mijn
erfelijke achtergrond. Van vaderskant is die betrekkelijk
blond en blauwogig, maar aan moederskant breekt het
avontuur uit. Daar galopperen Armeniérs door het bloed,
er schuifelen Chinezen rond, mijn oma had iets schitterend
Javaans.

Ach, Indisch allemaal, vatte mijn moeder samen. Indische
familie.

Ben ik Indisch?

In een onderlaag van mijn geheugen ligt nog opgeslagen
wat dat in mijn kindertijd betekende. Den Haag, om te begin-
nen. Donker, dat sloeg op de huid. Driftkikkers, want dat
schenen ze te zijn, en zwijgen, daar hadden ze last van. Waar
vergoelijkend op volgde: moeilijke tijd gehad natuurlijk.

Dat kon niet over ons gaan. Een van mijn broers was rossig
en een andere stroblond. We woonden op de Veluwe en mij
viel nooit op dat we ergens over zwegen. Ook al stonden er
djatihouten beeldjes in de boekenkast en had mijn moeder
een uitstekende rijsttafel in de vingers, wij waren net als
iedereen. We hadden alleen meer van de wereld gezien.

Nee, dan Hans Moll. Den Haag check, huidskleur check —
het kan niet missen. Ook hij geeft in dit boek steekwoorden
voor het Indische. En al zijn die heel anders dan de mijne,
dat bewijst misschien juist dat hij Indisch is en ik niet. Hij
weet waarover hij praat.

Maar dan het gekke. Ook hij blijkt zichzelf niet echt als
Indisch te zien. Die steekwoorden, die slaan voor hem op



anderen, en hij heeft ook gewoon geen zin om zichzelf in
een hok te zetten. Geef hem ongelijk.

Met het verstrijken van de jaren blijkt er alleen toch iets
in hem schuil te gaan dat onderzocht wil worden en met de
geschiedenis te maken heeft. Hij doet een DNA-test, ook hij
al, en neemt de moeite om zijn stamboom uit te zoeken. In
die boom klimmend komt hij via een wirwar aan etniciteiten
bij zijn ouders uit, met name bij zijn moeder, en dan doet
hij wat eenvoudig lijkt en toch zo moeilijk is. Hij beschrijft
alleen maar. Wat hij van zijn moeder weet, wat hij als kind
ziet en wat hij later gaat doen en denken. Hij zet het in
haarscherpe vignetten neer — met steeds die moeder in een
glansrol als formidabel karakter en komisch commentator.

Wat Moll zelden doet, is er zijn eigen commentaar bij
leveren. Hij past zijn tekst niet in binnen de Indische ge-
schiedenis, hij maakt zichzelf niet tot exempel, alles blijft
zo grillig als het is, en dat heeft iets bevrijdends. Tussen de
regels schemert steeds de vraag wat er nu Indisch is aan deze
‘Indische geschiedenis’, maar hij gaat het je niet vertellen.
Er zijn zoveel Indische ervaringen, wie zal bepalen wat er
wel en niet bij hoort?

Een paar keer laat Moll die terughoudendheid varen
en wordt hij ondanks zichzelf ineens een Indisch activist.
Dat is wanneer hij in het heden uitkomt en positie kiest in
het historische debat van nu. Dan hoor ik soms niet meer
zijn moeder maar de mijne. Driftkikkers, zegt ze, en ik val
volautomatisch terug op het gevoel dat ik toch niet echt
Indisch ben.

Maar de rest van het boek maakt een vreemde onrust
bij mij los. Wat hij vertelt lijkt geen moment op het verhaal
van mijn familie, niet in standplaats, niet in welstand, niet
in wat voor stand dan ook, en toch lees ik het met iets wat
lijkt op herkenning. Ik heb het ook als ik Hans Moll aan de



telefoon heb, al ken ik hem hoogst oppervlakkig, en ik heb
het zelfs al in een zaaltje vol Indische mensen. Nestgeur.

Waar 'm dat in zit? Het leven in een land waar alles geur
was. Het verlies van dat land van herkomst en de landing in
het Nederland van aankomst. De vernedering van daar bij
nul beginnen en je aanpassen, en ja toch echt wel zwijgen.
De schaamte over die vernedering. De schaamte over de
schaamte. Het is allemaal al vaak gezegd, maar hoe zit het
precies?

Lees dit boek en je vindt een verhaal dat zoveel ingewik-
kelder en tegenstrijdiger is, dat je er iets in ontdekt van een
vermoedelijke werkelijkheid. Het spoort je aan om ook de
werkelijkheid van je eigen familie terug te zoeken en, wie
weet, de Indo in jezelf te achterhalen. Lees dit boek — ook
als je blond bent en blauwogig en geboortig van de Veluwe.






In den beginne: onduidelijkheid

Mijn buurman Michiel werkt op een academie in Amster-
dam. Hij heeft, zegt hij, de serie ‘Indische inkijkjes’ die ik
rond 2010 voor de Achterpagina van NrRc Handelsblad heb
geschreven met plezier gevolgd. Ik beschrijf daarin een
aantal van mijn ervaringen in Nederland als kersvers uit
Indié gerepatrieerd kind. Op zijn academie hebben ze nu
vier van die verhaaltjes gebundeld en mooi gekaft. Het is
een cadeau geworden voor een scheidende collega.

‘Hij is net als jij’, zegt Michiel, en vraagt of ik mee wil
gaan naar de betreffende collega. Dat lijkt me leuk, maar het
komt er steeds niet van. Buurman gaat uiteindelijk alleen.

‘Hoe vond hij het boekje?’

Michiel kijkt bedachtzaam. Het is duidelijk dat hij er
niet goed raad mee weet. ‘Tja, hoe zal ik het zeggen. Mijn
collega zei: “Wij Indonesiérs hebben dat niet zo, wij zijn niet
zo bezig met onze atkomst. Dat is meer iets van Indischen.”
Ik had die reactie niet zo verwacht.’

Ik: ‘Hij was onze vijand, man! De Indonesiérs wilden ons
doodmaken.

‘Maar wat ben jij dan?’

‘Indo.’

‘Wat is het verschil dan?’

Hoe leg je dat uit?

Een van de verschillen is dat wij zijn gevlucht, en dat zij
zijn gebleven. Weliswaar hebben ook zo'n dertigduizend
indo’s ervoor gekozen om in Indonesié te blijven, maar dat
is niet helemaal goed afgelopen.
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