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Voor Roel Kapenga,
in herinnering Annie en Pieter Kapenga-Mulder
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Tussen zwijgen en schrijven

‘LeesHoornikmaar,’ zeimijn grootvader Pieter Kapenga als ik hemnaar zijn kamp-
ervaringen vroeg. Zelf sprak hij, de vader vanmijn moeder Geertje, er liever niet
over. Zijn dagen in Vught en Dachau hadden lang genoeg geduurd. Enmocht hij
soms nog schaars iets delen, dan was dat enkel met een voormalige kampgenoot,
zijn predikant of Gerrit van ’t Hul, getrouwdmet zijn jongste dochter Tiny. Maar
verder niet. Na zijn terugkeer uit Dachau op 29mei 1945 had hij zijn herinneringen
eenmalig in tweevoud opgeschreven. Een eerste versie voor zijn vrouw Annie en de
kinderen, een tweede voor de plaatselijke krant. Dat was genoeg.

Lees Hoornik maar.
Met Hoornik doelde mijn grootvader op de in die dagen invloedrijke dichter,

schrijver en journalist Ed. Hoornik. Net als opa had Hoornik zowel in Dachau als
eerder in Vught gezeten en hij had daarover indringend verslag gedaan, met name
in Vrij Nederland. Hoewel opa hem nooit persoonlijk had ontmoet, had hij Hoornik
wel in het kamp zien lopen en was hij er bij toen de dichter op de appelplaats op
10mei, vlak na de bevrijding door de Amerikanen, de Nederlandstalige gevangenen
toesprak.

Lees Hoornik maar.

Maar zo makkelijk liet ik me niet afschepen. Dus kwam ik erop terug nadat ik van
mijn zakgeld Hoorniks pas verschenen Verzameld werk had aangeschaft en het dag-
boek Goethe in Dachau van diens vriend en collega, de communistische verzetsman
Nico Rost, op de kop had getikt. Maar helpen deed het niet, want opa gaf geen
krimp. Ik weet nog hoe we samen door de bossen tussen Zeist en Austerlitz aan
het wandelen waren en ik opnieuw aandrong: ‘En Rost? Heeft u Nico Rost dan wel
gekend?’

Ja, zei hij, in zoverre dat hij hem net als Hoornik op afstand had ontmoet. Hele-
maal waarwas dat niet, want Rost had hij wel degelijk van dichtbijmeegemaakt. In
dienst van de ziekenboeg was het Rost die de laatste weken voor de bevrijding met
de dodenlijsten van de gevangenen van blok naar blok moest voor de laatste stand
van zaken en aldus ook barak 17, het tijdelijke adres van Pieter Kapenga, bezocht.

Maar verder geen contact. Mijn grootvader woonde nu eenmaal niet in blok 9,
waar intellectuelen en andere invloedrijke mensen als Hoornik, Rost, Stuuf Wiardi
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Beckman, Pim Boellaard enW.L. Brugsma gevangen zaten. Het waren en bleven
gescheiden werelden, ook na de bevrijding. Kregen de schrijvers administratieve
baantjes binnen het kamp, opa – die zichzelf als politieman onder de werklieden
schaarde – wachtte naast enig sjouwwerk een buiten het kamp gelegen akker waar
hij tomatenmoest telen. Een geluk bij een ongeluk, want veel van zijn lotgenoten
werden de staal- enwapenfabrieken rond Allach enMünchen ingejaagd en keerden
niet meer terug. Zijn positie op de Pollnhof, aan de rand van Dachau vlak bij het
kamp gelegen, hadmijn grootvader vooral te danken aan het ontbreken van zijn
rechterpink, die hij vlak voor de oorlog tijdens een patrouille op de IJssel als gevolg
van een ontploft motorblok verloren had. Verhalen genoeg, zelfs voor een boek,
maar nogmaals, opa zweeg liever dan dat hij vertelde.

Als nieuwsgierige scholier begreep ik daar weinig van. Waarom van Pieter Kapenga
geen hartverscheurende herinneringen zoals je die las bij bovengenoemde schrij-
vers noch heldendaden zoals je die tegenkwam in boeken over bijvoorbeeld vriend
en Kamper stadgenoot Marinus Post of het door Anne de Vries geromantiseerde
leven en verzetsverleden van diens broer Johannes?

Ondertussen deed ik vreselijk mijn best omHoornik te begrijpen, maar dat viel
niet mee. Het was me, eerlijk gezegd, te hoog gegrepen. Zoals hij over de slachtof-
fers, de beulen en de lijken schreef: ‘De dood loerde in onze kleren, in onze bedden,
hij stak ons in het vlees.’ Het was te veel, het ging te diep en de emoties waren te
groot. Vlak voordat ik dreigde af te haken, gebeurde er iets waardoor ik alsnog door
de dichter werd gegrepen; zij het op een heel andere manier danmijn grootvader
ongetwijfeld had bedoeld.

Tijdens het eindexamen voor de havo in het voorjaar van 1976, stond Hoornik
tot mijn grote verrassing opeens tussen de stelopdrachten voor het Nederlands.
Zonder commentaar stond er zomaar een vers uit de dichtbundel Ex tenebris, met
woorden die ik wel begreep:

En iedre dag opnieuwmoet ik mij dwingen
tot het duel met de gewone dingen:
ik doe het, maar soms is het of ik stik.

Ik schreef een opstel over mijn astma en voelde voor het eerst iets van de onderlig-
gende emoties die opamogelijk gevoeld had, maar die hij zelf niet wist te duiden
of niet wílde duiden.

Vele malen heb ik me er het hoofd over gebroken enme er uiteindelijk mee ver-
zoend dat opa mij op afstand hield omdat hij zijn emoties binnenboord wilde
houden en bovendien zijn eigen rol niet zo belangrijk vond. Mijn grootvader
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rekende zichzelf tot de eenvoudige ambtenaren en werklieden die door de num-
mers die zij op hun lichaam getatoeëerd gekregen hadden nog anoniemer waren
gemaakt dan ze in het gewone leven voor 1940 al waren. Wel wilde hij iets nalaten
voor zijn kinderen en de stad die hij als politieman diende. Vandaar zijn herinne-
ringen in het Kamper Nieuwsblad die in demaanden februari tot enmet augustus
van 1947 werden geplaatst onder de titel ‘Belevenissen in een concentratiekamp’.
Maar daar bleef het bij, of zoals een van zijn dochters het uitdrukte: ‘Hij vertelde
toch al niet veel.’

Vroege herinneringen

Lange tijd speelde de oorlog in het beeld dat ik vanmijn grootvader had niet of nau-
welijks een rol. Als er al iets bijzonders aan hemwas, was het dat hij, opa Kapenga,
mijn enige opa was. Want de andere, pake Wybe, had ik nooit gekend. Voor de
oorlog uitbrak was hij, de vader van mijn vader Oene Sierksma, gestorven aan
darmkanker. Van hem, de wagenmaker uit het Friese Suameer, kende ik alleen zijn
portret. Met zijn smalle gezicht, zwart haar en zwarte snor, kijkt hij nog altijd
met zijn donkere ogen de fotograaf ernstig aan op een manier zoals mijn vader
ook kon kijken: met die karakteristiek ernstige, ietwat melancholieke blik die me
altijd de indruk gaf dat Buster Keaton een verdwaalde achteroom had kunnen
zijn.

Ik had dus alleen opa Pieter Kapenga. Een opa zoals een opamoest zijn. Ja, werke-
lijk, om AnnieM.G. Schmidt uit de televisieserie Ja zuster, nee Zuster aan te halen, ‘in
heel Europa, niemand zo aardig als hij’. De gedroomde opa zoals ieder kleinkind die
zich wenst. Terwijl oma onsmet limonade, snoep, spelletjes en gestoofde peertjes
op zondag verwende, maakte opa tollen en bezorgde hij al zijn 24 kleinkinderen
wel een keer een step of een fiets.

Met zijn witte vierkante kop en licht ondeugende ogen was hij vrijwel altijd
goedgehumeurd en zat hij vol grapjes, verhaaltjes of oneliners zoals het altijd vro-
lijke ‘Hoog voor de prins!’ of ‘Iedre avond trok bij buurman een kwajongen aan de
bel…’, een rijmpje dat afliep met een emmer water en alle gevolgen voor de kwa-
jongen van dien. Later begreep ik dat zijn vrolijk met opgeheven hand gebezigde
groet aan de prins niet zomaar uit de lucht kwam vallen. Voor hij in 1924 trouwde
met zijn lief AnnegienMulder en dienst nam als veldwachter en later politieman,
had hij bij de beredenmarechaussee gezeten. De prinselijke groet voorzag in een
saluut met een indrukwekkende steigering te paard.

Eigenlijk had mijn grootvader wel iets weg van Malle Pietje uit de televisie-
serie Swiebertje. Hij rommelde en sjacherde wat in zijn schuurtje achter het huis
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