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Ik herinner me een avond langs een Amsterdamse gracht, een 
verdroomde zomeravond, al heel lang geleden. Visionair. Steden 
kapotgegooid. Ik zag steden verzinken en nieuwe steden verrijzen 
en ik dacht: bombarderen jullie deze wereld maar kapot, wij 
zullen een nieuwe wereld bouwen en ook die zal weer vergaan en 
toch is het leven schoon, altijd weer opnieuw schoon. En het was 
net een visioen. Steden, die in afgronden tuimelden en nieuwe die 
verrezen en zo door de eeuwen heen, en het leven, dat zo mooi is.

En ook dat landschap van het mishandelde Rotterdam. Weer 
een nieuw, bizar landschap, met z’n eigen bekoring, dat men ook 
weer zou kunnen liefhebben. Wij mensen roepen zelf vreselijke 
toestanden op, maar omdat die uit ons zelf voortkomen, kun-
nen we er ons ook iedere keer weer aan aanpassen. Zodra we 
zo worden, dat we er ons niet meer aan kunnen aanpassen, dat 
we innerlijk allerlei toestanden niet meer verdragen kunnen, 
eerst dan zullen ze ophouden. Vliegmachines, die brandend 
neerkomen hebben nog hun eigen sensationele bekoring voor 
ons – zelfs aesthetisch valt hier indrukwekkend te genieten – en 
we wéten, we wéten, dat mensen ondertussen levend verbranden, 
en zolang het nog zo is, dat niet alles in ons zich verzet, zolang 
we nog aanpassingsmogelijkheden vinden, zólang zullen alle 
wantoestanden voortduren.

Zaterdag 28 maart 1942
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 Inleiding

Terwijl de Duitse bezetter al was begonnen met de eerste fase 
van het plan om alle Joden uit Nederland te deporteren, besloot 
Etty Hillesum in therapie te gaan bij Julius Spier, een Joodse 
immigrant uit Duitsland, om orde te krijgen in de innerlijke chaos 
waaronder zij leed. Zij wilde zo haar krachten mobiliseren om het 
grote doel in haar leven te kunnen realiseren: schrijfster worden. 
Onderdeel van de therapie was het bijhouden van een dagboek.

In haar dagboeken tekende zij met grote openheid en eerlijk-
heid op hoe haar innerlijke groei gepaard ging met vallen en 
opstaan, maar ook hoe die er uiteindelijk toe leidde dat zij haar 
gevoelskant een plaats kon geven naast de dominantie van haar 
intellectuele instelling. Bovendien bleek deze ontwikkeling ook 
vrij onverwacht een spirituele kant te hebben, die haar visie op 
leven en dood grondig veranderde.

Toen het haar duidelijk was geworden dat de bezetter erop uit 
was om de hele Joodse bevolking van Nederland te vernietigen 
– haarzelf incluis – vatte zij het plan op om kroniekschrijfster te 
worden van haar tijd en haar verworven inzichten te delen met 
anderen, met name met mensen die later zouden worden geboren: 
het nageslacht. Voor hen wilde zij iets doen. Het is opmerkelijk 
dat haar aandacht juist op de toekomst gericht was, terwijl voor 
haar zelf geen toekomst meer beschoren leek.

De situatie waarin zij leefde, was uitzonderlijk, maar de proble-
men die zij in haar dagboeken aan de orde stelt en waarop zij een 
antwoord wil geven, zijn nog steeds actueel: haat, vijanddenken, 
oorlogsgeweld, vervolging, eigenwaan, materialisme, jaloezie. 
En haar antwoord is dat niet minder: bestrijden van de haat in 
jezelf, de dood integreren in je leven, je solidair betonen met je 
lotgenoten, het uitbreiden van je liefde tot de hele mensheid, 
erkennen dat de schepping goed is ondanks alles en blijven 
geloven in God.

In dit boek wil ik de ideeën van Etty Hillesum in kaart brengen 
en ook de omstandigheden waaronder ze zijn ontstaan. Niet strikt 
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in chronologische volgorde, maar per onderwerp. Daarin verschilt 
dit boek van een biograf ie, waarin het leven van de betrokkene 
centraal staat. Het gaat mij echter om de ideeën van Etty Hillesum 
en de manier waarop zij die heeft vastgelegd in haar dagboeken 
en brieven. Die ideeën waren in haar tijd controversieel en ze 
zijn een uitdaging gebleven, ook al zullen lezers van nu er meer 
voor openstaan dan haar tijdgenoten.

Het werk van Etty Hillesum was inderdaad uitdagend en het 
blijft uitdagend. Wat zij begin jaren 1940 heeft geschreven, was 
in bepaalde opzichten haar tijd ver vooruit en daardoor verras-
send actueel. Het amalgaam van gedachten dat zij in zich heeft 
verenigd, blijft lezers intrigeren. Onderzoekers van de dagboeken 
willen weten waar zij haar ideeën vandaan heeft gehaald en 
vooral ook hoe zij die heeft verwerkt tot een persoonlijke levens-
beschouwing – los van partij of religie.

Maar wat zij heeft geschreven, is niet alleen voorwerp van 
wetenschappelijk onderzoek. Haar gedachten blijken vruchtbaar 
voor ons dagelijks bestaan en tegelijk inspirerend voor het maken 
van de juiste maatschappelijke keuzen. Sommigen van haar 
lezers volgen haar op haar spirituele pad, anderen voelen zich 
aangesproken door haar visie op het samenleven van mensen in 
een groter verband. Weer anderen vinden kracht in de manier 
waarop zij met haar persoonlijke problemen is omgegaan. Haar 
kijk op de gebeurtenissen tijdens de Tweede Wereldoorlog is 
niet ‘te f ilosofisch’ gebleken, zoals de uitgevers meenden die om 
die reden haar dagboeken in de jaren 1950 niet wilden uitgeven, 
maar juist een weg om het onvatbare te vatten. Haar beschrijving 
van het kamp Westerbork is een indringende getuigenis van de 
racistische waan waaraan de Joden van Nederland indertijd ten 
prooi zijn gevallen, en een vermaning voor het heden, waarin de 
demonen van weleer lijken te herleven. Haar getuigenis dat het 
leven goed en mooi is, krijgt extra reliëf wanneer wij lezen over 
de omstandigheden waarin zij dit heeft geschreven.

De vele citaten in het boek geven niet alleen haar ideeën 
weer, maar laten ook haar literaire kwaliteiten zien en haar 
gevoel voor humor en zelfspot. Want terwijl sommigen van haar 
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bewonderaars de neiging hebben haar te verheerlijken en zelfs 
tot een heilige te verklaren, is zij altijd kritisch ten opzichte van 
zichzelf gebleven en in weerwil van haar diepe gedachten bleef 
zij met twee benen in de hardste realiteit staan.

Ook al wilde zij niet onderduiken om zo het lot van haar 
volk te kunnen delen, zij wilde graag blijven leven en zij had 
grootse plannen voor haar leven na de oorlog. Niettemin bleef 
zij zich bewust dat zij weinig kans had om te overleven en nam 
zij de nodige maatregelen om ervoor te zorgen dat lezers later 
voordeel zouden kunnen hebben aan wat zij in haar cahiers 
had opgetekend. Dit was haar manier om iets te doen voor het 
nageslacht. De honderdduizenden lezers van haar werk kunnen 
haar daarvoor slechts zeer dankbaar zijn.




