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What do you want?

Voorjaar 1968, ik zit in de vensterbank van een kleedkamer in theater Carré
en kijk hoe een exotisch uitziende man - krachtig van bouw, sterke kop met
zeer uitgesproken trekken - zijn wenkbrauwen met een paar nonchalante
handbewegingen sterker aanzet, gitzwarte lijnen langs zijn ogen trekt en
een diepbruine schaduwpartij tussen ooglid en wenkbrauw penseelt. Ogen
alsvan een vos die, weggedoken in het struikgewas, een indringer begluurt.

Buiten de kamer hoor ik het rumoer dat hoort bij een voorstelling die
een aanvang gaat nemen, instrumenten die gestemd worden, het rinkelen
van een bel, een stem die ‘five minutes’ roept; maar tussen de afgemeten
bewegende danser en zijn bezoeker wordt geen woord gewisseld, de een
brengt zijn make-up aan, de ander slaat gade hoe het gezicht in een masker
verandert en beiden tasten elkaar vanuit hun stellingen af.

De ogen die van mij bliksemsnel terugflitsen naar het eigen spiegelbeeld
zijn schrander, er schittert een mengeling van wantrouwen, nieuwsgierigheid
en agressie in; de vos kan of in een oogwenk verdwenen zijn of een onver-
hoedse aanval naar me doen.

‘And, what do you think?’ Zijn plotselinge vraag klinkt als een commando,
tegenspraak wordt niet verwacht.

De toon van zijn stem is hees en het Engels dat hij spreekt klinkt, ondanks
zijn onmiskenbaar Russische tongval bijna geaffecteerd. Elk woord wordt
nauwkeurig geprononceerd, alsof hij het proeft voor hij het vrijgeeft.

Ik voel me overrompeld en haal m’n schouders op: T'm not sure’

‘Well, you can better make up your mind, the world is not going to wait
thatlong for you” Hij werpt een laatste afkeurende blik op zijn spiegelbeeld,
spuit een verstikkende hoeveelheid lak over zijn kapsel en loopt onverwacht,
zonder me verder een blik te gunnen, de kamer uit.

Nee, inderdaad, deze wereld is niet van plan te wachten, dit is een wereld
die binnen enkele ogenblikken trefzeker aan een succesvol optreden gaat
beginnen, daar laat hij tegenover mij geen twijfel over bestaan.

Moet ik wachten? Een man steekt zijn hoofd om de deur en zegt: ‘Mister



Noerejev zegt dat, als u de voorstelling wilt zien, ik u de weg moet wijzen!
Maar dat is niet nodig, ik ken het theater uit en te na.

Als ik achter het toneel de trap afloop aarzel ik: wat doe ik, ga ik naar
buiten of de zaal in om zijn verrichtingen te volgen?

‘Tk ben zo terug, zeg ik tegen de portier, ‘even wat adem halen’

Amsterdam is vol vroegzomer-geluiden, langs de Amstel wandelen her
en der verspreide groepjes mensen, het water van de rivier weerkaatst de
warmte van duizenden lichtvlekjes en de bomen langs de kaden lijken top-
zwaar van uitbottend groen.

Een dag om je gelukkig te voelen.

Rudolf Noerejevhad in 1961, na een geruchtmakend ontsnappingsavontuur
zijn leven in de Sovjetunie verruild voor een bestaan in het Westen. Zijn
spectaculaire vlucht, maar ook de vele voorvallen die hij daarna beleefde
of veroorzaakte, waren — en bleven nog lange tijd — wereldnieuws; hij bouwde
zich in korte tijd een reputatie op van dé topdanser van het Westelijk half-
rond, overal te zien en overal veel, en luid, besproken, door zowel vakblad
als society-pers.

Pas zeven jaar na zijn vlucht had het publiek in Nederland gelegenheid
om met de artistieke prestaties van deze roemruchte danser kennis te maken:
The Royal Ballet, het Britse gezelschap waar Noerejev zich aan had verbon-
den gaf een korte serie voorstellingen in Amsterdam.

Hoewel ik nooit een voorstelling van Noerejev had gezien kocht ik geen
kaartjes voor deze balletgebeurtenis. Samen met collega-choreograaf Robert
Kaesen was ik na het vertrek van Sonia Gaskell nog maar sinds korte tijd
belast met het artistiek leiderschap van Het Nationale Ballet en we waren,
voor zover ik het me herinner, tot over onze oren gedompeld in organisa-
torische en artistieke problemen. Mijn hoofd stond niet naar uitgaan, zelfs
niet naar uitgaan op beroepsgebied. Bovendien was ik geen groot liethebber
van het Engelse gezelschap, noch van het repertoire dat het naar Nederland
bracht, zelfs niet als het werd uitgevoerd door wereldberoemde sterren als
Margot Fonteyn en Rudolf Noerejev.

Tot mijn verbazing en aanvankelijke ongeloof ontving ik tijdens het op-
treden van het Engelse gezelschap in theater Carré de mededeling dat Noe-
rejev een gesprek met me wilde, en het verzoek me die zondagmiddag, voor
de aanvang van de matinee, in zijn kleedkamer te melden.



Rekenend op, of een vergissing of een misplaatste grap, klopte ik die zon-
dag in het theater toch maar op de deur waarop tussen een aantal andere
namen ook die van Noerejev was vermeld en besefte alras dat een ontmoe-
ting wel degelijk zijn bedoeling was geweest.

‘Hello. Sit down. Hij wees op een stoel, maar ik verkoos de iets verder
verwijderde vensterbank en was me onmiddellijk bewust van het grote ver-
weer dat hij uitstraalde. Het leek de gang van zaken er niet eenvoudiger op
te maken.

“You did ballet that T heard good things about. I wonder if I can perform
it, zei hij, nadat de stilte tussen ons lang genoeg had geduurd.

Twee jaar voor onze ontmoeting had ik één van mijn balletten, ‘Monument
voor een gestorven jongen’ ingestudeerd voor het Harkness Ballet in New
York. Het was daar niet zonder succes ontvangen en ik begreep dus dat hij
op dat ballet doelde.

Mijn eerste gedachte was dat hij wilde dat ik de directie van het Harkness
Ballet zou vragen om hem de gelegenheid te geven om ‘Monument’ met
hen te dansen; dat hij met onze groep zou willen optreden kwam geen mo-
ment in mijn hoofd op.

‘Maar als je “Monument” nog nooit hebt gezien, hoe weet je dan dat je het
dansen wilt?” bracht ik in, ‘misschien vind je het wel iets verschrikkelijks’

Nurks schouderophalend: T have perfect system of information, spies
everywhere. Maar als je niet geinteresseerd bent..., en hij ging furieus met
een make-up-spons in de weer.

Wat wilde die man in’s hemelsnaam? Door het openstaande raam voelde
ik de warmte van de zon op m’n rug en hoorde kinderen joelend langs de
gracht achter het theater rennen.

‘Misschien moet je het ballet eerst eens zien, opperde ik, maar hij ver-
waardigde zich niet me een antwoord te geven of werd teveel in beslag ge-
nomen door het werk aan zijn gedaanteverwisseling; kleurige stiften, bor-
stels, sponsjes.

Wat hij ook bedoelde of wilde, het zag er in elk geval weinig rooskleurig uit.

Toen ik na mijn grachtenwandeling in het theater terugkwam zag ik vanuit
de coulissen de derde akte van het ballet ‘Raymonda’ dat Noerejevvoor The
Royal Ballet had ingestudeerd. Een grote groep heftig gebarende dansers



in glanzende, creme-kleurige kostuums op een te klein toneel en in hun
midden een solist, Noerejev, die agressief zijn temperament de ruimte in-
slingerde, het was moeilijk uit te maken of hij woedend was of genoot, of
misschien, als dat al mogelijk was, beide.

Margot Fonteyn zag ik in haar variatie beheerst en glimlachend haar pas-
sen voltooien, een geometrische en uitgebalanceerde serie bewegingen die
in een steeds sneller tempo werden voltrokken, eindigend in een ferme
handKklap.

Later zou Noerejev me uiteenzetten: ‘Dat handklappen bepaalt het ka-
rakter van de vrouw in dat ballet, de danseres moet de indruk geven dat ze
de zware, ronde armen heeft van een Slavische heerseres, sensueel en heers-
zuchtig. Een matrone met handen waarvan je voelt dat alle vingers beladen
zijn met grote, glinsterende edelstenen’

Op het toneel zag ik een ballerina die zich voordeed als een uiterst gast-
vrije, welgemanierde ambassadeursvrouw.

Terwijl het publiek juichend en stampend blijk gaf van z’n enthousiasme
liep ik terug naar de kleedkamer.

‘And, did you like it?” Zweet vermengd met schmink droop in strepen
over zijn kostuum. Ik vertelde hem dat ik alleen de laatste helft van het ballet
had gezien en bovendien vanuit de coulissen, niet direct een plaats om me
een behoorlijke opinie te kunnen vormen.

‘All right, hij klonk nu zeer afgemeten, ‘what do you want?’

Loftuitingen, zo zou ik later merken, konden hem zeer irriteren maar de
afwezigheid ervan nog meer. Zijn toon was nu niet alleen ronduit vijandig
maar bovendien keerde hij de zaken om; als ik me niet vergiste was hij het
toch die iets had gewild?

Het resultaat van die middag was dat ik met een van zijn schminkpotloden
mijn adres op een naast zijn theeglas liggend servet schreef en daarna bijna
opgelucht het theater verliet.

Wat een opgewonden standje was die man, dat hele Monument-idee was
natuurlijk een gril, een plotselinge bevlieging, dat was duidelijk. Morgen
zou het Engelse gezelschap verder reizen en was Noerejev Amsterdam en
dat gesprekje met die rare Nederlandse choreograaf allang vergeten.

En datidee moet me achteraf toch een beetje gespeten hebben, neem ik
aan.
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Een paar dagen later echter belde hij me op en vroeg wanneer we met de
repetities konden beginnen. Toen pas werd me duidelijk dat hij helemaal
niet van plan was om ‘Monument’ met het Amerikaanse gezelschap te dan-
sen, maar dat hij met onze groep wilde optreden, en dus met onze dansers
wilde werken!

Eensklaps zag ik de dingen in een totaal ander daglicht, het daagde me
wat het kon betekenen als iemand met een status als Noerejev zijn naam
aan Het Nationale Ballet zou verbinden, zelfs al was het maar tijdelijk.

Ik opperde een paar data die een seizoen en misschien nog verder vooruit
lagen, want het speelplan van Het Nationale Ballet was, naar ik aannam
(planning was het werkterrein van onze zakelijke leider, Anton Gerritsen),
al vastgelegd van september 1968 tot juli 1969.

‘Nee, protesteerde hij, ‘too far away. Onmogelijk. Als je iets met mij wilt
doen moet het snel gebeuren, wachten doe ik niet’

‘Doejij dan maar een voorstel, bracht ik in, ‘ik heb uiteindelijk geen idee
hoe je gewend bent te werken’

‘Tkben een paar dagen vrij in oktober, dan zou ik naar Amsterdam kunnen
komen. Hoe lang —denk je dat ik nodig heb om de choreografie te leren?’

“Twee weken, hooguit drie Want dat was de tijd die er in onze eigen
groep voor het werken aan zo'n rol gerekend werd. In New York had de in-
studering me bij het Harkness Ballet vijf weken gekost, en dat was met dan-
sers die gewend waren aan eigentijds werk, iets waar ik bij Noerejev niet
z0 zeker van was.

Hij lachte honend. “Two, three days is all I can give you. At the mdst, my
dear. Nothing more’

‘En de voorstellingen, wanneer?’

‘Dat moet ik nog bekijken, mijn agenda is nog niet helemaal vastgesteld.

Het was de eerste keer dat ik een danser als een zakenman over ‘mijn
agenda’ hoorde spreken; voor mij en voor de meeste dansers in Nederland
was het in die tijd normaal dat je bij één gezelschap werkte waarvoor je te
allen tijde volledig beschikbaar was. Onze ‘agenda’s' hingen elke dag op het
mededelingenbord in de studio, daar lazen we wanneer de repetities, de
voorstellingen en de tournees waren.

Toen hij zich realiseerde dat er van mij geen getrokken agenda met voor-
stellingsdata te verwachten was leek hij even uit hetlood geslagen, we ston-
den schaakmat.
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Volkomen onverwacht gooide hij het - afleidingsmanoeuvre? — over een
andere boeg: “‘Waarom maken we geen nieuwe afspraak? Volgende week
werk ik in Milaan, kom daar maar naartoe’

In Milaan gearriveerd bleek Noerejev een totaal ander iemand dan de hu-
meurige figuur die ik in Carré had leren kennen. De man die ons in het Sca-
la-theater opwachtte — ik was in gezelschap van Henk van der Meyden die
zich bliksemsnel als Noerejevs impresario voor Nederland had ontpopt -
was voorkomend, geinteresseerd en zelfs bereid tot luisteren en voor rede
vatbaar! De ongrijpbare indruk die hij in Carré had gemaakt, die onbena-
derbaar lijkende heerser was verdwenen, voor me stond een aardige en
soms zelfs wat onzekere jongen die op de meest onverwachte momenten
in gretig en soms onverklaarbaar lachen uitbarstte.

Hij leidde ons als een voorbeeldig gids door het theater, bracht ons koffie
en luisterde, liggend op een bank om zijn benen te laten rusten, naar de
voorstellen die Van der Meyden aandroeg. Binnen een uur was alles zonder
ook maar één wanklank beklonken.

Op de terugweg naar Amsterdam had ik een papier in mijn zak, waarop
de data waren genoteerd voor de repetities in oktober plus de eerste voor-
stellingen die twee maanden later zouden plaatsvinden.

Het avontuur kon beginnen.
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