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Woord vooraf

‘Sterven doe je niet ineens, maar af en toe een 
beetje. En alle beetjes die je sterft, ’t is vreemd, 
maar die vergeet je. Het is je dikwijls zelf ontgaan, 
je zegt ik ben wat moe. Maar op een keer dan ben 
je aan je laatste beetje toe.’ (Toon Hermans)

Persoonlijk ‘stierf ’ ik een beetje meer bij het 
overlijden van mijn moeder dan bij de voortijdige 
dood van mijn vader, vanwege de langdurige en 
betere band met haar. Bij mijn jongere broer ook 
meer dan bij mijn vader, vooral vanwege mijn 
eerdere belofte aan mijn vader op zijn sterfbed 
om goed op mijn broer te letten en hem zo veel 
mogelijk te helpen.

Los van sociale relaties stierf ik ook een beetje 
na een herseninfarct, waardoor ik opnieuw moest 
leren schrijven, terwijl mijn beheersing van cijfers 
nog steeds enigszins problematisch is. Nog later 
een beetje meer na twee rugoperaties. En ik was 
op sterven na dood als gevolg van een sepsis, in 
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de volksmond bekend als ‘bloedvergiftiging’. Met 
loeiende sirene naar het ziekenhuis. Gelukkig 
konden de artsen nog op tijd ingrijpen. Door 
dit soort ervaringen ging ik na mijn pensioen 
nadenken over mijn leven, dat van mijn meest 
dierbaren en over ouder worden. En ik weet 
dat er in Nederland talloze lotgenoten zijn die 
soortgelijke ervaringen hebben ondergaan.

Er zijn verschillende soorten leeftijden, zoals 
chronologische, sociale en fysiologische. Paul 
Spencer (1990) verzorgde hierover een belangrijke 
bundel en deed veldwerk onder de Samburu en 
de Masai in de Grote Rif-vallei in Oost-Afrika. 
In de westerse samenleving is leeftijd allereerst 
een min of meer objectief gegeven in de zin van 
bureaucratisch of medisch feit, en vervolgens een 
subjectief verschijnsel: hoe oud of jong je je voelt.

De jaren zestig en zeventig in West-Europa, 
een tijd van informalisering, hebben in meerdere 
opzichten invloed gehad op het uiterlijk van man-
nen, vrouwen en kinderen, en daarmee ook op 
het proces van ouder worden, of beter gezegd: 
pogingen om langer jong te blijven. Door de toege-
nomen welvaart besteedden mensen steeds meer 
aandacht aan hun lichaam en uiterlijk, niet alleen 
door geen donkere kleding meer te dragen en zich 
jeugdiger te kleden. Maar ook door meer tijd te 
besteden aan lichamelijke verzorging, sport en 
hygiëne. Dit is zeker ook een gevolg en onderdeel 
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van het zich uitbreidende medische regime, 
vooruitgang in de wetenschap en het zorgverze-
keringsstelsel en overheidssteun. Mensen gaan 
dan vaker naar de tandarts, verzorgen hun gebit 
beter, laten kleine plastisch-chirurgische ingre-
pen uitvoeren en worden vaker door de huisarts 
naar medisch specialisten gestuurd. Deze alsmaar 
duurder wordende ingrepen worden steeds meer 
vergoed door ziektekostenverzekeringen én 
uiteindelijk ook meebetaald door de belasting-
betalers. Inmiddels is deze groeiende collectieve 
last een zwaar politiek en economisch probleem 
geworden. In Europa stond Nederland tot voor 
kort op de tiende plaats wat betreft de uitgaven 
aan de gezondheidszorg, na Zwitserland, Duits-
land, Frankrijk, Zweden, België, Oostenrijk, Dene-
marken, Noorwegen en het Verenigd Koninkrijk.

Toen ik het besluit nam om systematisch 
over ouder worden na te denken en te schrijven, 
besefte ik terdege dat ouderdom geen aantrek-
kelijk onderwerp is. Maar zie Vrolijk verval (2021) 
van Hedy d’Ancona, die zich terecht met humor 
afzet tegen stereotypering van ouderen als zielig 
en eenzaam. Twee ronduit taboedoorbrekende 
boeken zijn het fotoboek Geliefden. Timeless Love 
(2004) van de fotografisch kunstenaar Marrie Bot, 
over seksualiteit van ouderen, en de bundel Sek-
sualiteit van ouderen (2011) over hetzelfde thema 
van Aagje Swinnen.
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De grootste uitdaging is om een thema dat 
velen niet ‘spannend’ vinden en ook liever mijden, 
interessant en boeiend te maken. Hoewel ik zo 
nu en dan mensen van mijn leeftijd ontmoet 
die ouderdom als gespreksonderwerp het liefst 
vermijden, is het een thema waar zestigers, 
zeventigers, tachtigers, negentigers en honderd-
jarigen niet omheen kunnen. Iedereen zal fysieke 
achteruitgang moeten leren accepteren om van 
de plezierige aspecten van het ouder worden te 
kunnen genieten.

Onomstotelijke feiten van het leven, zoals 
ouderdom, aftakeling, ziekte en dood, kun je 
niet ongestraft negeren. Vele denkers, van de 
Griekse oudheid tot Simone de Beauvoir, en van 
Montaigne tot Hermann Hesse, hebben zich in 
hun geschriften dan ook over de onvermijdelijk-
heid en aard van ouder worden gebogen (Dohmen 
& Baars 2010). Een aantal van deze schrijvende 
denkers zal ik verderop in dit boek aan het woord 
laten. Zo zal ik ook een indrukwekkend werk van 
de Amerikaanse wetenschapper Robert Murphy 
bespreken, The Body Silent (1989), waarin hij zijn 
eigen verlammingsproces, als gevolg van een 
aangeboren genetische afwijking, tot in de klein-
ste details beschrijft. Evenzo aan bod komt de 
uitvoerige bespiegeling over ouder worden van de 
schrijver Paul Auster in zijn Winterlogboek (2012). 
Centraal in mijn boek staat een vergelijking van 
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ouder worden in een aantal samenlevingen op 
basis van materiaal dat veldwerkers hebben ver-
zameld, gekoppeld aan persoonlijke ervaringen 
van mijzelf, familieleden en kennissen.

Begin september 2022 vertrok ik met een kleine 
groep vrienden voor een tweede keer naar Geor-
gië; de eerste versie van dit manuscript was toen al 
min of meer gereed. Het thema ouderdom liet me 
tijdens deze reis niet helemaal met rust. Ik dank 
mijn reisgenoten van harte voor onze gesprekjes 
hierover, en vooral ook onze sympathieke, be-
kwame gids en tolk Mariam Tinashvili, met wie 
ik uitvoerig kon spreken over ouder worden en 
sterven in Georgië. Mijn hartelijke dank gaat ook 
uit naar Inge van der Bijl van Walburg Pers, die 
enthousiast reageerde op mijn voorstel om een 
boek over ouderdom te schrijven. Zij redigeerde 
het manuscript op kundige wijze. Erica van 
Rijsewijk corrigeerde zorgvuldig details. Randy 
Lemaire begeleidde de afronding van dit boek. 
Mijn levensgezel Willy Jansen plaatste bijzonder 
nuttige kanttekeningen, en niet te vergeten: ver-
zorgde me liefdevol toen ik herstellende was van 
enkele operaties. Tevens dank aan Frans van der 
Ven, huisarts in ruste, actief kunstenaar en ideale 
gesprekspartner. Aan mijn vriend Tom Schippers, 
‘de Nederlandse Fransman’ in een van de Bureau-
boeken van J.J. Voskuil. Aan Huub de Jonge, al 
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lang een vriend, die me wees op een belangrijk 
boek over ouder worden. En tot slot aan mijn 
dochter Miriam, wetenschapper en schrijver, die 
voor dit boek nuttige literatuur met betrekking 
tot China en Afrika aanbeval.
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hoofdstuk 1 
Ouder worden: zegen en vloek

‘Ouderdom is vooral geleefd hebben en niet zozeer 
óverleefd.’ (vrij naar Johan Cruijff)

In dit boek over het klimmen der jaren – een 
mooie, maar ietwat gedateerde uitdrukking 
voor ‘ouder worden’ – speelt het persoonlijke 
een belangrijke rol. Daarmee sluit ik aan bij 
een oude wetenschappelijke traditie. Het 
persoonlijke als bron en basis van empirische 
wetenschappelijke kennis is namelijk al ge-
neraties lang een beproefd uitgangspunt, dat 
meer dan twee millennia teruggaat tot de Oude 
Grieken, en nog verder tot het hindoeïsme. 
Om het persoonlijke weer te overstijgen be-
schrijf ik, ter vergelijking, verhalen over ouder 
worden in een aantal andere samenlevingen 
zoals China, Japan, Georgië en twee tribale 
gemeenschappen, respectievelijk in Botswana 
en Aboriginal-Australië.
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Mijn moeder maakte tot op zeer hoge leeftijd – 
ook toen ze niet meer zelfstandig kon wonen – 
zorgvuldig haar gezicht op, de laatste tien jaar 
van haar leven regelmatig in mijn aanwezigheid. 
‘Schilderen’ noemde ze dat – een grappige ironie. 
Een van haar terugkerende uitspraken tijdens 
het opmaken luidde: ‘Wat God niet geeft, geeft 
het doosje.’ Ze nam er ruim de tijd voor, net 
als toen ze nog zelfstandig thuis woonde. Toen 
ze diep in de tachtig was en in een verzorg- en 
verpleegtehuis woonde, stelden de verpleegkun-
digen en verzorgers voor om haar te helpen met 
het ‘schilderen’. Ze accepteerde dit slechts deels. 
Het fijnere precisiewerk liet ze verrichten door de 
dienstdoende verzorgende, maar de rest bleef ze 
tot aan haar laatste snik zelf doen, ook al kon ze 
niet meer goed binnen de lijntjes kleuren. Deze 
dagelijkse handeling steunde haar in haar lang-
zaam afbrokkelende zelfstandigheid, waaraan ze 
altijd erg had gehecht. Achteraf, met het voordeel 
van de terugblik, besefte ik dat dit het einde van 
haar leven aankondigde dat ze de belangrijke 
dagelijkse lichaamsverzorging vlak voor haar 
dood uit handen gaf.

Een goede verzorging van het uiterlijk is blijk-
baar voor oudere vrouwen – en tegenwoordig in 
toenemende mate ook voor mannen – van groot 
belang voor hun gevoel van eigenwaarde. De 
soms heftige maatschappelijke discussies over het 


