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Woord vooraf

In de Hindostaanse gemeenschap hebben tal van gezinnen
geworsteld met sociale kwesties variérend van armoede en
verslaving tot zelfdoding. Hoe wijdverbreid deze ervaringen ook
zijn, ze worden zelden besproken en nog minder geboekstaafd.
Dat geldt ook voor de problemen die in mijn ouderlijk gezin
voorkwamen. Met dit boek over mijn vader probeer ik dat taboe
te doorbreken. Want de combinatie van armoede en verslaving,
evenals de neiging om die te negeren, komen al te vaak voor onder
Hindostanen. Daarnaast wil ik de positieve eigenschappen van
mijn vader, die naar mijn overtuiging onheus is bejegend door
zijn naaste omgeving, in dit boek voor het voetlicht brengen.

Vanaf mijn kinderjaren ben ik in het gezelschap van mijn
vader geweest, eerst letterlijk als jonge goudsmid en later in
gedachten als een zoon die zich jarenlang heeft afgevraagd wat
er thuis precies met ons is gebeurd en hoe het zover heeft kunnen
komen. Dat heeft mij tijdens de studie in de sociale wetenschap-
pen ertoe aangezet om te lezen, na te denken en te discussiéren
over vraagstukken als ondernemerschap en armoede. Nog later,
toen ik als ambtelijk onderzoeker werkzaam was bij de gemeente
Rotterdam, kwamen deze thema’s in een andere gedaante naar
voren, namelijk de vormen die sociale marginalisering in een
welvaartsstaat aanneemt. Het bleven confronterende en leerrijke
ervaringen. Wie denkt dat deze marginalisering in Rotterdam
beperkt is of was tot witte Nederlanders vergist zich: de onderkant
van de welvaartsstaat wordt grotendeels bevolkt door allochtonen
van verschillende huize. Onder hen bevonden zich relatief veel
Hindostanen. Voor mij was dat een onthutsende constatering,
omdat ik dacht ik dat een dergelijke concentratie alleen in Den
Haag, de stad met de meeste Hindostanen op het Europese
vasteland, zou ontstaan.

Het schrijven van dit boek was geen eenvoudig proces. Niet
alleen moest ik allerlei pijnlijke ervaringen onder ogen zien, ook
moest ik twee zaken het hoofd bieden die vooral voor mijn broers



en zussen belangrijk waren. De eerste was een indringend gevoel
van kwetsbaarheid voor geroddel in de Hindostaanse gemeen-
schap. Mijn verzekering dat dit boek juist inzichtelijk maakt dat
er goede redenen zijn voor herwaardering van mijn ouders, of dat
je je niet moet laten leiden door kwaadsprekerij, kwam wel aan,
maar overtuigde hen niet helemaal. Het tweede punt kwam voort
uit een verschil van inzicht dat was terug te voeren op verschillen
in leeftijd, die weer verschillen in ervaring en beleving verklaren.
Hoewel een belangrijk deel van de verschillen te overbruggen
was, waren wij, de familieleden die mijn vader intensief hebben
meegemaakt, het niet op alle punten met elkaar eens. Ik heb me
daarom bij deze weergave laten leiden door de grootste gemene
deler, dus door het standpunt dat de meeste meningen verenigde.
Hier rekende ik de ervaring van mijn neefjes niet mee, omdat
zij tot een jongere generatie behoren en hun grootvader in een
andere levensfase hebben meegemaakt.

Door dit boek te schrijven heb ik een helder inzicht gekregen in
het feit dat mijn vader, ondanks zijn sociale val, een aanzienlijke
rol heeft gespeeld in mijn verdere ontwikkeling. Ik laat immers
zien dat ik niet ondanks zijn ongeluk en armoede, maar dankzij
zijn goede eigenschappen zover ben gekomen. Omdat dit boek
vanuit mijn perspectief is geschreven zou de titel ‘De Goudsmid
en zijn zoon’ kunnen heten. Maar dat zou mijn doelstelling om
een boek over mijn vader te schrijven geen recht doen. Het gaat
niet om de zoon, maar om de vader. Waar mijn broers en zusters
en ik vroeger het thema ‘vader’ nauwelijks bespraken, voel ik mij
nu vrij van schaamte of remmingen om over hem te praten. Ik
kan hem verdedigen, veel zaken uitleggen en alles afwegende
tot een positief oordeel over hem komen. Het is een cliché om te
zeggen ‘Ik ben trots op m'n vader’ — dat is niet wat ik hier betoog.
Wat ik wel wil benadrukken is dat ik geen reden voel om me voor
hem te generen en het inzicht wil uitdragen dat de buitenwereld
veel van zijn ervaringen kan leren.

Elk hoofdstuk in dit boek kent een kader dat is gedefinieerd
aan de hand van een concept waarin de beschreven ontwik-
kelingen geplaatst zijn. Het gebruik van concepten maakt dit



boek niet tot een wetenschappelijke verhandeling, ze formuleren
het thema van het hoofdstuk. Ik vond het daarnaast belangrijk
om de gebeurtenissen historisch in te bedden, dus context en
achtergrond te verschaffen, vooral als handreiking aan lezers van
een jongere generatie. Ook heb ik het geval van mijn vader ver-
breed tot kwesties die zo vaak in de Hindostaanse gemeenschap
voorkomen dat we niet meer van incidenten of uitzonderingen
kunnen spreken. Daarmee is dit boek meer dan een individuele
geschiedenis: het is ook een bespreking van zaken die in de
Hindostaanse gemeenschap liever worden doodgezwegen dan
serieus bekeken.

De familie heeft zich gebogen over dit manuscript. Elk lid
van de familie dat mijn vader intensief had meegemaakt kreeg
de eerste versie te lezen. Het verzoek was om de weergave te
controleren op feiten, volgorde en formuleringen, waar nodig
namen en jaartallen aan te vullen of te corrigeren en eventueel
hun eigen perspectief, ervaring en relevante details in te brengen.
Al die brokken informatie en inzichten zijn gesynthetiseerd tot dit
eindresultaat. Op de grote lijn van het verhaal was geen kritiek,
wel hadden enkele gezinsleden het onbehaaglijke gevoel dat de
familie met de publicatie van dit boek onnodig te kijk wordt gezet.
Ik hoop dat zij zich vergissen, dat dit boek een venster opent op
de Hindostaanse gemeenschap en dat zij er na herlezing een
goed gevoel aan overhouden.

Ruben Gowricharn
Rotterdam, 18 augustus 2020






1. Herinneringen

‘Tk kan me nana nauwelijks meer herinneren’, zei Ajay. ‘Maar
iedereen die over hem spreekt zegt als eerste dat hij een goede
goudsmid was.’ Het was december 2019. Ajay zat een beetje
onderuitgezakt in onze woonkamer. Z'n gezicht vertoonde
een mengeling van verwondering en ergernis, alsof hij het
niet kon verkroppen dat hij zich zo weinig van z'n nana kon
herinneren. Ajay is de tweede zoon van mijn oudste zus, een
jonge veertiger die af en toe bij ons thuis in Rotterdam komt.
Meestal ’s avonds en als hij toevallig in de buurt is, zoals nu.
Hij heeft het over zijn nana, de grootvader van moederszijde,
dus mijn vader.

‘Maar heb je hem wel meegemaakt zoals Dinesh?’ vroeg ik
hem. Tk wist dat Dinesh, zijn jongste broer, vaak bij mijn ouders
verbleef. Hij was daar niet alleen na school, wachtend totdat zijn
werkende ouders hem ophaalden, maar bleef soms ook slapen.
Hij was het troetelkleinkind van mijn moeder.

‘Tazeker’, zei Ajay, ‘na school ging ik naar jullie huis aan het
Paardeplein en bleef daar totdat m'n ouders me ophaalden.’

Daarna viel er een stilte.

Verschillende gedachten schoten door mijn hoofd. Mijn vader,
zijn nana, was lang niet altijd thuis. Hij was een hosselaar, iemand
die onder sociale druk op zoek was naar klusjes. Hij was ook
vaak aangeschoten en eenmaal thuis sliep hij meestal. Het kon
dus zijn dat Ajay zijn nana niet vaak zag omdat hij afwezig was
of sliep. Het was mijn moeder die zich over haar kleinkinderen
ontfermde. Mogelijk waren Ajay’s vervaagde herinneringen aan
mijn vader door dit verschil te verklaren. Maar zeker wist ik het
niet. Het gesprek ging daarna over andere dingen. Na enige tijd
nam hij afscheid.

Het korte gesprek met Ajay over mijn vader bracht verschil-
lende emoties bij mij naar boven. Ik was het tweede kind en de
oudste zoon van mijn vader. Hij had in Suriname een kleine goud-
en zilversmederij waarin vooral mijn moeder en ik meehielpen.
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Dat deed ik vanaf mijn zevende jaar. Toen mijn kinderen zeven
jaar waren, kon ik het mij niet voorstellen dat ik op die leeftijd
al een ambacht leerde. Later, in Nederland, realiseerde ik mij
dat in Suriname kinderen in gezinnen in de landbouw en in
ambachtelijke beroepen zoals kleermaker, timmerman of schil-
der, en in winkels, ja, in principe in elk gezinsbedrijf, gewoonlijk
meehielpen. Deze opvatting werd bevestigd door familieleden
en vrienden die uit deze sectoren kwamen. Tussen jongens en
meisjes bestond wel een belangrijk verschil: meisjes hielpen
niet in alle ambachten zoals jongens, maar werden voorbereid
op huishoudelijke taken: strijken, koken, afwassen, het huis
schoonhouden en dergelijke. Ook zij waren van kinds af aan
bezig. Ik was dus bepaald geen uitzondering, al voelde ik dat
als kind wel zo.

De typering van mijn vader zoals Ajay die optekende bij
verschillende mensen - ‘een goede goudsmid’ — deed me goed.
Hij wés een goede goudsmid, dat kon ik beamen. Die reputatie
is hem bijgebleven en leverde hem ook veel sociaal krediet op. Ik
kan mij nog herinneren dat de klanten, veruit de meeste waren
vrouwen, zeer lovend over hem spraken. Ze zeiden vooral dat
hij netjes werkte, dat de sieraden mooi waren en dat hij niet
duur was. En meestal glom hij dan. Een deel van deze vrouwen
bestond uit tantes en buurvrouwen, maar het gros was mij niet
bekend. Maar als ze een paar keer langs waren geweest, waren ze
automatisch ‘tante’ geworden. Mijn vader was ook kritisch over
mij. Misschien was hij extra oplettend omdat ik het werk nog
moest leren, maar hij kon de teugels ook laten vieren. Als kind
heb ik nooit het gevoel gehad dat hij een lieve of zorgzame vader
was, alleen dat hij een harde werker was en dat ik hem moest
helpen in de goudsmederij. Hij was vanzelfsprekend aanwezig
in mijn leven.

Mijn vader was klein gebouwd en kaal. De kaalheid moet vrij
vroeg in zijn leven zijn ontstaan want geen van zijn kinderen
heeft hem gekend met een haardos. Hij droeg toen, als opkomende
goudsmid, altijd een vilthoed en witte kleren, waaraan de mensen
hem herkenden.
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Foto 1: Foto van Parmessar Gowricharn, de Goudsmid, begin jaren 1970: Herkomst:
familie Gowricharn.

Het dragen van een vilthoed in de tropische zon was verklaarbaar.
Maar het dragen van witte kleren was in het Suriname van de
jaren zestig niet gewoon. Althans, ik ken niemand die altijd
witte kleren droeg. Ik heb weleens foto’s gezien waarop creoolse
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mannen (veelal in de koloniale tijd) witte kleren droegen, maar
onder Hindostanen kwam dat nauwelijks voor. Ik kan me herin-
neren dat hij zich eens liet ontvallen dat witte kleren je ‘deftig’ en
‘netjes’ maakten. Waarom dat zo was, weet ik niet. Op oude foto’s
van Hindostaanse contractarbeiders en boeren is te zien dat zij
vaak witte kleding droegen, met name bij religieuze ceremonieén,
maar meestal ging het om een dhoti, een traditioneel Indiaas
kledingstuk, een soort lendendoek die op speciale wijze om het
middel werd gedrapeerd. Als kind stelde ik verder geen vragen
over de witte kleding en zelf had ik geen behoefte om witte kleren
te dragen. Kleding is voor mij nooit belangrijk geweest. Maar
voor mijn vader was die outfit belangrijk, al besefte ik dat pas
later. Toen brak ook het inzicht door dat zijn reputatie als goede
goudsmid en zijn witte pak tot zijn identiteit behoorden.

Mijn vader raakte in de loop van zijn leven verslaafd aan alco-
hol. Voor zover ik weet dronk hij altijd, maar in mijn kinderjaren
was hij een matige drinker die zich beperkte tot bier. Het drinken
werd langzamerhand steeds meer, bier werd vervangen door
whisky en rum en op een gegeven moment stond hij bekend als
een pyaker, een zuiplap. Zijn opgebouwde sociaal krediet als
goede goudsmid verspeelde hij deels door zijn verslaving. Dat
gaf aanleiding tot gesprekken: in de familie, in de buurt, bij de
klanten en in ruimere kring. Wij, de kinderen, schaamden ons
steeds meer voor hem. Het was geen gewone schaamte voor een
eenmalige daad: het was een schaamte die ons tot op het bot
raakte, alsof we met een erfzonde geboren waren die nooit zou
verdwijnen. Wij waren hulpeloos tegenover de schande die hij
over ons afriep, zo voelde dat, en het enige wat we deden was
hem doodzwijgen.

Dat die reactie het probleem groter maakte kwam niet in
ons op. Suriname in de jaren zestig was een kleinburgerlijke
samenleving waarin status en maatschappelijk aanzien de al-
lerbelangrijkste levensdoelen waren. De witte kleren van mijn
vader waren daar een belangrijke uiting van. Maar zijn problemen
werden nog groter: hij maakte schulden, kwam afspraken met
klanten niet altijd na en haalde zich soms de woede van mensen
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