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De zucht naar expansie buiten het Europese grond
gebied is lange tijd voorgesteld als het brengen van 
beschaving waar die ontbrak. De leer van witte supe
rioriteit tegenover inheemse inferioriteit ging gepaard 
met mateloze uitbuiting van lokale arbeid. Onder kolo
niaal bewind kreeg de ideologie die als neo liberalisme 
bekend staat vrij spel om arbeid aan kapitalisme te  
onderwerpen in een racistisch gekleurd beleid. Het  
is een politieke economie die ook in de ontwikkelde  
wereld overheersend is geworden en de trend tot ge
lijkheid heeft omgedraaid.
In veertien maatgevende essays toont Jan Breman  
hoe raciale bevooroordeeldheid zich niet langer richt 
op verre, vreemde volken, maar is uitgegroeid tot een 
bron van maatschappelijke polarisatie binnen de  
eigen samenleving.

Jan Breman is emeritus professor comparatieve socio
logie aan de Universiteit van Amsterdam. Hij legde 
zich in zijn academische loopbaan toe op de studie van 
arbeid in Zuid en ZuidoostAzië. Als honorary fellow 
verbonden aan het Internationaal Instituut voor Soci
ale Geschiedenis heeft zijn voortgezet onderzoek een 
vervolg gekregen.
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 Voorwoord

Als opgroeiende jongen sprak de onafhankelijkheidswording van Indonesië 
tot mijn verbeelding maar de eraan voorafgaande onderwerping van de 
archipel aan langdurige uitheemse bezetting en de uitwerking van deze 
vreemde heerschappij in niet mindere mate. Ik woonde in de Amsterdamse 
buurt waarin het Koloniaal Instituut gehuisvest was, met koloniaal kapitaal 
gebouwd en ingericht. Aan de hand van mijn vader en gefilterd door de kijk 
van buitenaf en bovenop raakte ik op de hoogte van het verleden van dit land 
en volk ver weg. Wat ik in de zalen en kijkkastjes van het museum te zien 
kreeg prikkelde mijn nieuwsgierigheid en verdiepte zich toen ik iets ouder 
geworden op schoolvrije middagen in de jeugdboekerij van het instituut De 
scheepsjongen van Bontekoe, De katjangs maar ook Multatuli’s verhaal van 
Saïdjah en Adinda las. Als student ten slotte werd ik een geregeld bezoeker 
van de fraaie studiezaal. Ik zocht toegang tot de bewaard gebleven bronnen 
en archieven uit de koloniale erfenis maar ook tot de nieuwe literatuur over 
de ontwikkelingsdecennia, zo genoemd vanwege de doorgaande bemoeie-
nis met de gedekoloniseerde wereld in de tweede helft van de twintigste 
eeuw. Dit omvangrijke bibliotheekbestand dat herinnerde aan verloren 
gegane rijksdelen en vergankelijke bedoelingen had aan relevantie verloren 
en hoefde niet langer bewaard te blijven, zo vond de verantwoordelijke 
minister. De hele collectie is eind 2014 van de hand gedaan, een verlies dat 
de gebruikers ervan verbijsterd heeft achtergelaten.

Mijn antropologisch veldwerk in India en Indonesië heb ik altijd met 
historiserend onderzoek weten te combineren. Een vroege proeve ervan 
bracht mij tot het inzicht dat het dorpsbestel op Java een koloniale construc-
tie was in plaats van een naar binnen gekeerde, corporatieve en zichzelf 
besturende boerengemeenschap die in een ver verleden was ontstaan. Het 
doortrekken van de lijn uit de tijd van weleer naar het heden is ook de rode 
draad van deze bundel, een verzameling van opstellen waarvan er zeven 
eerder zijn verschenen. Na een ten geleide heb ik in deel I het verband 
tussen vroeger en later toegelicht (hfdst. 1). Erop volgt het portret van een 
gedreven voorstander en bedrijver van imperialisme, waarbij ik vaststel dat 
deze Europese expansie zowel uitdrukking was van racisme als voeding 
eraan gaf (hfdst. 2).

De delen II en III (hfdst. 3-7) zijn tussen 1988 en 2020 gepubliceerd en 
het virulente racisme dat zich rond het begin van de twintigste eeuw in 
Nederlands-Indië en Belgisch Congo manifesteerde leidt het relaas van 
deel IV in, de vastlegging en verharding van de kleurlijn in de laatkoloniale 
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tijd (hfdst.8) alsmede de vastberaden onwil van de kolonisator afstand te 
doen van het in beslag genomen wingewest (hfdst. 9). Met als voorwendsel 
dat de begonnen missie in het belang van de gekoloniseerde bevolking niet 
voortijdig onderbroken mocht worden (hfdst. 10). Evenals het slotdeel beperkt 
dit betoog zich weliswaar tot Nederlands-Indië, maar de argumentatie is 
naar mijn mening eveneens op Belgisch Congo van toepassing.

Deel V begint met een bezinning op de voorbije heerschappij, een relatie 
van boven- en onderschikking voorgesteld als bevoogdend voorgaan en 
gedwee volgen (hfdst. 11). Aansluitend bespreek ik de lancering van de 
imperialistische opdracht in een nieuwe gedaante. Achter wat ontwikke-
lingspolitiek werd genoemd bleef de belangrijkste drijfveer ertoe verborgen, 
door mij als instandhouding van de ontstane kloof in maatschappelijke 
gelijkheid tussen ‘voorlopers’ en ‘laatkomers’ aangeduid (hfdst. 12). Ont-
kenning van de westerse verantwoordelijkheid voor de gang van zaken 
in de niet-westerse wereld door een politieke stroming die wereldwijde 
solidariteit tot één van haar beginselen koos maar eerst tot later uitstelde 
en uiteindelijk verloochende (hfdst. 13), wordt in het laatste hoofdstuk 
(14) afgerond door in te gaan op de doorwerking van de racistische leer en 
praktijk in de samenleving die tot koloniale inlijving overging.

In de loop van mijn sociaalwetenschappelijk onderzoek en het op schrift 
stellen van de uitkomsten ervan heb ik veel hulp en steun gekregen van 
bevriende collega’s en promovendi in binnen- en buitenland. Hun aantal 
is te groot om in het betuigen van mijn dank de naam van hen allen toe te 
voegen. Op dit ontbreken maak ik een enkele uitzondering. Toen ik na mijn 
emeritaat in 2001 met de opheff ing van het Centrum voor Azië Studies aan 
de Universiteit van Amsterdam mijn thuisbasis kwijtraakte, maakte Marcel 
van der Linden een einde aan mijn academische losvoetigheid. Als Directeur 
Onderzoek van het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis 
in Amsterdam van 2001 tot 2014 vroeg en kreeg hij toestemming mij als 
Honorary Fellow aan deze instelling te verbinden. Samen met anderen had 
hij de agenda van het IISG verbreed tot de mondiale studie van arbeid en 
de arbeidsbeweging. Die heroriëntatie heeft ons dicht bij elkaar gebracht 
en tot samenwerking in een gedeelde optiek gestimuleerd. Altijd bereid mij 
met raad en daad terzijde te staan, heb ik ook van zijn commentaar op de 
opzet en invulling van deze bundel graag gebruikgemaakt.

Het onderstaande overzicht verwijst naar de vindplaats van de eerder 
gepubliceerde hoofdstukken. In sommige daarvan zijn passages toegevoegd 
of tekstveranderingen aangebracht die hun redactie aan later verschenen 
bronnen te danken hebben.



Voorwoord 13

‘Het beest aan banden’, Bijdragen tot de Taal-, Land- en Volkenkunde, dl. 144, 1988: 
19-43.

‘Een advocaat van kwade zaken; Het koloniale milieu aan Sumatra’s oostkust in 
de eerste decennia van deze eeuw’, De Gids, jrg. 155, nr. 6, juni 1992: 476-92.

‘Een staat van terreur. Congo rond de eeuwwiseling’, De Gids, jrg. 154, nr. 5/6, juni 
1991: 448-72.

‘Koloniaal eerherstel, een vergelijkend perspectief’, De Gids, jrg. 154, nr. 5/6, juni 
1991: 472-93.

‘Over Jules Marchal en klokkenluiders die geen gehoor vonden. Kanttekeningen 
bij de Belgische postkoloniale debatten’, Brood & Rozen, Tijdschrift voor de 
geschiedenis van sociale bewegingen, 2020/3: 32-49.

‘Het verlopend tijd van de ontwikkelingspolitiek; De kritische grens van Jan Pronk’, 
Socialisme & Democratie, jrg. 51, nr. 11, 1994: 490-7.

‘De essentie van de sociaal-democratie’, Socialisme en Democratie, jrg. 59, nr. 7/8, 
2002: 30-35.

Amsterdam, november 2020





 Ten geleide. Op weg naar een beter 
bestaan

Mijn beide ouders stammen uit een schippersgeslacht. De vader van 
mijn moeder was de eigenaar van een tjalk die vracht vervoerde over de 
binnenwateren van Nederland. Zij had acht broertjes en zusjes waarvan 
er drie al op jonge leeftijd overleden. De kindertijd van mijn vader was 
nog grimmiger. Zijn moeder kreeg vijftien kinderen waarvan negen (acht 
waren tweelingen) als zuigeling stierven door gebrek aan borstvoeding 
en slechte hygiëne. Het schippersbestaan was gedompeld in armoede. 
Moeder bewaarde herinneringen aan tochten die zij als jong meisje door 
de veenstreken maakte om turf te varen. De werkers in deze ontginningen 
huisden in zelfgebouwde hutten zonder deur of ramen en hun kroost droeg 
kousen noch klompen. Het was schuw volk.

Aan het einde van de negentiende eeuw liep het aantal houten schepen 
met zeiltuig snel terug. Die van mijn grootvader moet een van de laatste 
varende vrachttjalken zijn geweest. Het vervoer over water maakte steeds 
meer plaats voor de opkomst van trein- en autoverkeer. De concurrentie 
leek daarnaast te komen van de overgang op binnenvaartschepen die waren 
vervaardigd van plaatijzer en door stoomkracht werden voortgedreven. 
De grotere ruimen konden meer vracht vervoeren en het overbruggen van 
afstand kostte minder tijd. Op de tjalk sliepen de meisjes met heit en mem 
in de roef waar ook gekookt werd, de jongens brachten in het vooronder de 
nacht door. De ruimte was te klein om beide volwassenen en alle kinderen 
gelijktijdig te herbergen. De oplossing voor dit probleem was de dochters in 
betrekking op de wal te doen als ze heel jong waren. Ook de jongens gingen 
al vroeg van boord om als beginnend knecht bij een grotere schipper, bij 
voorkeur een familielid, in de kost te gaan.

Lolkje Bergsma, in 1905 geboren, was het op een na laatste kind dat van 
boord ging toen zij nog geen elf jaar was. Zij werd meisje voor dag-en-nacht in 
de grote stad Amsterdam. Hier waren ook haar oudere zusjes terechtgekomen 
en een van hen had bemiddeld bij het vinden van werk. De beloning was 
karig en bestond voor de jongsten eigenlijk alleen uit kost en inwoning. Lolkje 
was nog onbekend met huishoudelijk werk omdat het er aan wal zo heel 
anders aan toeging dan aan boord. Hoeveel dienstjes zij die eerste jaren heeft 
versleten is moeilijk te schatten en ook naar de reden van vertrek valt slechts 
te raden. Hoe Lolkje zich gedwongen zag haar omgangstaal Fries te verruilen 
voor het leren praten in plat Nederlands was als meisje zonder scholing niet 
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gemakkelijk geweest. Zij wilde er niet meer over kwijt dan dat het nodig was 
om verstaan te worden en anderen te begrijpen. Het was onderdeel van een 
ingrijpender verandering in identiteit. Eenzaamheid was het euvel dat het 
jonge meisje zelf moest zien te verdragen. Met haar ouders had zij slechts 
sporadisch contact, alleen wanneer vracht hen naar Amsterdam bracht. 
De afhankelijkheid die het dienstbodebestaan tekende nam af toen zij met 
een ouder zusje een kamer huurde om de kost te verdienen met thuiswerk 
(naaien en kleren verstellen) of door samen los uit werken te gaan. Het 
was een manier om niet langer overgeleverd te zijn aan een baas of bazin 
die ook buiten de werktijd om over hun hulp de beschikking had. We zijn 
nu vijf jaar na aankomst van Lolkje in de stad, nog jong maar op weg naar 
volwassenheid. Aangeland op de leeftijd van 16 tot 17 jaar kreeg zij kennis 
aan mijn vader met wie zij korte tijd later zou trouwen.

Willem Klaas Breman werd als derde zoon in 1895 geboren in de noord-
westhoek van Overijssel. Zijn vader was beurtschipper – op een veel grotere 
boot dan mijn moeder – die voor zijn werkgever vrachten tussen Amsterdam 
en Utrecht vervoerde. Het vaste werk en de zekerheid van inkomen, krap 
maar toereikend voor het levensonderhoud, gevoegd bij het ritme van een 
regelmatig bestaan waarin Willem was opgegroeid, bracht hem tot een 
laatdunkend oordeel over de ongebondenheid en onzekerheid die de jeugd 
van Lolkje hadden gestempeld. Zijn herinnering was aan een veel geregelder 
en meer ontspannen leefwijze dan voor de wilde binnenvaart gold. Het 
betekende onder meer dat Willem de lagere school bezocht. Maar liefst 
twee tegelijk, om het etmaal in Amsterdam en Utrecht. Het laden-lossen 
van de vracht gebeurde namelijk overdag en de vaartocht vond ’s nachts 
plaats. Trots bewaarde hij de twee diploma’s van loffelijk ontslag als bewijs 
dat hij met succes deze eerste leertijd had volbracht.

De nadelen van ontbrekende schoolgang kon mijn moeder niet ontkennen. 
In het bejaardentehuis waar mijn ouders tot op hoge leeftijd gelukkige jaren 
hebben doorgebracht, deed zij niet mee aan spelletjes die kennis van het 
schrift veronderstelden. Correspondentie van welke aard ook of het invullen 
van formulieren bleef een ware bezoeking voor haar. Tegenover mijn vader 
schepte ze op over trekken in haar kindertijd die gunstig afstaken bij die 
van hem. Lolkjes vader was immers eigen baas, weigerde een lading op de 
schippersbeurs als de vracht, de prijs of de bestemming hem niet bevielen. 
Daarbij kwam de vrijheid je eigen weg te zoeken, bekend te raken met steeds 
andere streken en mensen. Terwijl zij het hele land had doorkruist, zonder 
te weten wanneer en waarheen, was mijn vader gedwongen geweest tussen 
Amsterdam en Utrecht heen en weer te varen. Bovendien ’s nachts, als je 
niet kon zien waar je was en wat je tegenkwam. De uiterste saaiheid, zei 
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moeder. Maar zij deed er het zwijgen toe als het leed van bittere armoede 
ter sprake kwam.

Willem moest na zijn schooltijd zelf op zoek gaan naar een baan, want het 
scheepvaartkantoor van zijn vader had geen behoefte aan nieuwe krachten. 
Hij begon als dekknecht bij een zelfstandige schipper, maar ging al snel aan 
wal waar meer en beter emplooi te vinden was. Hij kreeg kost en inwoning 
bij een getrouwde broer die hem was voorgegaan en werd leerjongen bij 
een elektricien. Zijn mobilisatie voor militaire dienst bij het uitbreken 
van de Eerste Wereldoorlog verhinderde dat hij zich tot volleerd vakman 
kon bekwamen. Het duurde vier jaar voordat hij in de burgermaatschappij 
terug was, te oud om zich als beginneling opnieuw te laten scholen. Hij 
werd postbode en in dit beroep heeft hij zijn werkende leven doorgebracht.

Schippers of hun kinderen die voorgoed van boord gingen kwamen in 
de laagste echelons van de stedelijke economie terecht. Hun onbekendheid 
met de inrichting van de arbeidsmarkt zette hen op achterstand. Zij misten 
de ervaring van in de stad geboren en getogen ambachtsknechten om zich 
te kwalif iceren voor beter betaalde fabrieksarbeid. Mijn tantes bleven 
dienstmeid of werden op zijn best winkelhulpen. In de tijd dat mijn ouders 
opgroeiden voltrok zich in Nederland en elders in Noordwest-Europa de 
omvorming van een agrarisch-ambachtelijke naar een urbaan-industriële 
samenleving. Die overgang hield in dat een brede klasse van kleine zelf-
standigen, uitgerust met weinig en tekortschietende middelen van bestaan, 
wegtrok van het platteland om deel uit te maken van een aanzwellend 
stedelijk proletariaat. Verlies van eigen productiemiddelen hield onmisken-
baar een sociale daling voor velen van hen in. Maar de bewustwording van 
neerwaartse mobiliteit vervaagde omdat in economisch opzicht doorgaans 
van vooruitgang sprake was. De inkomens stegen immers en daarmee de 
koopkracht. Het was een sprong voorwaarts gestimuleerd doordat de vraag 
naar arbeid in de nieuwe economie het aanbod overtrof.

Het echtpaar trouwde in 1923 en betrok een woning aan het begin van 
de Prinsengracht. De naam klinkt deftiger dan de werkelijkheid was. De 
bovenverdieping waarin Willem en Lolkje aan de achterkant huisden telde 
twee kamers met in een daarvan een keukenaanrecht. Er was wel een 
kraan voor stromend water en gasverlichting, maar het ontbrak aan een 
privaat. Daarvoor diende een po of emmer die een paar keer per week naar 
beneden moest worden gedragen om in de langskomende reinigingskar 
van de gemeente – de boldootwagen genoemd – te legen. Vrij snel kreeg 
mijn moeder haar eerste dochter, een paar jaar later haar tweede en in 1936 
rondde mijn komst de gezinsuitbreiding af. Zoals de meeste eerste-generatie 
stedelingen, leidden mijn ouders een beschut leven met weinig afwisseling 
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en ontspanning. Aan de geringe reikwijdte van hun bestaan, dat tot een 
kleine kring van nabije verwanten beperkt bleef, droeg bij dat zij geen 
religieuze opvoeding achter de rug hadden. Hun ontkerstening betekende 
dat zij geen band met geloofsgenoten deelden en in een verenigingsleven 
ervan waren opgenomen.

Als Lolkje en Willem al hoop hadden gekoesterd om op de maatschap-
pelijke ladder een hogere tree te bereiken, dan werd dit verlangen met het 
uitbreken van de economische malaise aan het einde van de jaren twintig 
in de kiem gesmoord. Willem was wel bevorderd van hulppostbode tot 
postbode, maar zijn animo om tot de rang van besteller 1e klasse en daarna 
hoofdbesteller door te stijgen werd in deze bezuinigingstijd getorpedeerd. 
Het zouden geen geweldige promoties zijn geweest, maar aan de voet van een 
beroepsladder met een zo rigide inslag als kenmerkend voor het postbedrijf 
waren deze distincties van grote betekenis op de werkvloer. De loonkortingen 
in de crisisjaren tastten de toch al geringe bestaansruimte nog verder aan. 
Zeker, vader behield zijn baan en raakte in tegenstelling tot vele anderen 
niet werkloos. Hem bleef bespaard dagelijks voor een steunuitkering te 
moeten gaan stempelen. Evenmin hoefde hij zich te voegen bij het leger 
van overtollige arbeid dat tegen een geringe vergoeding werd ingezet voor 
het uitvoeren van publieke werken. Voor de laaggeschoolde klasse was het 
een gedwongen tewerkstelling, zowel gehaat om de strak geleide opzet 
ervan als om het werk zelf. Meestal bestond dit uit grondverzet dat als 
minderwaardig gold. Wanneer ik mijn vader vroeg te verhalen over de 
crisistijd maakte het geen indruk als ik hem voorhield dat het ook slechter 
had kunnen uitpakken. Ja, vast werk had hij behouden maar de prijs ervoor 
was vaste armoede geweest.

In de crisistijd was huisuitzetting aan de orde van de dag. Toenemende 
leegstand leidde tot een daling van de huurprijs en huiseigenaars probeerden 
huurders te lokken met vergoeding van de verhuiskosten, nieuw behang op 
de muren, oplevering vrij van ongedierte, enkele maanden gratis wonen 
en de vaak niet nagekomen belofte bij te dragen aan onderhoudskosten. 
Ook mijn vader en moeder bezweken voor zulke verleidingen en in deze 
jaren maakte het gezin een rondgang door enkele volkswijken om eindelijk 
neer te strijken in de Vrolikstraat. Over huis, straat en buurt zou meer te 
vertellen zijn en nu op basis van mijn eigen belevenissen als opgroeiende 
jongen. Maar het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog was een nieuw 
intermezzo in het benauwd gebleven bestaan.

Het besef na de capitulatie te zijn overgeleverd aan een bezettende macht 
die kon dicteren wat geboden of verboden was, betekende niet dat zulke 
bevelen aanstonds en gehoorzaam werden opgevolgd. De strategie ertegen 
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liep van gespeelde onwetendheid, gebrekkige kennis van de regels, tot handig 
ontwijken en daadwerkelijke sabotage in laatste instantie. Te veel aandacht 
is uitgegaan naar de tegenstelling tussen collaboratie en ondergronds verzet, 
te weinig is gelet op tegenstribbelende meegaandheid of pogingen buiten het 
bereik van de bezetter te blijven. Aan die afweer lag geen vaderlandsliefde 
of Oranjegezindheid ten grondslag en een beroep erop stuitte op onwil. 
Hieruit af te leiden dat de werkende massa in de Amsterdamse volksbuurten 
de oorlogsjaren heeft beleefd als een voortzetting van tegenspoed, gebrek 
en onzekerheid waardoor de crisisjaren getekend waren, doet geen recht 
aan het breed gedeelde inzicht dat onder vreemde overheersing de marges 
smaller waren geworden en als een breuk tussen ‘wij’ en ‘zij’ werd ervaren. 
Het gevoel van verbondenheid strekte zich niet tot de Nederlandse bevolking 
als geheel uit. Het had meer de klank van ‘ons soort mensen’. De militantie die 
ermee samenging bleef gebonden aan het eigen milieu van wonen en werken 
zonder zich uit te strekken tot een front dat alle landgenoten verenigde.

Schaarste aan de eerste levensbehoeften was een belangrijke bron van 
zorg. In het laatste oorlogsjaar ging ik iedere dag met een pan eten halen 
bij de gaarkeuken op de Polderweg. Aan brandstof voor verwarming was 
nog moeilijker te komen dan aan voedsel. Toen de schoolkachels niet langer 
werden gestookt bleven we met onze jassen aan in de klas zitten. Tot het ook 
daarvoor te koud werd en we naar huis gestuurd werden. Dat het openbaar 
vervoer werd stilgelegd had weinig gevolgen, want ons dagelijks leven was en 
bleef buurtgebonden. Het leven in de stad was steeds nijpender geworden. 
Mensen leden honger en de zwakkeren onder hen gingen voortijdig dood, 
soms op straat.

Ook bij ons thuis heerste groot gebrek. Het dagelijks rantsoen schoot 
tekort en bij de maaltijden rond de tafel letten we op elkaars borden, 
waakzaam om niet onderbedeeld te worden. Wat we aten was niet alleen 
te weinig maar ook van slechte kwaliteit en niet bedoeld voor menselijke 
consumptie. Mijn ouders besloten me ergens op het platteland onder te 
brengen. Het moet een van die adressen zijn geweest die mijn vader bij 
zijn omzwervingen op zoek naar etenswaar aandeed. Hij bracht me op 
zijn dienstf iets weg, een zware en angstige reis in het najaar van 1944. De 
afspraak was dat ik pas weer zou terugkomen in Amsterdam als de oorlog 
voorbij was en zo is het ook gegaan. Willem kwam me na de bevrijding 
ophalen – de treinen reden nog niet – en bracht me op de f iets naar huis. 
Het normale leven begon weer.

Buurtgenoten hadden een soortgelijk profiel als in onze woning van drie 
verdiepingen, waarvan wij de eerste etage bezetten. De meesten waren weinig 
geschoolde werknemers met een breed beroepsspectrum in overheidsdienst 
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dan wel het vrije bedrijfsleven. Bij de eerste als portier, bode, straatveger, 
meteropnemer, tramconducteur of werkend voor een particuliere baas als 
opzichter, magazijnknecht, handelsreiziger, goederenbezorger, sjouwer, 
glazenwasser, en dergelijke. De omvangrijke winkelstand droeg bij aan de 
levendigheid van de straat. Een rijk scala van neringen was aanwezig binnen 
een straal van enkele honderden meters van onze woning. Straatverkoop 
vanaf een handkar of transportf iets verruimde het toch al rijke aanbod van 
goederen en diensten. Maatgevend voor de buurt als geheel was het slag 
huishoudens als het onze. Het was een bestand van stille armen gesteld op 
uiterlijk vertoon van netheid binnens- en buitenshuis.

Verderop in de straat trad een geleidelijke verandering op, die wat een 
volksbuurt was in een achterbuurt deed overgaan. De gedaantewisseling 
was zichtbaar in de afnemende kwaliteit van de bewoning. De buitenkant 
zag er haveloos uit, de huisdeuren stonden vaak open, de trap naar de boven-
verdiepingen was versleten en kaal; voor de ramen hingen geen gordijnen, 
de kamers hadden soms geen behang op de muur, ongedierte was er in 
overvloed en de straten lagen er vervuild bij. Winkels waren er nauwelijks 
en verkochten de goedkoopste waar, zoals vlees van de noodslachtbank. 
Cafés daarentegen vulden iedere straathoek en waren vanaf de namiddag 
goed beklant. Niet veel later deden zich de eerste gevallen van dronkenschap 
voor, altijd een triest tafereel. Bewoners hingen uit de ramen en deden mee 
aan woordenwisselingen, binnenshuis begonnen en buitenshuis voortgezet. 
Gebroken gezinnen was de naam voor huishoudens waar een vader of moeder 
ontbrak en samenhokken van man en vrouw zonder in de echt verbonden 
te zijn, kwam veelvuldig voor.

De nette delen van mijn buurt oordeelden afkeurend over het lage allooi 
dat de bewoners van deze kwartieren werd toegedicht, maar mij fascineerde 
de sfeer van onbekommerdheid en rauwe omgang die hier de overhand had. 
Ik kreeg er kijk op, omdat de kinderen leerlingen konden zijn van dezelfde 
school waarop ik zat. Met hen liep ik graag mee naar huis, maar ik werd 
zelden binnen genood. De bewoners waren dagloners in losse dienstbetrek-
king zoals grondwerkers, stratenmakers, kolensjouwers, havenarbeiders en 
zeelieden op de grote vaart die als commensaal kwamen en gingen. Hun 
vrouwen spraken luid, gebruikten grove taal maar waren hartelijk voor 
kinderen. Politieke radicaliteit voerde de boventoon. De Communistische 
Partij Nederland (CPN) vond hier een trouwe achterban. Wilde stakingen 
voor hoger loon gingen vergezeld van demonstraties. Tegenover deze neiging 
tot uit de hand lopende oproerigheid, heerste in de nette volksbuurt op 
kleine afstand een geest van brave inschikkelijkheid en volgzaamheid jegens 
partijblokken van christendemocratisch of sociaaldemocratisch stempel.
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Moeder droeg zorg voor de dagelijkse gang van zaken, hielp vader ’s och-
tends vroeg de deur uit en lette erop dat we op tijd naar school en ’s avonds 
naar bed gingen. Zij hield de woning schoon nog zonder de huishoudelijke ap-
paratuur die dit werk later zou verlichten. Ons wassen deden we ’s ochtends 
bij de keukenkraan, eigenlijk alleen gezicht en handen. Vrijdagavond kwam 
de wekelijkse beurt in de wastobbe, mijn zusje eerst en dan ik in het nog 
warme water. Toen we wat ouder werden verplaatste de wekelijkse reiniging 
van het lichaam zich naar het gemeentelijke badhuis. In de wachtzaal zaten 
we met vele anderen tot het onze beurt was voor een stortbad of kuipbad 
(vijf cent duurder). Moeder ging mee het hok in om eerst mij en daarna 
zichzelf te wassen in het kwartier dat elke klant gegund was. Fris ondergoed 
kreeg ik twee keer per week; bovenbroek, blouse en sokken minder vaak.

Bij mijn vader berustte het f inanciële beheer. Van hem kreeg moeder 
huishoudgeld waarmee zij geacht werd uit te komen. In 1950 bedroeg 
Willems weekloon iets meer dan vijftig gulden en daarvan een gezin met 
opgroeiende kinderen te onderhouden viel niet mee. De geringe beste-
dingsruimte betekende dat bespaard moest worden op alle andere uitgaven 
dan voor voedsel. Wanneer ik boodschappen moest halen kreeg ik soms 
geen geld mee. Op de pof kopen kwam veel voor en neringdoenden wisten 
bij weigering de kans te lopen de klandizie voorgoed te verliezen. Kleren 
waaruit mijn jongste zusje groeide werden vermaakt en kregen bij mij een 
tweede gebruik. Mijn verzet had geen zin, want al bij de aankoop was met 
die overname rekening gehouden. Ter verhoging van het inkomen ging 
mijn moeder weer uit werken; eerst twee en daarna drie dagen per week. 
Schoenen en een winterjas konden gekocht worden, omdat vader in zijn 
jaarlijkse vakantie niet uitrustte, maar geld verdiende door buiten de stad 
aardappels te rooien of in een fabriek zakken te sjouwen. Het was bij zijn 
thuiskomst ’s avonds te zien dat het ongewone werk hem zwaar viel. Nog 
herinner ik mij de aankopen – kleding, een meubelstuk – betaald van de 
extra inspanning die hij zich getroostte.

Het gezinsleven draaide om de verzorging van de kinderen. Mijn beide 
zussen, de oudste eerst en daarna de jongere, doorliepen na de lagere school 
in twee jaar de huishoudschool, waar meisjes les kregen in koken, naaien, 
wassen-strijken en ander werk dat hun als getrouwde vrouwen te wachten 
stond. Zo ver was het nog niet en zij gingen eerst de arbeidsmarkt op om de 
eigen kost te verdienen. Dit deel van hun loon droegen zij thuis af en van wat 
overbleef mochten zij zelf kleren kopen en sparen voor hun huwelijksuitzet. 
De jongste dochter werd naaister in een kledingatelier, maar kreeg na het 
volgen van een typcursus een administratieve kantoorbaan. Het was een 
duidelijke stap vooruit. Ik was nu het enige kind dat nog op de zak van mijn 
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ouders teerde en dat zou nog lang zo blijven. De dagelijkse gang in onze 
huishouding heb ik in vrij luchtige bewoordingen geschetst. Het doet evenwel 
geen recht aan de spanningen die een leven in armoede onvermijdelijk 
oproepen. Het leidde tot terechtwijzing van kinderen die meer verlangden 
dan kon en ruzies tussen ouders die te weinig hadden om het hun kroost en 
zichzelf naar de zin te maken. Het waren bronnen van zorg en onenigheid 
die drukkend uitwerkten op ons aller levensgeluk.

Vader blonk niet uit door politiek engagement. Uit een natuurlijke 
geneigdheid, maar zo af en toe door ervaring gevoed. Zoals vele anderen 
in de lagere overheidsrangen had hij zich na de oorlog aangesloten bij de 
Eenheids Vak Centrale (EVC), een bond van uitgesproken linkse signatuur. 
Zijn keuze kwam niet voort uit een geradicaliseerd bewustzijn, maar was 
geïnspireerd door de aanhang die het actieve kader van deze beweging 
zich had weten te verwerven bij de PTT, de stedelijke reinigingsdienst, het 
gemeentelijk vervoersbedrijf, de spoorwegen en andere instellingen in de 
publieke sector. De EVC was een nieuwe organisatie, in 1944 opgericht als 
alternatief voor de te gematigde koers van de gevestigde christendemocra-
tische of sociaaldemocratische vakbonden. Zowel de vakbondseisen als de 
politieke verbondenheid met de CPN sloot de leiders van deze rode bond 
uit van het overleg dat werd gevoerd met overheid en werkgevers. Met de 
dreiging van een beroepsverbod werden de werknemers bij de overheid 
onder druk gezet hun lidmaatschap op te zeggen. Voor die ultieme sanctie 
zwichtte ook mijn vader. Uiteindelijk is de EVC opgeheven. De doorbraak 
die was bedoeld om een progressiever arbeidsbestel tot stand te brengen 
was op een mislukking uitgelopen.

Na hun werkende leven braken voor mijn ouders betere tijden aan, 
mogelijk gemaakt door de opmars van de verzorgingsstaat. Niet langer 
werd wekelijks aan de deur de contributie opgehaald voor steunverlening 
aan bejaarde ouders waartoe hun volwassen kinderen verplicht waren. Van 
afhankelijkheid jegens de volgende generatie en de schaamte ervoor raakten 
de senioren bevrijd toen deze toelage van staatswege verstrekt werd. Dat 
gold ook voor opname in een bejaardenhuis als de kracht afnam om zelf 
het huishouden draaiende te houden. Het regelen van onderdak, dagelijkse 
verzorging en indien nodig verpleging, werd nu als een overheidstaak gezien 
en uit publieke middelen betaald. Het waren maatregelen die het behoud 
van zelfstandigheid en waardigheid tot op hoge leeftijd garandeerde.

Ongetwijfeld, de voorzieningen die beschikbaar kwamen wezen op de 
stijgende kwaliteit van het bestaan ook voor de lagere inkomensklassen. 
In een bejaardenappartement met een eigen badkamer en centrale ver-
warming ondergebracht, waren moeder en vader omringd door duurzame 


