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Voorwoord

Toen ik vijf jaar geleden met dit onderzoek begon, was ik me
ernstig zorgen aan het maken over de steeds groter wordende
vijandige scheuring tussen twee politieke kampen in ons land.
Voor velen van links leken de Republikeinse Partij en Fox News
erop gebrand om een groot deel van de federale overheid te ont-
mantelen, op hulp aan de armen te bezuinigen en de machtige
en rijke 1 procent nog meer macht en geld te geven. Voor velen
van rechts was die overheid zelf een machtsvergarende elite, die
pseudodoelen in het leven riep om haar controle te vergroten en
makkelijk geld uitdeelde in ruil voor een trouwe stem op de De-
mocraten. Sindsdien zijn er in beide partijen barsten ontstaan en
is Donald Trump plotseling op het toneel verschenen, waarmee
de polsslag van het Amerikaanse politieke leven is versneld. Tk
had enig inzicht in het vrijzinnig linkse kamp, dacht ik, maar
wat gebeurde er allemaal aan de rechterzijde?

De meeste mensen die deze vraag stellen, benaderen hem
vanuit politiek perspectief. En hoewel ook ik mijn opvattingen
heb, was ik als socioloog heel erg geinteresseerd in de vraag hoe
het leven voelt voor mensen van rechts, ofwel in de emotie die
aan de politiek ten grondslag ligt. Om hun emoties te begrijpen,
moest ik me in hen verplaatsen. Toen ik dat probeerde, liep ik
tegen hun ‘diepe verhaal’ aan, een verhaal zoals dat werd gevoeld.

Het onderwerp politiek was een hele overgang voor mij, maar
mijn close-upbenadering was dat niet. In een eerder boek, The
Second Shift, heb ik me gericht op de eeuwige vraag hoe ouders
de zorg en tijd voor een privéleven combineren als ze beiden
buitenshuis werken. Zo zat ik opeens op de keukenvloer bij
werkende ouders thuis om te kijken welke ouder door een kind
werd geroepen, welke ouder de telefoon opnam en hoe dankbaar
de ene partner de andere partner, relatief gezien, was. Op zoek
naar een gezinsvriendelijke werkomgeving hing ik rond op de
parkeerplaatsen van fabrieken en hoofdkantoren van grote
ondernemingen om te zien hoe laat de vermoeide werknemers
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huiswaarts keerden (The Time Bind) en verkende ik de fantasieén
van werknemers over de vakanties die ze zouden houden, het
instrument dat ze zouden leren bespelen ‘als ze maar eens tijd
hadden’. Ik heb diepte-interviews gehouden met kindermeisjes
uit de Filipijnen (Global Woman) en ik heb, in een dorpje in
Gujarat in India, commerciéle surrogaatmoeders geinterviewd
die als draagmoeder dienden voor de genetische baby’s van wes-
terse klanten (The Outsourced Self). Door al dat onderzoek ben
ik sterk voorstander geworden van betaald ouderschapsverlof
voor werkende ouders van pasgeboren of geadopteerde kinderen;
een beleidsmaatregel die alle grote industrienaties ter wereld
kennen behalve de Verenigde Staten. Nu de meeste Amerikaanse
kinderen in een huishouden wonen waarin alle volwassenen
werken, leek betaald ouderschapsverlof mij een zeer welkome,
humane gedachte die al lang gerealiseerd had moeten zijn. Maar
ditideaal is in botsing gekomen met een nieuwe waarheid: velen
ter rechterzijde zijn juist tegen overheidssteun voor werkende
gezinnen. Sterker nog, afgezien van het leger willen ze helemaal
niet veel overheid. Andere idealen, zoals het milieu beter be-
schermen, de opwarming van de aarde afwenden, een einde
maken aan dakloosheid, staan voor dezelfde, stevig gesloten
deur. Ik besefte dat als we overheidssteun willen krijgen om
deze doelen te bereiken, we de mensen moeten begrijpen die
de overheid eerder zien als het probleem dan als de oplossing.
En zo kwam het dat ik aan mijn reis begon naar het hart van
Amerikaans rechts.

Al eind jaren zestig voelden mijn man Adam en ik een scheu-
ring aankomen in de Amerikaanse cultuur en trokken we naar
Santa Ana in Californié om er een maand in de Kings Kauai Gar-
den Apartments te gaan wonen (compleet met oerwoudvogel- en
dierengeluideneffecten die in een gemeenschappelijke, als jungle
ingerichte patio te horen waren). We wilden aanhangers van de
John Birch Society leren kennen, een rechtse voorloper van de
Tea Party. We woonden bijeenkomsten van het genootschap bij
en praatten er met zoveel mogelijk mensen. Vele aanhangers
die we ontmoetten waren opgegroeid in een klein stadje in het
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Midwesten en voelden zich zwaar gedesoriénteerd in de anomi-
sche voorsteden van Californié. Dit ongemakkelijke gevoel zetten
ze om in de overtuiging dat de Amerikaanse samenleving door
de communisten dreigde te worden overgenomen. Als we om
ons heen keken, konden we goed begrijpen waarom ze het gevoel
hadden dat ze waren ‘overgenomen’: in enkele jaren tijd waren
complete sinaasappelboomgaarden veranderd in parkeerplaat-
sen en winkelcentra, een voorbeeld van grotendeels ongeplande
stedelijke uitbreiding. Ook wij hadden het gevoel dat we door iets
waren overgenomen, al was dat niet het communisme.

Het grootste deel van mijn leven zit ik al in het progressieve
kamp, maar de afgelopen jaren wilde ik de mensen aan de rech-
terzijde beter leren begrijpen. Hoe waren zij aan hun opvattingen
gekomen? Zouden we het eens kunnen worden over bepaalde
kwesties? Door deze vragen reed ik op een dag van fabriek naar
fabriek in de deprimerende industriegebieden van Lake Charles
in Louisiana met Sharon Galicia, een hartelijke, alleenstaande
moeder en tengere blonde schoonheid, op haar ronde om ziek-
tekostenverzekeringen te verkopen. Ze was niet van haar stuk
te brengen door het oorverdovende gesnerp van een zaag die
enorme platen metaal doorsneed en ze maakte grapjes met de
arbeiders, die hun beschermingsmaskers tot hun wenkbrauwen
hadden opgeklapt en met hun armen over elkaar stonden. Ze wist
haar verkooppraatjes charmant en overtuigend te brengen. (‘Wat
nou als je een ongeluk krijgt, je rekeningen niet kunt betalen of
niet een maand op je verzekering kunt wachten? Wij verzekeren
je binnen 24 uur.”) Terwijl Sharon een pen pakte om het contract
te laten tekenen, praatte ze met hen over de hertenjacht, over
hoeveel alligatorvlees er moest zitten in boudin (een populair
gepeperd worstje uit Louisiana) en wat basketbalclub de LSU
Tigers de afgelopen wedstrijd had gedaan.

Sharons verhaal ontvouwde zich toen we van de ene naar
de andere fabriek reden en ze vertelde hoe haar vader, een
zwijgzame fabrieksarbeider, scheidde van haar probleemmoeder,
hertrouwde en in een stacaravan dertig minuten rijden verderop
ging wonen, allemaal zonder iets daarover tegen haar of haar
Amsterdam

X ) 11
University

Press




broer te zeggen. Ik vertrok boordevol vragen. Wat was er met haar
vader gebeurd? Hoe had het lot van dit huwelijk haar beinvloed
als jong meisje, vervolgens als echtgenote en nu als alleenstaande
moeder? Hoe zagen de levens eruit van de jonge kerels met wie
ze stond te praten? Waarom was deze intelligente, attente, vast-
beraden jonge vrouw, iemand die zou hebben kunnen profiteren
van betaald ouderschapsverlof, enthousiast lid van de Tea Party,
een partij waarvoor dit een ondenkbare gedachte was?

Ik heb Sharon natuurlijk meteen bedankt dat ik haar mocht
volgen op haar ronde, maar later heb ik haar nog eens in gedach-
ten bedankt omdat ze mij haar vertrouwen had geschonken en
met mij in contact wilde komen. En na een tijdje bedacht ik
dat het soort contact dat ze me had geboden waardevoller was
dan ik eerst had aangenomen. Het bouwde het metselwerk voor
een empathiebrug. Aan beide kanten veronderstellen we ten
onrechte dat je door empathie met de ‘andere’ kant niet meer
helder kunt analyseren, terwijl je in werkelijkheid pas aan de
andere kant van die brug met de belangrijkste analyse kunt
beginnen.

De Engelse taal geeft ons niet veel woorden om het gevoel te
beschrijven dat je je hand uitsteekt naar iemand uit een andere
wereld en dat dit wordt gewaardeerd. Er komt dan iets heel
eigens, iets wederkerigs tot stand. Wat een geschenk. Dankbaar-
heid, ontzag, waardering: al die woorden zijn van toepassing
en ik weet niet welk ik moet gebruiken. Maar ik denk dat we
een speciaal woord nodig hebben en dat een ereplaats moeten
geven, om daarmee een ontbrekende toets te herstellen op de
culturele piano van de Engelstalige wereld. Door de polarisatie
en het feit dat we elkaar steeds vaker gewoonweg niet kennen,
wordt het heel makkelijk om genoegen te nemen met antipathie
en minachting.

De hand reiken en een hand toegestoken krijgen was een er-
varing die ik voor het eerst beleefde als kind van een ambtenaar
van de Buitenlandse Dienst. In mijn kinderlijk denken had ik net
als mijn vader een persoonlijke missie gekregen om vriendschap
te sluiten met de mensen van alle landen waar we vanwege zijn
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baan heen gingen. Tk had de opdracht om contact te maken, zo
zag ik dat, met de mensen die zich anders kleedden, spraken,
liepen, er anders uitzagen en hun geloof anders beleden dan wij.
Had mijn vader mij dat echt gevraagd? Ik denk het niet. Waarom
zou ik dat moeten doen? Ik had geen idee. Dat inzicht kwam pas
later. Vreemd genoeg voelde ik diezelfde dankbaarheid voor het
met elkaar in contact komen toen ik vele decennia later met
Sharon van fabriek naar fabriek reed, en toen ik met vele andere
mensen praatte die ik in de loop van het onderzoek voor dit boek
heb ontmoet. Ik had het gevoel dat ik opnieuw in het buitenland
was, alleen was het dit keer mijn eigen land.
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