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	 Voorwoord

Toen ik vijf jaar geleden met dit onderzoek begon, was ik me 
ernstig zorgen aan het maken over de steeds groter wordende 
vijandige scheuring tussen twee politieke kampen in ons land. 
Voor velen van links leken de Republikeinse Partij en Fox News 
erop gebrand om een groot deel van de federale overheid te ont-
mantelen, op hulp aan de armen te bezuinigen en de machtige 
en rijke 1 procent nog meer macht en geld te geven. Voor velen 
van rechts was die overheid zelf een machtsvergarende elite, die 
pseudodoelen in het leven riep om haar controle te vergroten en 
makkelijk geld uitdeelde in ruil voor een trouwe stem op de De-
mocraten. Sindsdien zijn er in beide partijen barsten ontstaan en 
is Donald Trump plotseling op het toneel verschenen, waarmee 
de polsslag van het Amerikaanse politieke leven is versneld. Ik 
had enig inzicht in het vrijzinnig linkse kamp, dacht ik, maar 
wat gebeurde er allemaal aan de rechterzijde?

De meeste mensen die deze vraag stellen, benaderen hem 
vanuit politiek perspectief. En hoewel ook ik mijn opvattingen 
heb, was ik als socioloog heel erg geïnteresseerd in de vraag hoe 
het leven voelt voor mensen van rechts, ofwel in de emotie die 
aan de politiek ten grondslag ligt. Om hun emoties te begrijpen, 
moest ik me in hen verplaatsen. Toen ik dat probeerde, liep ik 
tegen hun ‘diepe verhaal’ aan, een verhaal zoals dat werd gevoeld.

Het onderwerp politiek was een hele overgang voor mij, maar 
mijn close-upbenadering was dat niet. In een eerder boek, The 
Second Shift, heb ik me gericht op de eeuwige vraag hoe ouders 
de zorg en tijd voor een privéleven combineren als ze beiden 
buitenshuis werken. Zo zat ik opeens op de keukenvloer bij 
werkende ouders thuis om te kijken welke ouder door een kind 
werd geroepen, welke ouder de telefoon opnam en hoe dankbaar 
de ene partner de andere partner, relatief gezien, was. Op zoek 
naar een gezinsvriendelijke werkomgeving hing ik rond op de 
parkeerplaatsen van fabrieken en hoofdkantoren van grote 
ondernemingen om te zien hoe laat de vermoeide werknemers 
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huiswaarts keerden (The Time Bind) en verkende ik de fantasieën 
van werknemers over de vakanties die ze zouden houden, het 
instrument dat ze zouden leren bespelen ‘als ze maar eens tijd 
hadden’. Ik heb diepte-interviews gehouden met kindermeisjes 
uit de Filipijnen (Global Woman) en ik heb, in een dorpje in 
Gujarat in India, commerciële surrogaatmoeders geïnterviewd 
die als draagmoeder dienden voor de genetische baby’s van wes-
terse klanten (The Outsourced Self ). Door al dat onderzoek ben 
ik sterk voorstander geworden van betaald ouderschapsverlof 
voor werkende ouders van pasgeboren of geadopteerde kinderen; 
een beleidsmaatregel die alle grote industrienaties ter wereld 
kennen behalve de Verenigde Staten. Nu de meeste Amerikaanse 
kinderen in een huishouden wonen waarin alle volwassenen 
werken, leek betaald ouderschapsverlof mij een zeer welkome, 
humane gedachte die al lang gerealiseerd had moeten zijn. Maar 
dit ideaal is in botsing gekomen met een nieuwe waarheid: velen 
ter rechterzijde zijn juist tegen overheidssteun voor werkende 
gezinnen. Sterker nog, afgezien van het leger willen ze helemaal 
niet veel overheid. Andere idealen, zoals het milieu beter be-
schermen, de opwarming van de aarde afwenden, een einde 
maken aan dakloosheid, staan voor dezelfde, stevig gesloten 
deur. Ik besefte dat als we overheidssteun willen krijgen om 
deze doelen te bereiken, we de mensen moeten begrijpen die 
de overheid eerder zien als het probleem dan als de oplossing. 
En zo kwam het dat ik aan mijn reis begon naar het hart van 
Amerikaans rechts.

Al eind jaren zestig voelden mijn man Adam en ik een scheu-
ring aankomen in de Amerikaanse cultuur en trokken we naar 
Santa Ana in Californië om er een maand in de Kings Kauai Gar-
den Apartments te gaan wonen (compleet met oerwoudvogel- en 
dierengeluideneffecten die in een gemeenschappelijke, als jungle 
ingerichte patio te horen waren). We wilden aanhangers van de 
John Birch Society leren kennen, een rechtse voorloper van de 
Tea Party. We woonden bijeenkomsten van het genootschap bij 
en praatten er met zoveel mogelijk mensen. Vele aanhangers 
die we ontmoetten waren opgegroeid in een klein stadje in het 
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Midwesten en voelden zich zwaar gedesoriënteerd in de anomi-
sche voorsteden van Californië. Dit ongemakkelijke gevoel zetten 
ze om in de overtuiging dat de Amerikaanse samenleving door 
de communisten dreigde te worden overgenomen. Als we om 
ons heen keken, konden we goed begrijpen waarom ze het gevoel 
hadden dat ze waren ‘overgenomen’: in enkele jaren tijd waren 
complete sinaasappelboomgaarden veranderd in parkeerplaat-
sen en winkelcentra, een voorbeeld van grotendeels ongeplande 
stedelijke uitbreiding. Ook wij hadden het gevoel dat we door iets 
waren overgenomen, al was dat niet het communisme.

Het grootste deel van mijn leven zit ik al in het progressieve 
kamp, maar de afgelopen jaren wilde ik de mensen aan de rech-
terzijde beter leren begrijpen. Hoe waren zij aan hun opvattingen 
gekomen? Zouden we het eens kunnen worden over bepaalde 
kwesties? Door deze vragen reed ik op een dag van fabriek naar 
fabriek in de deprimerende industriegebieden van Lake Charles 
in Louisiana met Sharon Galicia, een hartelijke, alleenstaande 
moeder en tengere blonde schoonheid, op haar ronde om ziek-
tekostenverzekeringen te verkopen. Ze was niet van haar stuk 
te brengen door het oorverdovende gesnerp van een zaag die 
enorme platen metaal doorsneed en ze maakte grapjes met de 
arbeiders, die hun beschermingsmaskers tot hun wenkbrauwen 
hadden opgeklapt en met hun armen over elkaar stonden. Ze wist 
haar verkooppraatjes charmant en overtuigend te brengen. (‘Wat 
nou als je een ongeluk krijgt, je rekeningen niet kunt betalen of 
niet een maand op je verzekering kunt wachten? Wij verzekeren 
je binnen 24 uur.’) Terwijl Sharon een pen pakte om het contract 
te laten tekenen, praatte ze met hen over de hertenjacht, over 
hoeveel alligatorvlees er moest zitten in boudin (een populair 
gepeperd worstje uit Louisiana) en wat basketbalclub de LSU 
Tigers de afgelopen wedstrijd had gedaan.

Sharons verhaal ontvouwde zich toen we van de ene naar 
de andere fabriek reden en ze vertelde hoe haar vader, een 
zwijgzame fabrieksarbeider, scheidde van haar probleemmoeder, 
hertrouwde en in een stacaravan dertig minuten rijden verderop 
ging wonen, allemaal zonder iets daarover tegen haar of haar 
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broer te zeggen. Ik vertrok boordevol vragen. Wat was er met haar 
vader gebeurd? Hoe had het lot van dit huwelijk haar beïnvloed 
als jong meisje, vervolgens als echtgenote en nu als alleenstaande 
moeder? Hoe zagen de levens eruit van de jonge kerels met wie 
ze stond te praten? Waarom was deze intelligente, attente, vast-
beraden jonge vrouw, iemand die zou hebben kunnen profiteren 
van betaald ouderschapsverlof, enthousiast lid van de Tea Party, 
een partij waarvoor dit een ondenkbare gedachte was?

Ik heb Sharon natuurlijk meteen bedankt dat ik haar mocht 
volgen op haar ronde, maar later heb ik haar nog eens in gedach-
ten bedankt omdat ze mij haar vertrouwen had geschonken en 
met mij in contact wilde komen. En na een tijdje bedacht ik 
dat het soort contact dat ze me had geboden waardevoller was 
dan ik eerst had aangenomen. Het bouwde het metselwerk voor 
een empathiebrug. Aan beide kanten veronderstellen we ten 
onrechte dat je door empathie met de ‘andere’ kant niet meer 
helder kunt analyseren, terwijl je in werkelijkheid pas aan de 
andere kant van die brug met de belangrijkste analyse kunt 
beginnen.

De Engelse taal geeft ons niet veel woorden om het gevoel te 
beschrijven dat je je hand uitsteekt naar iemand uit een andere 
wereld en dat dit wordt gewaardeerd. Er komt dan iets heel 
eigens, iets wederkerigs tot stand. Wat een geschenk. Dankbaar-
heid, ontzag, waardering: al die woorden zijn van toepassing 
en ik weet niet welk ik moet gebruiken. Maar ik denk dat we 
een speciaal woord nodig hebben en dat een ereplaats moeten 
geven, om daarmee een ontbrekende toets te herstellen op de 
culturele piano van de Engelstalige wereld. Door de polarisatie 
en het feit dat we elkaar steeds vaker gewoonweg niet kennen, 
wordt het heel makkelijk om genoegen te nemen met antipathie 
en minachting.

De hand reiken en een hand toegestoken krijgen was een er-
varing die ik voor het eerst beleefde als kind van een ambtenaar 
van de Buitenlandse Dienst. In mijn kinderlijk denken had ik net 
als mijn vader een persoonlijke missie gekregen om vriendschap 
te sluiten met de mensen van alle landen waar we vanwege zijn 
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baan heen gingen. Ik had de opdracht om contact te maken, zo 
zag ik dat, met de mensen die zich anders kleedden, spraken, 
liepen, er anders uitzagen en hun geloof anders beleden dan wij. 
Had mijn vader mij dat echt gevraagd? Ik denk het niet. Waarom 
zou ik dat moeten doen? Ik had geen idee. Dat inzicht kwam pas 
later. Vreemd genoeg voelde ik diezelfde dankbaarheid voor het 
met elkaar in contact komen toen ik vele decennia later met 
Sharon van fabriek naar fabriek reed, en toen ik met vele andere 
mensen praatte die ik in de loop van het onderzoek voor dit boek 
heb ontmoet. Ik had het gevoel dat ik opnieuw in het buitenland 
was, alleen was het dit keer mijn eigen land.
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