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Proloog
Het geluid

van geweld

Herinneringen aan jaren die voorbij zijn gegaan of aan landen die zijn ach-
tergelaten worden vaak ingekleurd door zintuigelijke ervaringen. Marcel
Proust beschreef in zijn roman A la recherche du temps perdu (Op zoek naar
de verloren tijd) hoe de hoofdpersoon door het eten van een madeleine, een
Frans cakeje, terug wordt gekatapulteerd naar de vakanties van zijn jeugd.
Is het de smaak van de madeleine die deze associatie bij Prousts personage
oproept, mensen die Indonesié voor het eerst bezocken of ernaar terugkeren
noemen andere, maar vergelijkbare sensitieve ervaringen: de smaak én geur
van doerians, de geur én het geluid van kretek (kruidnagel)sigaretten, de
reuk van van kamfer in kledingkasten, het geluid van de muezzin (oproeper)
die vijf keer per dag oproept tot gebed. Smaken, geuren en geluid roepen
associaties op aan cen voorbije tijd en, in het geval van Nederlands-Indié,
aan vroeger koloniaal bezit van Nederland. Smaken, geuren en geluiden uit
Indonesié roepen bij sommigen nostalgie of heimwee op, voor anderen zijn
het elementen van hun dagelijkse leefomgeving, wonend in Indonesié, of
van daaruit meegenomen naar elders.

In Het geluid van geweld staat de strijdkreet ‘bersiap!” (Indonesisch voor
‘geef acht, klaar voor actie!”) uit de eerste fase van de Indonesische revolutie
(17 augustus 1945—31 maart 1946) centraal. Dit was het signaal voor revo-
lutionaire Indonesische jongeren om de wapens op te nemen teneinde de

‘I

ONIAIZTINI ¥9.L

II



HET GELUID VAN GEWELD

12

onathankelijkheid van de jonge natie te verdedigen tegen iedereen die met
het voormalige koloniale bestuur werd geassocieerd. Het gevaar dat uitging
van deze strijdkreet was voor KNIL-militair S.M. Jalhay zo groot, dat hij zich
over beschietingen in Bandung herinnerde:

Ons klonk het gedreun van ontploffende granaten als muzick in de
oren, na de angstige nachten met het ‘merdeka’ en ‘bersiap’-geschreeuw
dat door merg en been ging en waaraan je je machteloos moest onder-
werpen.'

De kreet ‘bersiap!” heeft op vele Indo-Europeanen, Chinezen, Molukkers,
Menadonezen, Timorezen en Indonesiérs aan (vermeend) Nederlandse zij-
de een diepe indruk achtergelaten.* Maar ook de Japanse schout-bij-nacht
Yaichiro Shibata herinnerde zich hoe een bepaald geluid de plotselinge sa-

menkomst van Indonesische strijders in Surabaya aankondigde:

Since the rioting had first broken out, we often heard the dull sound
of two pieces of wood being banged together. On hearing this sound
thousands of Indonesians would appear from nowhere, and quietly
gather ready for action. That night [3 oktober 1945] the same dread-
ed sound of wood banging together could be heard. Where were they
going to this time?’

Het kostte moeite om de kreet ‘bersiap!, maar ook andere geluiden die nog
maar kort daarvoor geweld en strijd aankondigden, niet langer daarmee te
associéren. Zo was in het Indisch dagblad Nienwe Courant eind december
1949 naar aanleiding van een zogenaamde vendutie (verkoop van huisraad
bij vertrek uit Indonesié) te lezen:

De tijden veranderen, of liever gezegd zijn reeds veranderd, en het doet
ons daarom goed als we ineens weer een oude zaak of klank uit het grijs
verleden ontmoeten. Hoe vaak hebben wij vroeger b.v. niet geluisterd
naar de doffe gong-slagen, die een kijkavond aankondigden. Die mo-
notone slagen in de stille tropennacht riepen bij ons geen herinnering
op aan mortier- of bominslagen, zij maanden ons niet aan onze ramen
en deuren te sluiten of te barricaderen, wij verwachtten niet ieder
ogenblik de kreet ‘bersiap’ te horen opklinken, neen, de enige reactie
was, dat wij elkaar aankeken en zeiden; “Zullen we eens?” En wij betra-



den een huis, waar vele mensen heen en weer liepen, waar alle meubels,
schilderijen en andere artikelen een nummertje droegen en zochten in
gedachten uit wat ons aantrok, wat ons de moeite waard leek om mor-
gen op de vendutie voor ons home te veroveren.*

In Nederlands-Indié was een openbare verkoop wegens vertrek naar elders
aan de orde van de dag. Dit speelde zeker eind december 1949: een week
later, op 27 december 1949, zou Nederland formeel de soevereiniteit over-
dragen aan Indonesié, een onathankelijkheid die het land op 17 augustus
1945 had uitgeroepen. Een gongslag kreeg weer vroegere betekenissen: als
aanduiding van de tijd en als waarschuwing voor brand of andere calamitei-
ten. In de vooroorlogse Indonesische samenleving was ‘siap’ in het dagelijks
leven een aansporing: ‘maak je gereed. Ook gebruikte de Gerakan Pramuka
Indonesia (Gk1), de Indonesische padvinderij, de term als het commando
‘sta paraat’

Bepaalde geluiden typeerden de samenleving in Nederlands-Indié en
doen dat nog steeds in het huidige Indonesié. Straatverkopers zijn bijvoor-
beeld herkenbaar aan het onderscheidende geluid dat ieder van hen maake
om hun komst aan te kondigen en hun koopwaar aan te prijzen. Zo bleck
mevrouw van Roon-Koek, geboren in 1924 in Bandung, in een interview
dat met haar in 1999 werd afgenomen zich niet zozeer de namen van straat-
verkopers te herinneren, als wel de geluiden die zij maakten:

You could always hear who was in the street, the Chinese; he ticked on
a bamboo wood B4AMI TOCK TOCK, a special click. Bor-BoTOL, that is
the junk dealer. All these small calls.¢

In een samenleving waar veel van het openbare leven zich letterlijk op straat
afspeelt, zijn deze subticle signalen voor de ingewijde onderdeel van het
alledaagse bestaan; een buitenstaander zou het kunnen ontgaan. Klankna-
bootsing (onomatopee) speelt een grote rol in het benoemen van geluid: de
slag op een gong spreckt voor zich. In ‘sréét-srot” horen we het slome slen-
teren op sloffen (teenslippers, sandalen) van iemand in een gang (steeg); in
‘tjies” (de titel van het gelijknamige boek van Tjalie Robinson) horen we het
afschieten van een kogel die een .22 kalibergeweer verlaat, het vuurwapen
waarmee jongens in de archipel op jacht gingen”

Sommige klanknabootsingen en geluiden — en dat verklaart Her geluid
van geweld als de titel van dit bock — verwijzen naar gewelddadigheden die
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ten tijde van de Indonesische revolutie hebben plaatsgevonden. Er waren in
die tijd onder Indonesiérs diverse woorden in omloop om revolutionaire ac-
ties en geweld te beschrijven, zoals bergolak (turbulent), (meng )gedor (bon-
zen, plunderen), gedoran (bons, dreun), geledah (doorzocken, fouilleren,
huiszocking doen), rampok/rampokan (beroven/overvallen), penggarongan
(beroving, inbraak) en geger (Javaans: commotie, opschudding).® In die
context kunnen we ook het woord ‘tjintjangen’ (in het Indonesisch cincang)
plaatsen, dat letterlijk verwijst naar ‘in stukken hakken’ of ‘fijnhakken’® Het
roept het geluid op van een mes waarmee vlees wordt fijngesneden. Journa-
list Hans Moll heeft beschreven dat Google-gebruikers die de moderne spel-
ling ‘cincang’ toepassen, worden doorverwezen naar Indonesische keukensi-
tes. Hij vult daarbij aan: ‘In de ouderwetse spelling komen we meteen bij de
Bersiap-periode terecht, en dan is de betekenis minder onschuldig.”® Daarin
heeft tjintjang de betekenis van afslachten en meedogenloos vermoorden
van een of meerdere personen.

In deze context wordt de term herinnerd door pater Van Beek (1908-
1979), die behoorde tot de congregatie van Missionarissen van de Heilige
Familie en van 1937 tot 1967 werkzaam was in Semarang (Midden-Java). En-
kele weken na het uitroepen van de Indonesische onathankelijkheid braken
gewelddadigheden uit tussen Indonesische nationalisten en hun (vermeen-
de) tegenstanders. Het weerhield pater Van Beck er niet van om af te reizen
naar de kerk in zijn missiegebied. Hij herinnert zich dat de Indonesische
koster ontsteld op hem atkwam: ‘Maar rom0 [pastoor], waarom bent u hier
gekomen? Het is veel te gevaarlijk, het is hier niets anders dan tjingtjang,
tjingtjang [sic]. Historicus Robert Cribb beschreef op huiveringwekkende
wijze hoe (Indo-)Europese burgers die na de Japanse overgave naar Jakarta
terugkeerden hiermee te maken kregen:

Strolling Dutchmen were hauled off the street and strangled or hac-
ked to pieces, their bodies being dumped in one or other of the canals.
[...] The already colourful vocabulary of Indies Dutch acquired a new
word, getintjangd, meaning hacked to pieces.”

Ook is er de onomatopee ‘dombreng); een ritueel waarmee Indonesische
strijders lokale autoriteiten die eerder met het Nederlandse regime hadden
meegewerke, in het openbaar ontmaskerden en vernederden. Hierin trok
een menigte van strijders met bamboe speren en lege kerosineblikken naar
het huis van een beschuldigde en dwong deze zijn woning te verlaten. Onder



het slaan op de kerosineblikken, het geluid ‘breng dong breng’ producerend,

werd de persoon aan de volksoploop getoond en rondgeparadeerd:

If the person was found, he was taken out, presented to the crowd [...]
to the ‘breng dong breng’ of empty tins and sticks being beaten.”

‘Dombreng’ is een combinatie van twee klanknabootsingen:

...words for the sounds of banging on wood or metal [...]. “Tong’ also
refers to the sound of the ketongan, the signal-drum which is sounded
in a different way for calling meetings, giving the time or warning of
fire, theft and other emergencies.™*

Het in het openbaar vernederen van (vermeende) collaborateurs, dat met
opzet overdag gebeurde zodat zoveel mogelijk mensen ervan getuige waren,
kwam soms in de plaats van daadwerkelijk fysick geweld. Waar ‘tjintjangen’
resoncert binnen een Nederlands-Indische herinneringsgemeenschap, doet
‘dombreng’ dat binnen een Indonesische.

De oorsprong van ‘tjintjangen’ is echter niet te herleiden tot de Indo-
nesische revolutie. In vooroorlogse krantenadvertenties is bijvoorbeeld de
aanduiding ‘lapis tjintjang van rundvleesch’ te vinden: gesneden plakjes
rundvlees.” Behalve een huishoudelijke context waarin het fijnsnijden of
-hakken van vlees vooropstond, wat in de negentiende ecuw al gebruikelijk
was, vinden we dit woord in de betekenis van meedogenloos vermoorden in
berichtgeving over de Atjehoorlog (1873-1914). Zo schrijft De Java-bode uit
1878 over ‘maraudeurs, waarmee strijders werden aangeduid die op het slag-
veld achterblijven om te plunderen. De krant meldt dat het ‘op barbaarsche
wijze in stukken hakken’ van een persoon ‘door den inlander tjintjang (tot
frikadel maken) genoemd wordt*® Niettemin betoogde het Indonesische
tijdschrift Historia in 2011 dat tjintjangen door de Indonesische Revolutie
als een nieuw woord aan het Nederlandse woordenbocek werd toegevoegd.”
Zoals dit woord tijdens de Indonesische revolutie een nieuwe lading heeft
gekregen, zo is de negatieve betekenis van het woord ‘bersiap’ voor menig
Indo-Europeaan, Molukker en Nederlander vooral verbonden met trauma-
tische herinneringen aan de uiterst gewelddadige eerste fase van de Indone-
sische revolutie.
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I.

Bersiap breed

beschouwd

‘Het geluid van geweld’ verwijst naar de eerste maanden van de Indonesi-
sche revolutie, die volgden op het uitroepen van de onathankelijkheid op 17
augustus 1945. De herinneringen aan deze periode van extreem geweld zijn
diep verankerd in de Indische en Molukse gemeenschap in Nederland, zoals
later in dit boek zal blijken. Maar om de gebeurtenissen beter te begrijpen,
moet dat extreme geweld tegen Indo-Europeanen, Molukkers en Nederlan-
ders in een bredere context worden gezien.

In de eerste fase van de Indonesische revolutie was sprake van een extreem
gewelddadige situatie waarin ook intra-Indonesisch geweld tegen Indone-
sische bestuurders en beambten en Indonesisch geweld tegen Chinese, Ja-
panse en Britse burgers en/of gevangengenomen strijders plaatsvond, alsook
geweld van Japanse, Britse en Nederlandse kant tegen Indonesische burgers
en gevangengenomen strijders. Deze gewelddadigheden vonden meestal
buiten gevechtsacties om plaats en zonder duidelijk militair doel of militai-
re noodzaak.

Bij de bestudering van gewelddadigheden in de vroegste fase van de In-
donesische Revolutie hebben we daarom voor een bredere aanpak gekozen
dan lange tijd gebruikelijk is geweest in de geschiedschrijving van de Ber-
siap-periode, die zich vooral richtte op de moorden op Indo-Europeanen,
Nederlanders en Molukkers." Hoewel extreem geweld door niet-reguliere
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Indonesische strijdgroepen tegen Indo-Europese, Nederlandse en Molukse
burgers en gevangengenomen strijders de focus van deze studie is, zullen we
ook uitvoerig ingaan op de bredere context van extreem geweld tegen bur-
gers en gevangengenomen strijders van andere (bevolkings)groepen in de
archipel tussen 17 augustus 1945 en 31 maart 1946.

Deze brede benadering is niet zonder problemen, want zij vereist een
grotere diversiteit aan bronnen. In Nederlandse archieven is dikwijls veel
te vinden, maar dat materiaal beperke zich in hoge mate tot geweld tegen
slachtoffers aan Nederlandse zijde, en is bovendien sterk gekleurd door de
blik van de koloniale bezetter. Zo is meer gedetailleerde informatie over de
daders vooral afkomstig uit Nederlandse archieven, wat problematisch is.
Gegevens over geweld tegen slachtoffers van Indonesische, Japanse, Chine-
se, Britse en Brits-Indische zijde zijn moeilijker te vinden. De geschiedenis
van de Tumpang-moorden laat niet alleen de aard en de vorm zien van het
extreme geweld in de vroegste periode van de Indonesische Revolutie, maar
is ook illustratief voor de problemen rond beschikbaarheid en karakter van
bronnen.

DE ‘TUMPANG-MOORDEN’

Op 29 oktober 1945 werden tien vrouwen en kinderen van de familie En-
gelenburg door pemuda (jonge Indonesische strijders) vermoord in het
bergdorpje Ngadireso, ongeveer 25 kilometer ten zuidwesten van de stad
Malang (Oost-Java). De slachtoffers behoorden tot een Indo-Europese
familie. In totaal zijn veertien mensen in Ngadireso op gewelddadige wij-
ze om het leven gebracht. Over de familie Simon zijn geen nadere gege-
vens bekend.

De lichamen van de slachtoffers uit de familie Engelenburg zijn herbe-
graven op het Nederlandse Ereveld Kembang Kuning in Surabaya. De aan-
blik van hun laatste rustplaatsen is indringend beschreven door auteur Hans
Vervoort. Hij bracht een bezoek aan de begraafplaats voor het graf van zijn
broer, die zes jaar was toen hij in 1944 door zickte en uitputting in een Ja-
pans interneringskamp overleed:

Helemaal vooraan liggen de kinderen. Hun kruisen zijn kleiner dan
van de volwassenen, die van de meisjes eindigen in een bloempatroon.
[...] Beide keren viel me op hoeveel kinderen Engelenburg er in zijn
omgeving lagen, acht in totaal, vijf meisjes en drie jongens, in leeftijd
variérend van drie tot 11 jaar. Welke ramp was hen overkomen?*



Ngadireso: 14 slachtoffers’

Achternaam |Voornaam (Man/ Geboorte- Geboorte- [Sterfdatum [Leeftijd
Vrouw [plaats datum

Engelenburg Benita Vrouw Malang 19-02-1935 29-10-1945 10 jaar
Engelenburg Eveline Vrouw Malang 19-02-1935 29-10-1945 10 jaar
Engelenburg Irene Vrouw Malang 19-12-1940 29-10-1945 9 jaar
Engelenburg Johanna ~ Vrouw  Malang 17-03-1942 29-10-1945 3 jaar
Felicienne
Engelenburg Johannes Man Malang 15-08-1934 29-10-1945 11 jaar
Engelenburg Richard ~ Man Malang 24-07-1939 29-10-1945 6 jaar
Engelenburg Robert Man Surabaya 03-07-1939 29-10-1945 6 jaar

Engelenburg Wilhelmina Viouw ~ Bodjonegoro  00-03-1937 29-10-1945 28 jaar

Engelenburg- Miene Vrouw Pati 11-05-1917 29-10-1945 28 jaar
de Quillettes Henriette

Engelen- Annie M. Vrouw Nieuw-Guinea 13-02-1917 29-10-1945 38 jaar

burg-van
Noort
Simon N Vrouw ‘begin der
Merdeka-
periode’
Simon Onbekend ‘begin der
(kind mw N Merdeka-
Simon) periode’
Simon Onbekend ‘begin der
(kind mw N Merdeka-
Simon) periode’
Simon Onbekend ‘begin der
(kind mw N Merdcka-
Simon) periode’

Zes van de vermoorde kinderen waren atkomstig uit het gezin van Miene
Henriétte Engelenburg-de Quillettes en Lothar Engelenburg. Eén doch-
ter ontkwam aan de moorden: Roos Engelenburg was op dic fatale dag in
Malang. Tijdens de Japanse bezetting was vader Lothar als krijgsgevangen
KNIL-militair naar Sumatra overgebracht, waar hij in 1944 overleed. Moe-
der Miene had, na de proclamatie van de Republick Indonesié en de onrust
die ook in Malang en omstreken was ontstaan, besloten om haar dertienja-
rige dochter Roos voor haar veiligheid naar Malang te sturen. Ze verkeerde
ten onrechte in de veronderstelling dat haar jongere kinderen niet zo snel
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