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58 Vrouwen aan de bal 
Voetballen in clubverband. Tot begin 
jaren zeventig kan het alleen in Zeeland. 
Om te spelen trotseren vrouwen de  
afkeer van hun ouders, de pers en de 
KNBV. ‘Toen we de kans kregen waren we 
allemaal zo gedreven en fanatiek.’

34 Bij de marine
Bijna meer dan tegen de vijand moeten 
vrouwelijke militairen strijden tegen 
vooroordelen. Toch gaan de eerste  
vrouwen in 1944 het leger in.  
‘Je wou eruit. Het dorp uit, weg.’

10 Grote gezinnen
Kinderen krijgen, veel kinderen, dat is de 
taak van de katholieke vrouw in het Inter-
bellum. Haar plek is achter het aanrecht 
en de wastobbe. ‘Voor die moeders was 
het natuurlijk verschrikkelijk.’

94 Liegen om te scheiden
Echtscheiding is tot de wet van 1971  
buitengewoon ingewikkeld. Maar ook 
daarna draagt een gescheiden vrouw  
een stigma: ‘Vrouwen waren weerloos  
in die tijd!’ 

46 Moderne boerinnen
Modernisering is het toverwoord van de jaren vijftig.  
Tot in details wordt de Nederlandse boerin voorgedaan 
hoe ze bedrijf en huishouden moet bestieren.  
‘Ik heb bij ons thuis nog een demonstratie van de  
volautomatische wasmachine gehad.’

Inhoud
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82 Dolle Mina en haar mannen
Actiegroep Dolle Mina is ludiek, sexy en slaat  
in als een bom. Ze benoemt de ziekte die geen 
naam heeft: het dodelijke thuiszitten dat vooral 
hoger opgeleide vrouwen teistert. ‘Eindelijk ontdek-
ten we: het ligt aan de samen leving, niet aan mij!’

20 Gewapend verzet
Drie meisjes tarten gevaar – en de con-
venties – om te vechten tegen de Duitse 
bezetter. Ze beslissen soms over leven en 
dood. ‘Het ging om ons rechtsgevoel.’

114 Liever lesbies 
De ultieme oplossing voor problemen  
in de mannenmaatschappij volgens het  
radicaal feminisme: verban ze uit je wereld 
en vrij alleen met vrouwen. ‘Lesbisch zijn 
is geen probleem, het is een oplossing.’

68 Staken voor gelijk loon
Fabrieksmeisjes in Oost-Groningen  
hebben weinig benul van emancipatie. 
Toch leggen ze, uit een basaal gevoel van 
onrechtvaardigheid, het werk neer.  
‘Ik kwam gewoon op voor mijn rechten.’

104 De moedermavo 
Met alleen lagere school voelen veel 
getrouwde vrouwen zich buitengesloten 
van de maatschappij. In 1975 kunnen ze 
opeens hun opleiding afmaken. ‘Ik heb 
wel op een goed moment gewacht om 
het aan mijn man te vragen.’
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De rug van 
mijn moeder
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RARE UITDRUKKING, 
achter het aanrecht staan. 
Tussen fornuis en muur 
soms? Volgens mij sta je er 
voor of aan, met je gezicht 

boven de pannen en je rug naar wie ook 
maar in huis is. 
Dat is hoe ik altijd weer mijn moeder 
voor me zie. De rug. In een grijs vestje 
als het winter was, haar rode wollen jurk 
als er bezoek kwam, of een T-shirt als we 
’s zomers buiten aten. Maar nooit zonder 
het schort dat zo verschoten raakte dat ik 
werkelijk niet meer zou weten wat er ooit 
voor vrolijke print op stond. Iets met een 
fles en druiven, denk ik vagelijk – maar 
wat maakt het ook uit. Het gaat om de 
rug, die tussen ons kinderen en het mira-
kel van het avondmaal stond dat zo dade-
lijk op tafel kwam. 
In mijn hoofd bestaat er een oneindig 
aantal versies van het beeld, waarin mijn 
moeder langzaam ouder wordt, en ik dus 
ook. Eerst zit ik met de poezen op de keu-
kenvloer en snoep van hun brokjes, zon-
der dat ze opkijkt van de pannen. (‘Hou je 
wel een gaatje voor het eten straks?’). Ook 
is er rond die tijd iets met een kookplaatje 
van asbest waar je lekker aan kunt krab-
ben zonder dat ze op- of omkijkt. 
Jaren later zit ik aan de keukentafel blok-
fluit te oefenen, met alle weerzin die ik 
in me heb, want ik moet voorspelen bij 
meester Van Os die ik niet leuk vind. En 
dan kijkt ze toch even over haar schouder. 
(‘Weet ik wel, je broer vond hem ook al 
een boerenlul en heeft hem dat toen in de 
klas gezegd, maar denk je dat dat helpt?’) 
Weer jaren later klaag ik met een half oog 

op de krant, die ik inmiddels lees, over 
de politieke opvattingen van mijn vader. 
(‘Laat hem nou, dan laat hij jou ook’). En 
in het jaar van mijn eindexamen hoop ik 
maar dat ze haar blik op het fornuis houdt 
als ik moed verzamel om haar te vertellen 
dat ik vergeten ben een inschrijfformulier 
in te vullen – voor een opleiding zal dat 
zijn geweest. (‘Het idee van zo’n examen 
is toch ook wel dat je dat soort dingen zelf 
gaat kunnen, lieverd.’)

Het zijn anekdotes van niks, maar ik her-
inner me ze toch ook niet voor niks. Er 
was iets aan de keuken, aan dat aanrecht, 
aan die rug. Mijn moeder deed wat ze te 
doen had en ik ook, we waren eigenlijk 
niet bezig met elkaar, en juist dat schiep 
de ruimte voor een innigheid die verder 
nergens kon bestaan. Een zucht, een 
half woord, een gesprek dat uit het niets 
persoonlijk werd. Met de stilzwijgende 
afspraak dat we zouden volhouden elkaar 
niet aan te kijken, anders werd de ban 
verbroken. 
Het luisterde nauw, het raakte aan magie, 
maar als het lukte werd de ruimte tussen 
ons een rustpunt en een biechtstoel tege-
lijk, een plek van de waarheid en meteen 
van de vergeving, een verzoenlijke en 
godallemachtig nooit meer terug te halen 
plek om eeuwig heimwee naar te houden. 
Jemig, wat zou er van mij geworden zijn 
als die niet had bestaan.

Hoe keek mijn moeder 
zelf naar de ontwikkeling 
die ze had doorgemaakt?
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Ik schrijf dit met iets waakzaams in de 
pen, want moet dat nou, een ode aan het 
aanrecht? Sinds een jaar of vijftig is dat 
waar de vrouw nu juist achter vandaan 
komt, met een batterij aan goede rede-
nen. De mensheid zoekt bevrijding en de 
vrouw doet mee. Achter de man vandaan, 
de wereld in. De baas over haar eigen 
buik en leven. Een ontwikkeling die sinds 
de late jaren zestig van de vorige eeuw 
vanzelf is gaan spreken. De mars van de 
vooruitgang, wie wil die nou tegenhou-
den?
Maar de waarheid is dat de praktijk zijn 
eigen gang gaat. Er mogen grote lijnen 
zijn in de geschiedenis – waar blijf je als 
historicus als je daar niet meer in gelooft? 
Maar als je individuele levens volgt blijft 
daar vaak niet zoveel van over. Op z’n best 
een stippellijn, zigzag met onderbrekin-
gen, die op de grote lijn vaak jaren achter-
loopt en nooit bij het einddoel aankomt. 
Want voorbij een zeker punt is het wel 
mooi geweest en legt de ideologie het af 
tegen de dingen van de dag. Zoals die van 
het moederschap. Probeer maar eens de 
hele dag druk te zijn met je bevrijding als 
je een kind hebt – ik schrijf het opnieuw 
een beetje waakzaam, maar ligt het soms 
niet zo simpel?

Voor mijn moeder wel in elk geval. Zoals 
de meeste mensen was zij niet de voor-
hoede van haar tijd, maar een halfhartige 
volger. Háár moeder was nog wel een 
toonbeeld van bevrijding geweest, als 
officiersvrouw in de dekolonisatiestrijd 
van Nederlands-Indië over de frontlijn 
scheurend in een jeep met het logo van 

het Rode Kruis. Haar twee zussen waren 
na de oorlog bovendien in Leiden gaan 
studeren, wat best vooruitstrevend was. 
Ze had de voorbeelden van emancipatie 
en bevrijding dus al heel jong bij de hand. 
Maar wat de grote lijn van de geschiede-
nis ook van haar wilde, zelf had ze iets 
anders in gedachten. Ze wilde kinderen. 
Hoe meer hoe liever, ze zag niet op tegen 
zes of acht, en had er vier toen de Tweede 
Feministische Golf de late jaren zestig 
opschudde. 
Het was niet dat mijn moeder geen oog 
had voor de ongelijkheden tussen man 
en vrouw. Toen ze aan het loket van de 
Rijkspostspaarbank weggestuurd werd 
omdat er een handtekening vereist was 
van het hoofd van het gezin, terwijl de 
‘handelingsonbekwaamheid van de 
vrouw’ toch echt allang was afgeschaft, 
bleek ze niet zuinig met haar woede – en 
ik ook niet, aan haar hand riep ik de lo-
kettist nog toe dat het ‘belachelijk’ was. 
Dat man en vrouw hetzelfde hoorden te 
verdienen voor hetzelfde werk, sprak voor 
haar vanzelf. Maar dat een vrouw met 
kinderen ineens wilde gaan werken en 
haar kroost maar naar de crèche stuurde, 
daar lag voor haar een grens. Van tweeën 
een – je neemt een baan óf je neemt kin-
deren.

Toch zie ik achteraf dat ook zij meeging 
in de geest van de tijd. Deed ze altijd al 
knutselcursussen, ineens was er een cur-
sus Pech Onderweg, vervolgens Schoe-
vers en toen een vrijwilligersbaantje dat 
uitdijde tot de leiding van de hele vrijwil-
ligersorganisatie. 
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Alles tegen de achtergrond van een ver-
sleten huwelijk met mijn vader, wat mij 
in mijn eindexamenjaar de vraag deed 
stellen: als ik straks uit huis ga, wat doe 
jij dan? ‘Dan, eh,’ zei ze overvallen, ‘ga ik 
geloof ik ook het huis maar uit.’ Zodat ze 
op haar vijftigste een vrouw alleen werd, 
achter de man vandaan, de wereld in. De 
baas in eigen leven en al gauw ook met 
een baan waarvoor ze werd betaald, vijf 
dagen in de week. Een feministe, zou je 
bijna denken.

Sinds een jaar of wat, sinds ze er niet 
meer is vermoedelijk, vraag ik me dat 
soms af. Hoe keek mijn moeder zelf naar 
de ontwikkeling die ze had doorgemaakt? 
Was ze toch, aarzelend, geëmancipeerd 
geraakt? Of was ze dat in wezen altijd al 
geweest, als dochter van haar zelfbewuste 
moeder?
Dat ze voluit koos voor kinderen en niet 
wilde studeren, anders dan haar zussen, 
wijst dat eigenlijk niet juist op eigen-
zinnigheid, een eigen plan trekken en 
daar voor staan? En zou dat soms een 
reden kunnen zijn geweest dat ze zich 
zo stoorde aan het feminisme vanaf de 
late jaren zestig – dat ze het herkende als 
een ideologie, een groepsverschijnsel dat 
het tegendeel liet zien van voor je eigen 
zaak gaan staan? Wie was uiteindelijk het 
meest bevrijd?

Het zijn de vragen die talloze vrouwen-
levens uit de twintigste eeuw oproepen 
– en ook onherroepelijk de vragen van dit 
boek. Het maakt een rondgang langs de 
vele avonturen die vrouwen in de vorige 

eeuw beleefden om een eigen plek in het 
bestaan te vinden. 
Als fabrieksarbeidster stakend voor ge-
lijk loon, of als huismoeder terug naar 
de schoolbanken van de moedermavo. 
Als marva in de krijgsmacht en als Dolle 
Mina in ludieke acties. Als pionier in het 
vrouwenvoetbal, of in een echtschei-
dingsprocedure die tot 1971 vereiste dat 
een van de echtelieden overspel bekende. 
Het laat vrouwen zien die achter het aan-
recht vandaan kwamen, maar soms ook 
vrouwen die daar bleven.
Het is misschien nog wel het meest een 
boek dat iets vertelt van wat we zelf zijn 
vergeten te vragen toen het nog kon. Dat 
is het wonder van geschiedenis, dat het 
de kans geeft voor die inhaalslag, dat 
het iets goed kan maken zelfs. En ik ben 
hopelijk de enige niet die dat ook bij dit 
boek ondergaat. 
Het transporteert je naar de keuken van je 
kindertijd. Je moeder staat weer aan het 
aanrecht, de rug naar je toe. En nu je daar 
weer terug bent merk je pas hoe goed die 
rug kon luisteren, wat die begreep uit wat 
je niet of half vertelde, en hoeveel dat in 
de stilte tussen jullie tweeën oploste van 
waar je allemaal mee zat. 
Maar heb jij ook zo goed geluisterd? Heb 
jij haar ook echt gehoord?
Daar helpt dit boek bij. 

Hans Goedkoop

Probeer maar eens de hele dag 
druk te zijn met je bevrijding 
als je een kind hebt



‘Heldinnen van 
aanrecht en 
waschtobbe’



De invoering van het algemeen kiesrecht voor mannen en 
vrouwen pakt voor de katholieke echtgenotes niet goed uit. 
De roomse zuil wil groeien en dat betekent kinderen krijgen, 
veel kinderen.  De taak van de vrouw: liefdevolle zorg voor haar 
grote gezin. Maar als het gehuwde vrouwen verboden wordt te 
werken, komt de ingedutte vrouwenbeweging in actie.
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EEN LOFZANG OP DE 
vrouw die zich moeder 
noemen mag.
Ik zal u door tal van voor-
beelden aantonen, dat groote 

mannen ook heel dikwijls uit groote gezin-
nen zijn voortgekomen: Willem de Zwijger 
uit een gezin van 12 kinderen. Michiel de 
Ruyter uit een gezin van 12 kinderen. Ben-
jamin Franklin, jongste van 14 kinderen. 
Schubert, de voorlaatste van 14 kinderen. 
Mozart en Wagner, de jongste van 7 kin-
deren. (..) Indien toch de ouders van zulke 
groote mannen opgezien hadden tegen 
een groot gezin, zouden die figuren aan de 
wereld onthouden zijn geweest.

De jaren dertig, Nederland onder de 
rivieren. Het zijn de hoogtijdagen van 
het rijke roomse leven. De tijd van liefst 
elke dag naar de kerk, van bedevaarten 
en processies en in ieder huis een Heilig 
Hart-beeld op de schouw, dat daar spe-
ciaal wordt ingezegend door een priester. 
Een crucifix boven de deur, wijwaterbakje 
in de slaapkamer en overal prentjes. Een 
tijd van stralend trots geloof.
En daar is een reden voor. De katholieken 
rukken op. Eeuwenlang zijn ze achterge-
steld geweest. Ze hebben minder goede 
banen en zijn armer dan de rest van de 
bevolking. In 1917 komt er verandering in 

die situatie. Na een lange, verbeten strijd 
wordt het bijzonder onderwijs gelijkge-
steld met het openbare; een belangrijke 
overwinning voor de confessionelen. 
Roomse scholen schieten als padden-
stoelen uit de grond. Ook is er sinds 1917 
algemeen kiesrecht, waardoor de politie-
ke macht van de katholieken groeit. Arme 
katholieken, die voorheen niet voldeden 
aan de eisen van het censuskiesrecht, 
kunnen opeens massaal stemmen. De 
Rooms Katholieke Staatspartij (RKSP) 
wordt bij de verkiezingen van 1922 voor 
het eerst de grootste partij.
Eigenlijk is het eenvoudig: hoe meer ka-
tholieken, hoe groter de partij, hoe meer 
invloed. Als katholieken structureel meer 
kinderen krijgen dan andere bevolkings-
groepen, zal het niet lang meer duren voor 
ze echt de meerderheid zouden vormen 

Prent van de Katholieke Arbeiders Beweging. 
Ook in de jaren vijftig verzetten de katholie-
ken zich nog hardnekkig tegen arbeid door 
gehuwde vrouwen. 
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in Nederland. Nu zijn ze op weg naar 40 
procent van de bevolking. En ze dromen al 
van 50. Nederland als roomse natie. 

28 kleinkinderen
Die droom jaagt de verering van moeder-
schap en grote gezinnen, bij katholieken 
toch al sterk, tot ongekende hoogte. H.C. 
Ronnes heeft zo’n gezin, niet om de ka-
tholieke zuil te vergroten, maar omdat 
je daar als goed katholiek niet eens over 
nadenkt. Ronnes is de trotse vader van 
13 kinderen, grootvader van 28 kleinkin-
deren en overgrootvader van vier ach-
terkleinkinderen. ‘Dit is een foto bij ons 
vijftigjarig huwelijksfeest. Daar staan alle 
kinderen en kleinkinderen op.’ 
Grote gezinnen hebben veel voordelen, 
vindt Ronnes. Als kind uit een groot gezin 
kom je nooit alleen te staan. Kinderen 

worden sterker met veel broers en zusjes. 
Ze leren hindernissen te overwinnen en 
te delen, een gedwongen soberheid die 
heilzaam is. Een enig kind is altijd ver-
wend, zelfs als de ouders dat proberen te 
vermijden. ‘Al die welvaart, al dat speel-
goed nu, het is niet goed voor kinderen.’
Ronnes is ervan overtuigd dat het vroeger 
beter was. ‘Vroeger zei de pastoor hoe 
het moest, daar luisterde je naar, en zo 
gebeurde het ook.’ Op zondag ga je drie 
keer naar de kerk. Het leven is eenvoudi-
ger: iedereen volgt de roomse regels. En 

In de periode van het rijke roomse leven tussen ca 1850 en 1960 groeit en bloeit 
het Nederlands katholicisme. 
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Meneer pastoor zelf komt 
ieder jaar langs om te kijken 
of het niet alweer tijd is voor 
gezinsuitbreiding


