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De plaatsen en de tijden

De maanden die ik, Ernst van Straaten, in een psychiatrische
kliniek zat opgesloten ben ik als de dood zo bang geweest.
Laat ik het maar eerlijk zeggen. Ze sluiten je niet zomaar op.
Ze dachten dat ik mezelf iets ergs zou aandoen. Dat was acht-
tien of negentien jaar geleden, ik weet het niet precies meer,
het was kort na de clash met de Staat.

Er is een wereldgenie geweest die heeft bewezen dat je zo-
iets relatief moet zien, dat het moment en de duur van de
tijd bepaald worden door de dingen en de plaatsen, in de zin
dat tijd en ruimte en materie een geheel zijn en dat geen van
drieén zonder de andere twee bestaan kan. Ik begrijp geen lor
van dat bewijs, maar het is juist.

Ziekelijke storingen van de geest waren ook toen al aardig
te verhelpen. Ik zat daar maar op een bankje in de gang, klaar
om weg te glippen als ze zouden vergeten de deur op slot te
doen, maar dat gebeurde nooit. Ik zou er trouwens ook te suf
voor geweest zijn. Je werd wat koortsig van die pillen. Het
fluiten dat ik hoorde zou onschuldig zijn, gewoon wat bin-
nengeluid, en de stekende pijn achter de ogen, van tijd tot tijd
zo erg dat ik dacht blind te worden, zou het gevolg zijn van
een heftige emotie.

Wat zal ik er verder nog van zeggen? Ik ben er uit, ben de
zieke gezonde die zich nog steeds ontzettend boos maakt over
machtsmisbruik. Natuurlijk — machtsmisbruik hoort bij de
macht zoals rook bij vuur, en een samenleving kan nu een-
maal niet zonder macht. Een normaal mens wordt er niet
door van het stuk gebracht. Maar ik wel. Ik denk nu wel te
weten waar het door komt.



Deze winter heeft Klaartje S. me de werkkamer van de
Hollandse Raadpensionarissen laten zien. Hij is gewoon be-
neden, in de westelijke hoek van het complex gebouwen rond
het Binnenhof. Dit gedeelte is van 1655, zei ze, niet ouder, en
de eerste die hier zat was De Witt, daarna kreeg je Fagel en
Heinsius en dan die anderen uit de achttiende eeuw. Toen ze
de deur open deed zaten daar vier werksters aan de koffie.

Blijft u toch zitten, zei ik, ik kom alleen maar om de ruimte
in me op te nemen! Toen telde ik acht passen af — lange pas-
sen van de deur tot aan de twee hoge vensters aan de overzijde
die uitzicht boden op de Hofvijver en de Gevangenpoort. In
dwarse richting was het vertrek iets kleiner, zes lange passen
van de haard tot de twee andere hoge vensters op de Hofvijver
die hier in zijn volle lengte tot voorbij het eiland zichtbaar
was. De lage zon zorgde voor heerlijk licht, getint door het
rood velours op de wanden boven de eiken betimmering en
door de grijswitte bloemmotieven waarmee de zoldering be-
schilderd was. Die haard zou best wel eens origineel kunnen
zijn, ook de deur ernaast die op de kamer van de secretaris
van de Raad van State uitkwam.

Wat was het? Een pijn of een verrukking die me tranen
in de ogen bracht? Of het idee dat hier, in deze ruimte, we-
reldpolitiek bedreven is — bedreven door bescheiden ambte-
naren die zich alleen maar pensionaris konden noemen? H.
zou daar het langste zitten, ruim dertig jaar. Ook dat is een
emotie. Montesquieu, de man van de drie machten, had het
in PEsprit des lois over de grote mogendheden van zijn tijd:
Frankrijk, Engeland en Holland — die drie, en Holland zou
het beste af zijn, want het kon indringers van honger laten
omkomen door land onder water te zetten.

Na de bezichtiging van die historische ruimte zag ik een
groep scholieren die over het Binnenhof werd rondgeleid om
er de macht te leren kennen. Jullie hebben gelijk, jullie frisse
koppen! Om te weten wat macht is, moet je eerst de plaatsen
en de tijden kennen.
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En nu, vandaag, woensdag 6 mei 2009, loop ik tegen zeven
uur in de avond het Hotel Des Indes binnen. Ik ontmoet er de
krankzinnige curator Christiaan A. die Het Plein zijn zeven-
tiende-eeuwse bebouwing terug wil geven, ter versterking van
het nationaal gevoel. Ik houd van idioten omdat ze iets dieps
hebben. Hij zit in de lounge op me te wachten, in zo’'n laag
fauteuiltje op het tapijt met smaakvolle slachtafvalmotieven,
en steekt zijn glas met schuimende Prosecco al in de hoogte.
Onder die smeedijzeren kroonluchter is onlangs een docu-
mentaire met hem gemaakt, waarin hij het heden bekrompen
noemde en de gedurfde vlucht van de fantasie van onze voor-
ouders verheerlijkte. Nu vertelt hij dat een achttiende-eecuwse
gravure duidelijk maakt dat de ingang van het historische
woonhuis maar zestig meter daar vandaan geweest is.

Zestig meter maar? Laten we de vijfsterrenruimte verlaten,
de beide buigende portiers toeknikken, drie keer links af slaan
en de straat achter het restaurant inspecteren. Bij nummer
66 staan we stil. Hier zou de ingang van het huis van H. ge-
weest zijn, bij het middelste van drie witgepleisterde huizen,
elk drie verdiepingen hoog en drie vensters breed. Hoog aan
de gevel hangt een would-be gaslantaarn waarvan de elektri-
sche voedingskabel tegen de muur omhoog kruipt. Naast de
voordeur zijn zes elektrische bellen, niet op naam, van A tot
en met F genummerd.

In zo’n kast waar iedereen kan wonen heb ook ik gewoond,
toen ik student was, vijftig jaar geleden. Ik kan me de kale
trappen en het afbrokkelende stuukwerk voorstellen, en ook
de gribus van nooit opgeruimde keukens en de katten die
Adorno of Spinoza heetten. Ik las daar het opruiende Vrij
Nederland, maar jaargenoten kregen me niet mee de straat op
om te demonstreren. Het wezen van de studie sociologie was
engagement, zeiden ze, en toen ik daar weer eens heftig tegen
in ging en hun van mijn kant treiterde scheurden ze me een
mouw uit mijn oerburgerlijke jasje.

Waar nu deze witgepleisterde huizen staan moet ik me een
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groot woonhuis voorstellen. Met zijn twee verdiepingen is het
net zo hoog, en met zijn vijf traveeén bijna net zo breed als
die drie samen. In het midden, in een hardstenen portaal met
ronde boog, sculpturen en twee of drie traptreden, zit een
hoge deur — donkergroen geschilderd, of geel, of puriteins
zwart? Links en rechts daarvan zijn twee ramen met luiken,
en op de verdieping daarboven worden ze twee bij twee her-
haald. Het zolderdak over dit alles heen is laag en heeft twee
raampjes. Er zijn huisjes tegenaan gebouwd, twee erg smalle
rechts en een breder huisje links. Ze hebben diepe achterhui-
zen die een soort carré vormen. Nu is daar een blokje wo-
ningen met winkels, een restaurant en een café. Verder op,
waar ooit de grote Franse tuin begon, staat een beeldje van de
oprichter der Buurtschap 2005.

De lange straat van dit blokje tot de Mauritskade volgt niet
het middenpad van deze tuin, maar ligt er vreemd genoeg een
meter of twintig ten oosten van. Tegenover de rij lantaarns op
de rechter stoep staan, als ik het goed zie, pas aangeplante ma-
lussen en essen, en op dat braak liggende zanderige landje zijn
jongens aan het voetballen. Heeft daar een school gestaan? En
kijk, daar komt me een prachtige vrouw uit zo'n negentiende-
eeuws huis tevoorschijn die haar hondje in een rieten mand
zet en er mee wegfietst. Verder is het er doodrustig. Over het
gloednieuwe zwarte asfalt met de vers geschilderde witte stre-
pen van de Mauritskade rijdt sporadisch nog een auto.

Wanneer hij, H., op zijn zondagse wandeling achter in die
honderden meters diepe tuin kwam, bij het koepeltje aan de
singel waar hij zijn moeilijkste post afdeed, zal ook hij on-
der de waterspiegel de langzaam in de stroming bewegende
droomgedrochten gezien hebben van in elkaar krullende
dode bladeren van de gele plomp.

Hoe was het ook al weer een week geleden? De avond was al

begonnen, terwijl het slagwerk dreunde en het bandje alvast
wat tetterde verdrongen de gasten zich voor de tafel met de
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salades en de wijn. Elders was een gek op een rij mensen in-
gereden die de koninklijke familie wilden toejuichen en had
er zeven van gedood en elf gewond voordat hij zich tegen een
hardstenen zuil te pletter reed. Zo had je altijd wat. Misschien
een aanslag van Afghaanse taliban. Het mocht de pret niet
drukken op het uitgestelde promotiefeestje van mijn laatste
promovenda. Ze zag er leuk uit en gaf me zoenen, twee links,
een rechts. Enige afstand nam ze in acht tot mijn collega
Wijnand M., de reus.

Je moet me toch eens vertellen, riep ik door de herrie heen,
want ik zal het wel nooit leren om geschikte momenten af
te wachten: Je moet me toch eens vertellen of je Habermas
gelezen had voordat je je boek over het publieke debat in de
Republiek ging schrijven? Nee!, bulderde M., in godsnaam
nee! Maar, riep ik, in de Strukturwandel der Offentlichkeit
staat anders heel wat dat je ... Nee, laat ik het anders zeggen:
Waarom heb je je dan zo uitgesloofd om te bewijzen dat het
publieke debat na 1700 ook in Holland anders werd, terwijl we
altijd gedacht hadden dat er in wezen niets veranderde en dat
de drukpers hier al eeuwen vrij was? Wat je vrij noemt!, snoof
hij, wat je vrij noemt!, maar serieus — hier begon de reus te
fluisteren — ik moet er niet aan denken dat ik me in de Theorie
des kommunikativen Handelns had moeten verdiepen. Schei
toch uit, Ernst! Dat boek is een gedrocht, een zwarte zooi,
niets dan droomgedrochten! Hij gaf me een schouderklopje.
En daar was het woord gevallen: droomgedrochten!

Hierna kwam er een feestelijk geklede taart op me af, die
mijn arm vastgreep. U ook gelukgewenst, mevrouw! Ik heb
altijd al gevonden dat u een hoogbegaafde dochter hebt. Ze
heeft die titel dubbel en dwars verdiend, maxima cum laude,
en zal er ongetwijfeld vrij mee omgaan. Durft te zeggen waar
het op staat. Zo moet het. U weet niet half hoeveel die vrij-
heid ons gekost heeft. Ach zo, wist u werkelijk dat we ook
na de tachtigjarige oorlog nog lang en bijna constant heb-
ben moeten vechten voor het behoud der vrijheid? En van
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de vrijzinnigheid, zeg ik er maar bij, om maar niet te spre-
ken van de rede. En blijf wakker: El suefio de la razén produce
monstruos. Dat is Spaans en het betekent: De droom van de
rede brengt monsters voort. Droomgedrochten.

De moeder had me met grote ogen aangekeken, grote
blauwgeverfde verbijsterde ogen in een craquelévatting. Het
was er te warm en te zweterig om lang te kletsen. Ik kreeg
kramp in mijn r.s.i.—arm, toen ik hem optilde voelde ik mijn
zwakte. Ik verlangde hartstochtelijk naar eenvoud en het oude
huis.

Mijn vader is betrekkelijk jong gestorven, kort na zijn pensio-
nering begaf zijn hart het. Het is al even geleden. Ik herinner
me hem als een cynische man met fletse ogen, een bleek ge-
zicht vol fijne rimpeltjes, en een dun mondje waar zelden een
compliment uit kwam. Ik heb hem gehaat, wat niet zo mooi
is, maar het is niet anders. Ook haat ik geschiedenis waar alles
netjes op zijn plaats gezet is. De mortuis nil nisi bonum — over
de doden niets dan goeds, omdat dat nu eenmaal zo hoort.
Veel te vaak is ze een sociaal wenselijke selectie van feiten, de
perfide onbalans van zich herinneren en vergeten.

Hij was agnost en anarchist, mijn vader, wat hem niet be-
lette er strikte ideeén over de staatsinrichting en de opvoeding
op na te houden. Niet alleen zijn haar, ook het mijne moest
iedere maand ultrakort geknipt worden, hij had er een abon-
nement voor bij de kapper op de Markt. Voor het avondeten
las hij een stukje uit De Lage Landen voor — hij was onder-
wijzer. Alleen die ene keer dat het over de zielverkopers ging
bleef hij in zijn woorden steken en heb ik hem zien huilen.

Die passage heb ik later opgezocht en in zijn geheel ge-
lezen: Zij, de zielverkopers, klampten langs de grote wegen
zwervers zonder paspoort aan, of gedeserteerde soldaten, of
onnozele halzen, en lokten ze naar een val in Amsterdam. Dat
was een logement, waar ze als ze wakker werden de deuren en
luiken van vergrendeld vonden, en net zo lang vastgehouden
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werden tot ze zich, murw geworden, lieten aanmonsteren.
Deze ongure mensenjagers streken echter niet de hele winst
uit het bedrijf op. De schuldbrief van honderdvijftig gulden,
die ze voor ieder slachtoffer beurden, werd door de VOC
pas verzilverd als het bericht binnen was dat de schepeling
zijn schuld had inverdiend. Daar kon de zielverkoper niet op
wachten. Voordat het zover was verkocht hij zijn brieven voor
ongeveer een kwart van de nominale waarde aan effectenma-
kelaars, en de eigenlijke winst kwam, ver van dit vuile bedrijf,
terecht in de zakken van de beurszoekers.

Bij zijn crematie op Moscowa in Arnhem in maart 1980 heb
ik Mozarts Meistermusik laten draaien, ruisende treurmuziek
voor de vrijmetselaars. Het was te mooi voor hem, maar ook
wel passend, en de oud-collega’s van de school waren ont-
roerd. De wethouder gewaagde van zijn voorbeeldige plichts-
betrachting en sympathieke betrokkenheid bij het openbare
onderwijs, ik liet het bij zijn tranen om de verkochte zielen.
In die jaren haalde geen premier het trouwens in zijn hoofd
over de VOC te beginnen. Dat ik een betere vader had willen
hebben, eentje die spontaner was en minder liet blijken dat
het maar niks was wat ik wilde — dat zei ik niet, natuurlijk.
Ook niet dat hij een stiekem leven had. Toen ik daar een keer
over begonnen was, natuurlijk niet op een geschikt moment,
keek hij me vertwijfeld aan en zei met matte stem alleen maar
jajaja.

Die primitieve opvatting dat de tijd een donkere stroom is,
een betekenisloos natuurproces dat in zijn kalme chaos loopt
zoals het loopt, is nog altijd beter dan het geloof in de voor-
uitgang. Je moet echt niet denken dat de ideeén van mensen
zomaar ergens uit dat duister opduiken, en dat ze er weer in
terugkeren nadat ze verbeterd en verlicht zijn, om dan lang-
zaam mee te kolken in de onafzienbare stroom geschiedenis-
sen waar de tijd doorheen walst. Vooruitgang? Luister naar
het gezwets en het gekanker van types die altijd alles beter
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weten, maar te stom zijn om voor de duvel te dansen! Lees de
rancuneuze mailtjes in De Telegraaf ! Geen krant of hij staat
vol met pessimistische vooruitzichten, minachtende oorde-
len, teleurstellingen. We zullen nog eens kapot gaan aan de
hitte, waterschaarste of ongeneeslijke ziektes, of anders wel
door de bommen van godsdienstfanatici, en dat allemaal om-
dat we het over onszelf hebben afgeroepen! Het ongeluk dat
je moeder het leven kost als je vijf bent is niets daarbij, en
ook niet het misverstand van de directeur die je er op je veer-
tigste uitgooit. Ik erger me nog het meest aan de vertellers
van grote verhalen die hun toehoorders de stuipen op het lijf
jagen. Dat we gekomen zijn, en vroeg of laat weer weggaan, is
geen bijzonder verbijsterend nieuws. Driehonderd jaar gele-
den was het niet anders. Toen volgde men in angst en beven
de beweging van de vurige kometen, en kon men maar niet
genoeg krijgen van de duivels en de spoken en de heksen die
de wereld betoverd zouden hebben. Bovendien had je toen
ook van die godsdienstig gemotiveerde oorlogen. Waar waren
de nuchterlingen en de flegmatici? Ik laat me niet graag in
met details van een zaak die de mijne niet is — je n’aime pas
entrer dans le détail d’une affaire qui n’est pas de mon métier,
schreef H. op een zondag in dat koepeltje.

Waar komt mijn fascinatie voor H. vandaan? Tja. Laat ik
het maar houden op de Idealtypen die ik in mijn studietijd
ontmoet heb, al zegt mijn psychiatrische verleden me dat de
bron erg diep zit, dieper dan ik weten kan.

Begrippen blijven hangen omdat ze haakjes hebben. Voor
Weber was de Idealtypus niet wat je denkt dat het is, een type
dat een ideaal vertegenwoordigt, maar iets of iemand met
een typische, ideaal te noemen eigenschap. Ik heb veel tijd
verdaan met het begrijpen van het onderscheid, en begreep
het pas echt toen ik las dat er een Idealtypus van een bordeel
bestaat. In de jaren 1960 had je als student daar ook alle tijd
voor. Je deed het omdat de sociologie nu eindelijk eens een
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harde wetenschap moest worden, gebaseerd op vast omlijnde
abstracties en nette definities.

Beter definiéren is meteen ook beter denken — steeds
maar weer opnieuw bedenken wat wel en wat niet kan wor-
den meegedeeld, en als er iets is dat meegedeeld kan worden
het dan ook werkelijk doen door er in duidelijke taal over te
schrijven, zo duidelijk dat ze eenvoudig in de taal van de bu-
ren vertaald kan worden, ter bevordering van het wederzijds
begrip en van de wereldvrede. Ik zeg het maar. Een jonge vent
bedenkt wel eens wat.

En welke Idealtypen had je dan? Natuurlijk eerst die van
dat heerserstrio met het legale, het rationele en het charisma-
tische gezag, van wie de macht gedefinieerd was als de kans
dat onderhorigen ook deden wat zij wilden. De kans! Wat een
geweldige vondst! De studie van Idealtypen zou niet alleen
mijn kennis funderen, maar ook al mijn levensproblemen
oplossen, mijn hoofdpijnen, mijn gebrek aan zelfvertrouwen,
mijn verslaving — toen al — aan de alcohol, en mijn angst voor
de vegetatieve natuur en de raadselachtige sexualiteit. Dat ze
vaderbeelden waren zag ik natuurlijk ook wel.

In die tijd dacht ik er aan om in de politiek te gaan, want
ik verzamelde argumenten tegen het idee van een permanen-
te culturele revolutie in Europa en werd lid van de liberale
volkspartij, maar toen ik er op een vergadering over begon
keken ze me stomverbaasd aan. Daar heb ik het idee van over-
gehouden dat de meeste mensen, als ze gaan praten, de ande-
ren en zichzelf vernederen.

Later, toen ik ambtenaar geworden was op het Departement
van Sociale Zaken, kreeg ik respect voor de zelfverloochening
van gestudeerde mensen die alle kwesties met dezelfde for-
mulieren moesten oplossen. Het was daar een legalistische
parafencultuur, al vond de hoofdadministrateur Jan B. het
ook nodig om met nieuwjaar een gepeperde rede te houden.
We zaten daar niet voor Jan Lul, zei hij dan, maar voor arme
sloebers die uit de stront gehaald moesten worden. Als er echt
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een kwestie was, dan moesten we maar doen wat de Republiek
had grootgemaakt, en dat was om daer met elcanderen op te
gaen sitten, en was het in geen eenen dag, het mogten er een
ses syn. Ik maakte er een bescheiden carriere tot referendaris
tweede klasse.

Toen kwam de kwestie die me uiteindelijk mijn baan kost-
te. Ik was op een geval van uitkeringsfraude gestuit en had er
een interne notitie over geschreven, waarna ik er maanden
niets meer van hoorde. Toen ik B. er in het voorbijgaan over
aansprak, zei hij dat het heel erg was, inderdaad, maar dat de
directeur, de gedistingeerde Hans K., vond dat er niets tegen te
doen was. De zaak moest intern blijven. Ik werd daar zo boos
over dat ik mijn notitie aan de pers toespeelde, wat natuurlijk
niet zo mooi was. Toen had je de poppen aan het dansen. Het
ambtsgeheim zou zijn geschonden! Het werd bekend dat ik
de bron was en ze gingen me bellen. K. liet me bij zich komen
en schreeuwde dat ik godverdomme mijn bek moest houden.
Ik raad iedereen af om tegen de Staat te procederen.

De kwestie maakte overigens duidelijk dat de Struktur-
wandel der Offentlichkeit in drie eeuwen nog niet veel is opge-
schoten, en dat vasthoudende en hoekige ambtenaren nodig
zijn om corruptie aan het licht te brengen.

En dan — hoe zal ik het zeggen? Een zekere mate van bui-
tengesloten zijn paste wel bij mij, maar buitengesloten wor-
den was een totaal nieuwe ervaring. Het ontslag riep ontzet-
tende angsten op, en de whisky maakte ze alleen maar erger.
Ik overdacht onophoudelijk hoe ik alles wat ik in mijn leven
gedaan had zou kunnen begrijpen en rechtvaardigen en —
maar dat was verreweg het moeilijkst — aan een ander uit zou
kunnen leggen. Niets was meer onmogelijk. Ik was opgeslo-
ten in een brandend huis, had diploma’s die ongeldig bleken
te zijn en dacht dingen die niet waar waren. Je kon me inder-
daad maar het beste dumpen. Over het onaangename gevoel
dat je niet één persoon bent is geloof ik al eens iets geschre-
ven. Na de maanden in de psychiatrische kliniek, gaven enkele
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wetenschappelijke artikelen die ik nog op Sociale Zaken had
geschreven me een aanstelling als docent in Leiden.

Het oude huis stond in de Weerdjesstraat in Arnhem. Ik heb
herinneringen aan een hoge trap waar geen eind aan kwam,
een lange gang naar achteren, een tuinschuur met aarden
vloer en potten, staken, scheppen, schoffels — niet aan kamers.
Waarom zou ik er over fantaseren als het decor van geen be-
lang is? In september 1944 woonde ik daar alleen met mijn
moeder. Ze leerde me lezen, want het schooltje op de Markt
was gevorderd. Mijn vader was opgepakt en ergens te werk
gesteld. Ik weet niet of hij haar brieven schreef. Hoe moet ik
verder? Als je je ogen niet dicht durft te doen is het een hele
opluchting als je het toch doet, want dan lijkt het alsof het
verstand met het gevoel verbonden wordt — die vliegen uit
elkaar zodra je ze weer open doet. Achteraf is het duidelijk
dat ze om de brug vochten. Bij ons op de verdieping zaten
Engelsen. Mijn moeder stond dus bij het raam. Waarom ei-
genlijk? Er moet geschoten zijn, het zal wel, ik weet het niet,
ik weet alleen dat haar hoofd een knakbeweging naar opzij
maakte. Meteen viel ze, in diezelfde richting, met een smak,
er was niets sierlijks aan. Toen waren er soldaten van boven
die iets schreeuwden — Get out! waarschijnlijk — waarna ik
door een verblindende explosie op de grond gesmeten werd.
Achterburen hebben me weggehaald. Ik heb nog gezien dat
het huis als een fakkel brandde, maar het kan ook wel zijn dat
me dat verteld is.

Geschiedenis: eindeloze gelijktijdigheid van wetenschap en

mythe. En deze geschiedenis van woest geweld brengt me
weer bij H.
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