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De plaatsen en de tijden

De maanden die ik, Ernst van Straaten, in een psychiatrische 
kliniek zat opgesloten ben ik als de dood zo bang geweest. 
Laat ik het maar eerlijk zeggen. Ze sluiten je niet zomaar op. 
Ze dachten dat ik mezelf iets ergs zou aandoen. Dat was acht-
tien of negentien jaar geleden, ik weet het niet precies meer, 
het was kort na de clash met de Staat.
	 Er is een wereldgenie geweest die heeft bewezen dat je zo-
iets relatief moet zien, dat het moment en de duur van de 
tijd bepaald worden door de dingen en de plaatsen, in de zin 
dat tijd en ruimte en materie een geheel zijn en dat geen van 
drieën zonder de andere twee bestaan kan. Ik begrijp geen lor 
van dat bewijs, maar het is juist.
	 Ziekelijke storingen van de geest waren ook toen al aardig 
te verhelpen. Ik zat daar maar op een bankje in de gang, klaar 
om weg te glippen als ze zouden vergeten de deur op slot te 
doen, maar dat gebeurde nooit. Ik zou er trouwens ook te suf 
voor geweest zijn. Je werd wat koortsig van die pillen. Het 
fluiten dat ik hoorde zou onschuldig zijn, gewoon wat bin-
nengeluid, en de stekende pijn achter de ogen, van tijd tot tijd 
zo erg dat ik dacht blind te worden, zou het gevolg zijn van 
een heftige emotie.
	 Wat zal ik er verder nog van zeggen? Ik ben er uit, ben de 
zieke gezonde die zich nog steeds ontzettend boos maakt over 
machtsmisbruik. Natuurlijk – machtsmisbruik hoort bij de 
macht zoals rook bij vuur, en een samenleving kan nu een-
maal niet zonder macht. Een normaal mens wordt er niet 
door van het stuk gebracht. Maar ik wel. Ik denk nu wel te 
weten waar het door komt.
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Deze winter heeft Klaartje S. me de werkkamer van de 
Hollandse Raadpensionarissen laten zien. Hij is gewoon be-
neden, in de westelijke hoek van het complex gebouwen rond 
het Binnenhof. Dit gedeelte is van 1655, zei ze, niet ouder, en 
de eerste die hier zat was De Witt, daarna kreeg je Fagel en 
Heinsius en dan die anderen uit de achttiende eeuw. Toen ze 
de deur open deed zaten daar vier werksters aan de koffie.
	 Blijft u toch zitten, zei ik, ik kom alleen maar om de ruimte 
in me op te nemen! Toen telde ik acht passen af – lange pas-
sen van de deur tot aan de twee hoge vensters aan de overzijde 
die uitzicht boden op de Hofvijver en de Gevangenpoort. In 
dwarse richting was het vertrek iets kleiner, zes lange passen 
van de haard tot de twee andere hoge vensters op de Hofvijver 
die hier in zijn volle lengte tot voorbij het eiland zichtbaar 
was. De lage zon zorgde voor heerlijk licht, getint door het 
rood velours op de wanden boven de eiken betimmering en 
door de grijswitte bloemmotieven waarmee de zoldering be-
schilderd was. Die haard zou best wel eens origineel kunnen 
zijn, ook de deur ernaast die op de kamer van de secretaris 
van de Raad van State uitkwam.
	 Wat was het? Een pijn of een verrukking die me tranen 
in de ogen bracht? Of het idee dat hier, in deze ruimte, we-
reldpolitiek bedreven is – bedreven door bescheiden ambte-
naren die zich alleen maar pensionaris konden noemen? H. 
zou daar het langste zitten, ruim dertig jaar. Ook dat is een 
emotie. Montesquieu, de man van de drie machten, had het 
in l’Esprit des lois over de grote mogendheden van zijn tijd: 
Frankrijk, Engeland en Holland – die drie, en Holland zou 
het beste af zijn, want het kon indringers van honger laten 
omkomen door land onder water te zetten.
	 Na de bezichtiging van die historische ruimte zag ik een 
groep scholieren die over het Binnenhof werd rondgeleid om 
er de macht te leren kennen. Jullie hebben gelijk, jullie frisse 
koppen! Om te weten wat macht is, moet je eerst de plaatsen 
en de tijden kennen. 



11

En nu, vandaag, woensdag 6 mei 2009, loop ik tegen zeven 
uur in de avond het Hotel Des Indes binnen. Ik ontmoet er de 
krankzinnige curator Christiaan A. die Het Plein zijn zeven-
tiende-eeuwse bebouwing terug wil geven, ter versterking van 
het nationaal gevoel. Ik houd van idioten omdat ze iets dieps 
hebben. Hij zit in de lounge op me te wachten, in zo’n laag 
fauteuiltje op het tapijt met smaakvolle slachtafvalmotieven, 
en steekt zijn glas met schuimende Prosecco al in de hoogte. 
Onder die smeedijzeren kroonluchter is onlangs een docu-
mentaire met hem gemaakt, waarin hij het heden bekrompen 
noemde en de gedurfde vlucht van de fantasie van onze voor-
ouders verheerlijkte. Nu vertelt hij dat een achttiende-eeuwse 
gravure duidelijk maakt dat de ingang van het historische 
woonhuis maar zestig meter daar vandaan geweest is.
	 Zestig meter maar? Laten we de vijfsterrenruimte verlaten, 
de beide buigende portiers toeknikken, drie keer links af slaan 
en de straat achter het restaurant inspecteren. Bij nummer 
66 staan we stil. Hier zou de ingang van het huis van H. ge-
weest zijn, bij het middelste van drie witgepleisterde huizen, 
elk drie verdiepingen hoog en drie vensters breed. Hoog aan 
de gevel hangt een would-be gaslantaarn waarvan de elektri-
sche voedingskabel tegen de muur omhoog kruipt. Naast de 
voordeur zijn zes elektrische bellen, niet op naam, van A tot 
en met F genummerd. 
	 In zo’n kast waar iedereen kan wonen heb ook ik gewoond, 
toen ik student was, vijftig jaar geleden. Ik kan me de kale 
trappen en het afbrokkelende stuukwerk voorstellen, en ook 
de gribus van nooit opgeruimde keukens en de katten die 
Adorno of Spinoza heetten. Ik las daar het opruiende Vrij 
Nederland, maar jaargenoten kregen me niet mee de straat op 
om te demonstreren. Het wezen van de studie sociologie was 
engagement, zeiden ze, en toen ik daar weer eens heftig tegen 
in ging en hun van mijn kant treiterde scheurden ze me een 
mouw uit mijn oerburgerlijke jasje. 
	 Waar nu deze witgepleisterde huizen staan moet ik me een 
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groot woonhuis voorstellen. Met zijn twee verdiepingen is het 
net zo hoog, en met zijn vijf traveeën bijna net zo breed als 
die drie samen. In het midden, in een hardstenen portaal met 
ronde boog, sculpturen en twee of drie traptreden, zit een 
hoge deur – donkergroen geschilderd, of geel, of puriteins 
zwart? Links en rechts daarvan zijn twee ramen met luiken, 
en op de verdieping daarboven worden ze twee bij twee her-
haald. Het zolderdak over dit alles heen is laag en heeft twee 
raampjes. Er zijn huisjes tegenaan gebouwd, twee erg smalle 
rechts en een breder huisje links. Ze hebben diepe achterhui-
zen die een soort carré vormen. Nu is daar een blokje wo-
ningen met winkels, een restaurant en een café. Verder op, 
waar ooit de grote Franse tuin begon, staat een beeldje van de 
oprichter der Buurtschap 2005.
	 De lange straat van dit blokje tot de Mauritskade volgt niet 
het middenpad van deze tuin, maar ligt er vreemd genoeg een 
meter of twintig ten oosten van. Tegenover de rij lantaarns op 
de rechter stoep staan, als ik het goed zie, pas aangeplante ma-
lussen en essen, en op dat braak liggende zanderige landje zijn 
jongens aan het voetballen. Heeft daar een school gestaan? En 
kijk, daar komt me een prachtige vrouw uit zo’n negentiende-
eeuws huis tevoorschijn die haar hondje in een rieten mand 
zet en er mee wegfietst. Verder is het er doodrustig. Over het 
gloednieuwe zwarte asfalt met de vers geschilderde witte stre-
pen van de Mauritskade rijdt sporadisch nog een auto.
	 Wanneer hij, H., op zijn zondagse wandeling achter in die 
honderden meters diepe tuin kwam, bij het koepeltje aan de 
singel waar hij zijn moeilijkste post afdeed, zal ook hij on-
der de waterspiegel de langzaam in de stroming bewegende 
droomgedrochten gezien hebben van in elkaar krullende 
dode bladeren van de gele plomp. 

Hoe was het ook al weer een week geleden? De avond was al 
begonnen, terwijl het slagwerk dreunde en het bandje alvast 
wat tetterde verdrongen de gasten zich voor de tafel met de 
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salades en de wijn. Elders was een gek op een rij mensen in-
gereden die de koninklijke familie wilden toejuichen en had 
er zeven van gedood en elf gewond voordat hij zich tegen een 
hardstenen zuil te pletter reed. Zo had je altijd wat. Misschien 
een aanslag van Afghaanse taliban. Het mocht de pret niet 
drukken op het uitgestelde promotiefeestje van mijn laatste 
promovenda. Ze zag er leuk uit en gaf me zoenen, twee links, 
een rechts. Enige afstand nam ze in acht tot mijn collega 
Wijnand M., de reus.
	 Je moet me toch eens vertellen, riep ik door de herrie heen, 
want ik zal het wel nooit leren om geschikte momenten af 
te wachten: Je moet me toch eens vertellen of je Habermas 
gelezen had voordat je je boek over het publieke debat in de 
Republiek ging schrijven? Nee!, bulderde M., in godsnaam 
nee! Maar, riep ik, in de Strukturwandel der Öffentlichkeit 
staat anders heel wat dat je ... Nee, laat ik het anders zeggen: 
Waarom heb je je dan zo uitgesloofd om te bewijzen dat het 
publieke debat na 1700 ook in Holland anders werd, terwijl we 
altijd gedacht hadden dat er in wezen niets veranderde en dat 
de drukpers hier al eeuwen vrij was? Wat je vrij noemt!, snoof 
hij, wat je vrij noemt!, maar serieus – hier begon de reus te 
fluisteren – ik moet er niet aan denken dat ik me in de Theorie 
des kommunikativen Handelns had moeten verdiepen. Schei 
toch uit, Ernst! Dat boek is een gedrocht, een zwarte zooi, 
niets dan droomgedrochten! Hij gaf me een schouderklopje. 
En daar was het woord gevallen: droomgedrochten!
	 Hierna kwam er een feestelijk geklede taart op me af, die 
mijn arm vastgreep. U ook gelukgewenst, mevrouw! Ik heb 
altijd al gevonden dat u een hoogbegaafde dochter hebt. Ze 
heeft die titel dubbel en dwars verdiend, maxima cum laude, 
en zal er ongetwijfeld vrij mee omgaan. Durft te zeggen waar 
het op staat. Zo moet het. U weet niet half hoeveel die vrij-
heid ons gekost heeft. Ach zo, wist u werkelijk dat we ook 
na de tachtigjarige oorlog nog lang en bijna constant heb-
ben moeten vechten voor het behoud der vrijheid? En van 
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de vrijzinnigheid, zeg ik er maar bij, om maar niet te spre-
ken van de rede. En blijf wakker: El sueño de la razón produce 
monstruos. Dat is Spaans en het betekent: De droom van de 
rede brengt monsters voort. Droomgedrochten.
	 De moeder had me met grote ogen aangekeken, grote 
blauwgeverfde verbijsterde ogen in een craquelévatting. Het 
was er te warm en te zweterig om lang te kletsen. Ik kreeg 
kramp in mijn r.s.i.–arm, toen ik hem optilde voelde ik mijn 
zwakte. Ik verlangde hartstochtelijk naar eenvoud en het oude 
huis. 
 
Mijn vader is betrekkelijk jong gestorven, kort na zijn pensio-
nering begaf zijn hart het. Het is al even geleden. Ik herinner 
me hem als een cynische man met fletse ogen, een bleek ge-
zicht vol fijne rimpeltjes, en een dun mondje waar zelden een 
compliment uit kwam. Ik heb hem gehaat, wat niet zo mooi 
is, maar het is niet anders. Ook haat ik geschiedenis waar alles 
netjes op zijn plaats gezet is. De mortuis nil nisi bonum – over 
de doden niets dan goeds, omdat dat nu eenmaal zo hoort. 
Veel te vaak is ze een sociaal wenselijke selectie van feiten, de 
perfide onbalans van zich herinneren en vergeten.
	 Hij was agnost en anarchist, mijn vader, wat hem niet be-
lette er strikte ideeën over de staatsinrichting en de opvoeding 
op na te houden. Niet alleen zijn haar, ook het mijne moest 
iedere maand ultrakort geknipt worden, hij had er een abon-
nement voor bij de kapper op de Markt. Voor het avondeten 
las hij een stukje uit De Lage Landen voor – hij was onder-
wijzer. Alleen die ene keer dat het over de zielverkopers ging 
bleef hij in zijn woorden steken en heb ik hem zien huilen. 
	 Die passage heb ik later opgezocht en in zijn geheel ge-
lezen: Zij, de zielverkopers, klampten langs de grote wegen 
zwervers zonder paspoort aan, of gedeserteerde soldaten, of 
onnozele halzen, en lokten ze naar een val in Amsterdam. Dat 
was een logement, waar ze als ze wakker werden de deuren en 
luiken van vergrendeld vonden, en net zo lang vastgehouden 
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werden tot ze zich, murw geworden, lieten aanmonsteren. 
Deze ongure mensenjagers streken echter niet de hele winst 
uit het bedrijf op. De schuldbrief van honderdvijftig gulden, 
die ze voor ieder slachtoffer beurden, werd door de VOC 
pas verzilverd als het bericht binnen was dat de schepeling 
zijn schuld had inverdiend. Daar kon de zielverkoper niet op 
wachten. Voordat het zover was verkocht hij zijn brieven voor 
ongeveer een kwart van de nominale waarde aan effectenma-
kelaars, en de eigenlijke winst kwam, ver van dit vuile bedrijf, 
terecht in de zakken van de beurszoekers.
	 Bij zijn crematie op Moscowa in Arnhem in maart 1980 heb 
ik Mozarts Meistermusik laten draaien, ruisende treurmuziek 
voor de vrijmetselaars. Het was te mooi voor hem, maar ook 
wel passend, en de oud-collega’s van de school waren ont-
roerd. De wethouder gewaagde van zijn voorbeeldige plichts-
betrachting en sympathieke betrokkenheid bij het openbare 
onderwijs, ik liet het bij zijn tranen om de verkochte zielen. 
In die jaren haalde geen premier het trouwens in zijn hoofd 
over de VOC te beginnen. Dat ik een betere vader had willen 
hebben, eentje die spontaner was en minder liet blijken dat 
het maar niks was wat ik wilde – dat zei ik niet, natuurlijk. 
Ook niet dat hij een stiekem leven had. Toen ik daar een keer 
over begonnen was, natuurlijk niet op een geschikt moment, 
keek hij me vertwijfeld aan en zei met matte stem alleen maar 
ja ja ja. 

Die primitieve opvatting dat de tijd een donkere stroom is, 
een betekenisloos natuurproces dat in zijn kalme chaos loopt 
zoals het loopt, is nog altijd beter dan het geloof in de voor-
uitgang. Je moet echt niet denken dat de ideeën van mensen 
zomaar ergens uit dat duister opduiken, en dat ze er weer in 
terugkeren nadat ze verbeterd en verlicht zijn, om dan lang-
zaam mee te kolken in de onafzienbare stroom geschiedenis-
sen waar de tijd doorheen walst. Vooruitgang? Luister naar 
het gezwets en het gekanker van types die altijd alles beter 
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weten, maar te stom zijn om voor de duvel te dansen! Lees de 
rancuneuze mailtjes in De Telegraaf ! Geen krant of hij staat 
vol met pessimistische vooruitzichten, minachtende oorde-
len, teleurstellingen. We zullen nog eens kapot gaan aan de 
hitte, waterschaarste of ongeneeslijke ziektes, of anders wel 
door de bommen van godsdienstfanatici, en dat allemaal om-
dat we het over onszelf hebben afgeroepen! Het ongeluk dat 
je moeder het leven kost als je vijf bent is niets daarbij, en 
ook niet het misverstand van de directeur die je er op je veer-
tigste uitgooit. Ik erger me nog het meest aan de vertellers 
van grote verhalen die hun toehoorders de stuipen op het lijf 
jagen. Dat we gekomen zijn, en vroeg of laat weer weggaan, is 
geen bijzonder verbijsterend nieuws. Driehonderd jaar gele-
den was het niet anders. Toen volgde men in angst en beven 
de beweging van de vurige kometen, en kon men maar niet 
genoeg krijgen van de duivels en de spoken en de heksen die 
de wereld betoverd zouden hebben. Bovendien had je toen 
ook van die godsdienstig gemotiveerde oorlogen. Waar waren 
de nuchterlingen en de flegmatici? Ik laat me niet graag in 
met details van een zaak die de mijne niet is – je n’aime pas 
entrer dans le détail d’une affaire qui n’est pas de mon métier, 
schreef H. op een zondag in dat koepeltje.

Waar komt mijn fascinatie voor H. vandaan? Tja. Laat ik 
het maar houden op de Idealtypen die ik in mijn studietijd 
ontmoet heb, al zegt mijn psychiatrische verleden me dat de 
bron erg diep zit, dieper dan ik weten kan.
	 Begrippen blijven hangen omdat ze haakjes hebben. Voor 
Weber was de Idealtypus niet wat je denkt dat het is, een type 
dat een ideaal vertegenwoordigt, maar iets of iemand met 
een typische, ideaal te noemen eigenschap. Ik heb veel tijd 
verdaan met het begrijpen van het onderscheid, en begreep 
het pas echt toen ik las dat er een Idealtypus van een bordeel 
bestaat. In de jaren 1960 had je als student daar ook alle tijd 
voor. Je deed het omdat de sociologie nu eindelijk eens een 
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harde wetenschap moest worden, gebaseerd op vast omlijnde 
abstracties en nette definities.
	 Beter definiëren is meteen ook beter denken – steeds 
maar weer opnieuw bedenken wat wèl en wat nìet kan wor-
den meegedeeld, en als er iets is dat meegedeeld kan worden 
het dan ook werkelijk dòen door er in duidelijke taal over te 
schrijven, zo duidelijk dat ze eenvoudig in de taal van de bu-
ren vertaald kan worden, ter bevordering van het wederzijds 
begrip en van de wereldvrede. Ik zeg het maar. Een jonge vent 
bedenkt wel eens wat.
	 En welke Idealtypen had je dan? Natuurlijk eerst die van 
dat heerserstrio met het legale, het rationele en het charisma-
tische gezag, van wie de macht gedefinieerd was als de kans 
dat onderhorigen ook deden wat zij wilden. De kans! Wat een 
geweldige vondst! De studie van Idealtypen zou niet alleen 
mijn kennis funderen, maar ook al mijn levensproblemen 
oplossen, mijn hoofdpijnen, mijn gebrek aan zelfvertrouwen, 
mijn verslaving – toen al – aan de alcohol, en mijn angst voor 
de vegetatieve natuur en de raadselachtige sexualiteit. Dat ze 
vaderbeelden waren zag ik natuurlijk ook wel.
	 In die tijd dacht ik er aan om in de politiek te gaan, want 
ik verzamelde argumenten tegen het idee van een permanen-
te culturele revolutie in Europa en werd lid van de liberale 
volkspartij, maar toen ik er op een vergadering over begon 
keken ze me stomverbaasd aan. Daar heb ik het idee van over-
gehouden dat de meeste mensen, als ze gaan praten, de ande-
ren en zichzelf vernederen.
	 Later, toen ik ambtenaar geworden was op het Departement 
van Sociale Zaken, kreeg ik respect voor de zelfverloochening 
van gestudeerde mensen die alle kwesties met dezelfde for-
mulieren moesten oplossen. Het was daar een legalistische 
parafencultuur, al vond de hoofdadministrateur Jan B. het 
ook nodig om met nieuwjaar een gepeperde rede te houden. 
We zaten daar niet voor Jan Lul, zei hij dan, maar voor arme 
sloebers die uit de stront gehaald moesten worden. Als er echt 
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een kwestie was, dan moesten we maar doen wat de Republiek 
had grootgemaakt, en dat was om daer met elcanderen op te 
gaen sitten, en was het in geen eenen dag, het mogten er een 
ses syn. Ik maakte er een bescheiden carrière tot referendaris 
tweede klasse.
	 Toen kwam de kwestie die me uiteindelijk mijn baan kost-
te. Ik was op een geval van uitkeringsfraude gestuit en had er 
een interne notitie over geschreven, waarna ik er maanden 
niets meer van hoorde. Toen ik B. er in het voorbijgaan over 
aansprak, zei hij dat het heel erg was, inderdaad, maar dat de 
directeur, de gedistingeerde Hans K., vond dat er niets tegen te 
doen was. De zaak moest intern blijven. Ik werd daar zo boos 
over dat ik mijn notitie aan de pers toespeelde, wat natuurlijk 
niet zo mooi was. Toen had je de poppen aan het dansen. Het 
ambtsgeheim zou zijn geschonden! Het werd bekend dat ik 
de bron was en ze gingen me bellen. K. liet me bij zich komen 
en schreeuwde dat ik godverdomme mijn bek moest houden. 
Ik raad iedereen af om tegen de Staat te procederen.
	 De kwestie maakte overigens duidelijk dat de Struktur-
wandel der Öffentlichkeit in drie eeuwen nog niet veel is opge-
schoten, en dat vasthoudende en hoekige ambtenaren nodig 
zijn om corruptie aan het licht te brengen. 
	 En dan – hoe zal ik het zeggen? Een zekere mate van bui-
tengesloten zijn paste wel bij mij, maar buitengesloten wòr-
den was een totaal nieuwe ervaring. Het ontslag riep ontzet-
tende angsten op, en de whisky maakte ze alleen maar erger. 
Ik overdacht onophoudelijk hoe ik alles wat ik in mijn leven 
gedaan had zou kunnen begrijpen en rechtvaardigen en – 
maar dat was verreweg het moeilijkst – aan een ander uit zou 
kunnen leggen. Niets was meer onmogelijk. Ik was opgeslo-
ten in een brandend huis, had diploma’s die ongeldig bleken 
te zijn en dacht dingen die niet waar waren. Je kon me inder-
daad maar het beste dumpen. Over het onaangename gevoel 
dat je niet één persoon bent is geloof ik al eens iets geschre-
ven. Na de maanden in de psychiatrische kliniek, gaven enkele 
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wetenschappelijke artikelen die ik nog op Sociale Zaken had 
geschreven me een aanstelling als docent in Leiden. 
	
Het oude huis stond in de Weerdjesstraat in Arnhem. Ik heb 
herinneringen aan een hoge trap waar geen eind aan kwam, 
een lange gang naar achteren, een tuinschuur met aarden 
vloer en potten, staken, scheppen, schoffels – niet aan kamers. 
Waarom zou ik er over fantaseren als het decor van geen be-
lang is? In september 1944 woonde ik daar alleen met mijn 
moeder. Ze leerde me lezen, want het schooltje op de Markt 
was gevorderd. Mijn vader was opgepakt en ergens te werk 
gesteld. Ik weet niet of hij haar brieven schreef. Hoe moet ik 
verder? Als je je ogen niet dicht durft te doen is het een hele 
opluchting als je het toch doet, want dan lijkt het alsof het 
verstand met het gevoel verbonden wordt – die vliegen uit 
elkaar zodra je ze weer open doet. Achteraf is het duidelijk 
dat ze om de brug vochten. Bij ons op de verdieping zaten 
Engelsen. Mijn moeder stond dus bij het raam. Waarom ei-
genlijk? Er moet geschoten zijn, het zal wel, ik weet het niet, 
ik weet alleen dat haar hoofd een knakbeweging naar opzij 
maakte. Meteen viel ze, in diezelfde richting, met een smak, 
er was niets sierlijks aan. Toen waren er soldaten van boven 
die iets schreeuwden – Get out! waarschijnlijk – waarna ik 
door een verblindende explosie op de grond gesmeten werd. 
Achterburen hebben me weggehaald. Ik heb nog gezien dat 
het huis als een fakkel brandde, maar het kan ook wel zijn dat 
me dat verteld is. 

Geschiedenis: eindeloze gelijktijdigheid van wetenschap en 
mythe. En deze geschiedenis van woest geweld brengt me 
weer bij H.


