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I stood at the border, stood at the edge and claimed it as 

central. Claimed it as central, and let the rest of the world 

move over to where I was.

Toni Morrison
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 Voorwoord
Pete Wu

Mijn Chinese moeder wordt ouder. Ik merkte het voor het 
eerst toen ik haar en mijn pa opzocht, ergens aan het einde 
van de lente van 2023. Ze waren net met pensioen gegaan 
na veertig jaar hard werken in eigen snackbars in Brabant, 
en waren nu ingetrokken in een nieuw appartement in het 
centrum van Rotterdam. De inrichting was bijna volledig 
wit, en ze keken uit op de Markthal. Alles wat Tony en Lan 
nodig hadden zat gezellig en comfortabel op loopafstand: 
hun huisarts, de apotheek, twee supermarkten en vooral 
belangrijk, de marktkramen met koopjes, de favoriete be-
zigheid van mijn vader om deze twee keer per week af te 
struinen.

De gebroken-witte tegels van de open keuken voelden als 
glad ijs onder mijn sokken. Mijn vader zat, zoals vaker, ge-
kluisterd aan een wedstrijdsamenvatting van de Champions 
League. Mijn moeder was, zoals altijd, iets aan het koken. 
Een stronk pastinaak sneed ze soepel in gelijke plakken 
met een groot koksmes, waarschijnlijk als vulling voor in 
dumplings, of misschien voor in een gerecht met wortelen 
en wat sojasaus en knoflook; mijn ouders waren simpeler 
gaan koken nu ze niet meer achter de frituur stonden en 
alle kinderen het huis uit waren.

Ik ging naast mijn moeder staan. Haar rug leek op de 
kromme tak van een oude eikenboom, zo licht voorover-
gebogen stond ze over de snijplank.

‘Mama ziet eruit als een oliebol,’ zei ik, en ik wees naar 
haar grijze haarwortels.

‘A-yah. Fei koh! Zeg dat niet,’ zei ze.
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Ze vertelde dat ze een beetje moe was. Het bleek dat mijn 
moeder haar haren was vergeten te verven. Verhip: ergens, 
in al die maanden, die jaren van zo vaak niet thuiskomen 
als ik zou willen, of had beloofd, of had gedacht dat ik zou 
doen, in al die tijd was ik vergeten dat mijn moeder haar 
haren waarschijnlijk al jaren zwart verfde.

Ooit, in september van 1994, een koude herfstmaand, wa-
ren mijn vader en mijn moeder een van de eerste Chinese 
migrantenkoppels die een Chinees-Indisch restaurant ver-
ruilden voor een typische Nederlandse snackbar – een waar 
frikandellen met friet werden verkocht als maaltijden.

Een snelle rekensom: ze waren 28,5 jaar lang open, elk 
week 80-plus uur werken, 365 dagen twaalf uur open, 
behalve op oudejaarsavond, wanneer mijn ouders ‘maar’ 
acht uur open waren en zo tijd hadden om hun jaarlijkse 
oudejaarsdiner te koken. Na een paar jaar ging de cafetaria 
op woensdagen dicht. Altijd stonden ze met z’n tweeën 
achter de snackvitrine. Tel daar nog eens de afruim- en 
schoonmaakuren bij op. Dat waren toch al gauw zo’n 214 
duizend manuren bij elkaar.

Geen wonder dat ze moe was, mijn moeder.
Ik zie het zo: al die uren waren hun opoffering, hun 

geschenk. Zij gaven hun eigen dromen op en kozen voor 
het leven in een snackbar om hun kinderen een beter leven 
te geven. Wij kinderen konden allemaal studeren dankzij 
hun inzet.

Of mijn twee migrantenouders ook echt zo hard hadden 
móéten werken is nog maar de vraag.

Ik denk namelijk dat wij collectief vastzitten aan een 
bepaalde geschiedschrijving. In Nederland heerst het 
hardnekkige idee dat je pas een modelburger bent als je 
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hard werkt en zo rijk wordt dat je het duurste penthouse 
van het land kunt kopen.

Langs die meritocratische meetlat worden veel Aziatische 
Nederlanders gelegd. Mijn Chinese ouders passen in het 
plaatje dat velen hebben van de ideale migrant: zwijgzaam 
en dienend, twee keer zo hard werkend als de rest en zo het 
toonbeeld van integratie wordend door zoiets Nederlands 
als een frikandel te verkopen.

De ‘frietchinezen’ dus, zoals de Belgen dat noemen, een 
woord dat de complexe identiteiten van mijn ouders tot 
slechts twee aspecten reduceert, terwijl zij zoveel meer 
zijn: mijn vader Tony is moppentapper en PSV-fanaat en 
houdt van autorijden en zelf de route naar een bestemming 
uit te zoeken en te bepalen, mama Lan wilde ooit zangeres 
worden en houdt van 3D-legpuzzels, tuinieren, ingewikkelde 
patronen breien en pastinaakdumplings bakken voor haar 
kinderen.

De hardwerkende Aziaat, zo schrijven de geschiede-
nisboeken, wordt geprezen, zelfs geromantiseerd. Maar 
wanneer ben je echt onderdeel van Nederland? Je kunt 
namelijk, zoals mijn ouders, volledig passen in het plaatje, 
en toch nog als een buitenlands stereotype gezien blijven 
worden. De perpetual foreigner syndrome wordt dat genoemd 
in de VS: altijd gezien en benoemd worden als ‘anders’ en 
‘buitenlands’, hoelang je ook in Nederland woont of hoe 
Nederlands je je ook voelt, is óók een vorm van systemisch 
racisme.

Dus hoeveel is het waard als de geschiedenisboeken ons 
zo eenzijdig blijven afschilderen, hoe mooi en positief het 
woord ‘model’ ook klinkt? Zodra wij Aziatisch-Nederlandse 
mensen, de ‘modelminderheden’, onze mond opentrekken over 
ongelijke behandeling, of microagressies op het werk, of ‘Stop 
Asian Hate’ of ‘bescherm ons, sta ons bij’ roepen, wanneer we 
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ongelijkheid opvoeren als gespreksonderwerp, zijn wij ineens 
niet meer die succesvol geïntegreerde migranten en onze 
problemen niet langer Nederlandse problemen, maar die van 
hoe ze ons werkelijk zien: als problemen van een minderheid.

Want het gaat klaarblijkelijk niet alleen over kapitaal in 
f inancieel opzicht, hoe hard je ook werkt. Wanneer je (het 
kind van) een migrant bent, of minder dan de door Joris 
Luyendijk benoemde zeven privilegevinkjes hebt, dan bezit 
je vaak niet automatisch hetzelfde sociaal kapitaal (een 
netwerk van contacten om op terug te vallen of om verder 
mee te komen) als mensen die hier zijn geboren. Ook mis 
je hetzelfde culturele kapitaal: de sociale codes die je leert 
van je ouders en je omgeving om eerder geaccepteerd te 
worden, om anderen te charmeren, de taal van mensen 
om je heen te spreken en hun culturele referenties mee te 
krijgen – allemaal dingen die nodig zijn om makkelijker 
door de groep opgenomen te worden.

Waarom wordt hard werken naar de top geprezen, maar 
nooit dat: het aanpasvermogen van iemand om die kloof te 
overbruggen tussen de wereld van hun migrantenouders 
en die van Nederland, iets wat de meeste mensen die hier 
geboren zijn nooit hebben hoeven doen? Wat is de norm? 
Waarom bevragen we die niet vaker?

Mijn Chinese moeder wordt ouder. Met de arm als van 
een oude eikenboom gaf ze me een bord vol gestoomde 
dumplings aan.

‘Chi chi chi! ’ zei ze. Eet. Ik was blij dat mijn ouders nu, 
tijdens hun pensioen, eindelijk de tijd en de rust krijgen om 
hun eigen passies te kunnen nastreven en dat imago en de 
geur van frituurvet van zich af kunnen schudden.

Maar deze vragen bleven rondzweven in de keuken in 
Rotterdam: was al dat harde werken nodig, het offer van 
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mijn ouders het waard, als mensen zoals zij andere kansen 
werden geboden, andere mogelijkheden hadden gekregen? 
Als hun armen niet waren gebonden door de vernauwende 
lens waardoor anderen ze aanschouwden? Als zij niet al 
jaren hun wortels hadden hoeven verven en bedekken?

Daarom is deze bundel zo belangrijk: met Modelverhalen 
herschrijven wijzelf, de schrijvers van Aziatische komaf, 
de geschiedenisboeken. Hierin overschrijven we zelf de 
mythe van de modelminderheid en het idee van de eeuwige 
buitenlander. Hierin pakken we zelf het stuur, kiezen we 
zelf de muziek in de auto, bepalen we zelf de route – in de 
hoop de stereotypen van ons af te schudden en een nieuwe 
geschiedschrijving van Aziatisch-Europese schrijvers te 
introduceren.
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 Inleiding
Liang de Beer

Mijn mond viel open: een Aziatische vrouw die de meest 
vuilbekkende en openhartige taal bezigde terwijl ze 
hoogzwanger over het podium beende. Ik had dit nog nooit 
gezien. Comédienne Ali Wong brak met alle stereotiepe 
verhalen die ik tot dan toe kende. Mijn kennismaking met 
haar voelde als een bevrijding. Misschien zijn de eerste 
zaadjes voor Modelverhalen door Wong geplant. Haar 
shows Baby Cobra (2016) en Hard Knock Wife (2018) waren 
anders, en iets waar ik meer van wilde. Zij veranderde 
voor mij de ‘single story’ over wie een Aziatische vrouw 
kan zijn.

Chimamanda Ngozi Adichie introduceerde dit concept 
in haar beroemde TEDtalk The Danger of a Single Story 
(2009). Als klein meisje was ze een boekenwurm en al snel 
begon ze zelf verhaaltjes te schrijven. Ze modelleerde die 
naar de verhalen uit de voor haar bekende kinderboeken: 
kleine blonde meisjes die in de sneeuw speelden. Verhalen 
beïnvloeden ons wereldbeeld. We hebben een eenzijdig 
beeld van Afrika: honger, oorlog, ellende, afgewisseld met 
leeuwen en olifanten. Ook zij als Nigeriaanse was door dit 
beeld beïnvloed. Pas toen Adichie Afrikaanse schrijvers 
als Chinua Achebe ontdekte, openden zich nieuwe deuren 
in haar verbeeldingskracht. We kennen te veel eenzijdige 
beelden over Afrika, en dat vertroebelt volgens Adichie. 
‘Power is the ability not just to tell the story of another 
person, but to make it the definitive story of that person.’ 
Ze eindigt haar TED-talk weinig verrassend met een pleidooi 
voor meer diverse verhalen.
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Eind 2022 maakte ik kennis met East Side Voices. Een col-
lectie samengesteld door Helena Lee met zeventien essays 
van Britse talenten met roots in Zuidoost en Oost-Azië. De 
persoonlijke verhalen gingen over een ietwat racistische 
Britse oma die de huidskleur van haar Aziatische klein-
dochter wegpoetste in een familieschilderij, een actrice 
die ruimte maakte voor haar prof iel in de f ilmindustrie, 
een transvrouw die kracht vond in Cambodjaanse traditi-
onele travestie. Het waren bijdragen die in de woorden van 
schrijver Tash Aw macht terugpakten: ‘(…) to insist on the 
diff icult pluralities in our existence (…).’ Het boek vierde 
de vele lagen in de identiteiten van deze groep – grappig, 
tragisch, kritisch kon naast elkaar bestaan.

Ik wist meteen: dit wil ik ook in Nederland. Ali Wong 
had me in zekere zin weer in verbinding gebracht met mijn 
Aziatische kant (ik ben zowel Chinees-Indonesisch als wit). 
Vanaf deze hernieuwde kennismaking was ik gaan volgen 
wat er verscheen in de boekhandels van schrijvers met 
Aziatische roots en was ik diverse activisten en kunstenaars 
gaan volgen op sociale media. In mijn hoofd begon zich 
een lijst te vormen van mensen die ik voor een dergelijk 
project zou willen vragen. Ook zou het een optimistische 
toon moeten hebben, en tegelijkertijd ruimte moeten bieden 
om de ervaren werkelijkheid van een onterecht onzichtbare 
minderheid laten zien. Ik voelde het momentum en de 
urgentie. Misschien zou ik een dergelijk boek zelf kunnen 
maken? Ik werkte het idee voor een bundel uit en Mazirel 
Pers was al snel enthousiast.

Het eenzijdige verhaal dat ‘de’ Aziatische gemeenschap in 
het Westen het meest achtervolgt: de modelminderheid. 
Het zouden geruisloos geïntegreerde harde werkers zijn 
die geen kritiek leveren en zich richten op hogerop komen 
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op de sociaaleconomische ladder. Reza Kartosen-Wong laat 
in zijn bijdrage aan deze bundel zien dat de mythe van de 
modelminderheid wordt gebruikt om de wereld op te delen 
in ‘goede’ en ‘slechte’ migranten. Niet alleen is het beeld van 
de modelminderheid niet waar, het staat ook solidariteit 
tussen mensen van kleur in de weg en vertroebelt weer 
ons beeld van de Aziatische Nederlander (of Belg). Ook 
wij, personen van kleur die in het Westen zijn opgegroeid, 
kennen meer witte verhalen. Want, wat ligt er achter de 
modelminderheid?

De verhalen in dit boek zijn elk een stukje in die puzzel. 
Modelverhalen van de zogenaamde modelminderheid die 
haar eigen narratief schrijft. Tegelijkertijd zie ik de titel van 
deze bundel als een woordspeling op het woord ‘rolmo-
dellen’. Het geeft een diversiteit aan nieuwe verhalen die 
inspireren en confronteren.

Illustrator Yifan Yaing ontwierp een cover die speelt 
met het woord ‘modelverhaal’. Je kunt in de illustratie op 
de voorkant boeken of papieren met verhalen zien, maar 
ook portretten, spiegels of ramen. Modelverhalen geeft al-
lesbehalve een eenduidig beeld.

Het woord ‘modelverhaal’ had ook een onbedoeld effect 
in het maakproces. Sommige auteurs belden me ongerust op 
om te vertellen dat ze geen perfect of optimistisch verhaal 
konden maken, zij waren toch ook zeker geen rolmodel. 
Ik moest gniffelen want dit is precies wat ik wilde: het 
eenzijdige verhaal van de ‘perfecte migrant’ doorbreken. 
Ook de schaduwzijden van de modelminderheidsmythe, en 
de imperfecties en faalverhalen wilde ik naar boven halen. 
‘Ik hoef geen rolmodel te zijn om hier te mogen zijn,’ schrijft 
Suze Zijlstra in de afsluitende bijdrage van deze bundel.

Een bundel als deze zal altijd incompleet blijven. Er is 
geen sprake van één Aziatische gemeenschap in Nederland 
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en België. Ook daar kreeg ik vragen over van de schrijvers: 
ben ik wel Aziatisch genoeg? De gemeenschappelijke noemer 
voor deze bundel is in zekere zin kunstmatig. De focus ligt 
op schrijvers met roots in Zuidoost en Oost-Azië, net als 
bij East Side Voices. Allen zijn ze de uitdaging aangegaan 
om te schrijven over de manier waarop ze hun Aziatische 
identiteit beleven in samenspel met hun westerse bril en in 
de Nederlandse taal.

Het is voor het eerst dat we een selectie van hun verhalen 
bij elkaar zien. Zie het als een uitdijend universum dat steeds 
groter wordt en waar steeds meer verhalen bij komen. Ik ben 
ervan overtuigd dat we de auteurs op veel andere plekken 
gaan terugzien.

De schrijvers in deze bundel vertellen tegelijkertijd een 
groter verhaal, een historie waar we ons wellicht in kunnen 
herkennen: de confrontatie met het Aziatisch zijn op het 
schoolplein, het ‘ontwaken’ op latere leeftijd, de zoektocht 
naar wat het betekent om te leven tussen meerdere culturen, 
het omgaan met een koloniale erfenis in de Nederlandse 
samenleving. We vinden een nieuwe gemeenschap in de 
verhalen die we delen.

De laatste tijd zie ik steeds meer makers met Aziatische roots 
in het publieke debat, in de literatuur en in het culturele 
landschap. Het boek De bananengeneratie van Pete Wu was 
voor mij en vele andere Nederlanders met Aziatische roots 
een moment van ontwaken. Schrijvers als Dido Michielsen 
en Nhung Dam hebben de literaire wereld verrijkt met hun 
stem. Een maker als Char Li Chung durft het aan nieuwe 
producties te introduceren. Een aantal van hen vertelt in 
dit boek hun verhaal.

De eerste voorzichtige stappen naar representatie worden 
genomen, en dat is reden voor voorzichtig optimisme.
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Er is een andere ontwikkeling die ons in de afgelopen 
jaren gevormd heeft. Als Aziatische gemeenschappen in 
Nederland en België, en breder in het ‘Westen’, werden we 
tijdens de coronapandemie ruw wakker geschud van enige 
illusie die we hadden. Het anti-Aziatisch racisme laaide op, 
een nieuw dieptepunt in een lange geschiedenis van racisme 
en discriminatie.

Anti-Aziatisch racisme werd opeens weer een gespreks-
onderwerp. Diverse activisten lieten van zich horen, soms 
tegen de stroom in. Er ontstonden nieuwe netwerken en we 
kregen de woorden voor wat we jarenlang hadden ervaren. 
Rui Jun Luong, oprichter van stichting Asian Raisins, vertelt 
hoe zij in haar persoonlijke leven en als kunstenaar strijdt 
tegen de ‘single story’. Net als Michael Schnörr die in een 
inventieve bijdrage zijn reis als acteur door de f ilmwereld 
in alle openheid met ons deelt.

Terug naar de eerste keer dat ik de shows van Ali Wong 
zag en de verhalen uit East Side Voices las: ik wilde meer. 
Nadat ik het eerste concept voor dit boek inleverde, had ik 
geen enkele moeite om een longlist van schrijvers, dichters, 
kunstenaars, opiniemakers en ondernemers te maken die 
mogelijk een verhaal te vertellen hadden. Uiteindelijk heb ik 
een diverse groep van dertig auteurs gevraagd een bijdrage 
te leveren. Een mix van achtergronden, expertises, vormen 
zoals columns en langere essays en genres zoals autofictie en 
poëzie die soms ook door elkaar heen lopen in de stukken.

Net zoals bij Ali Wong vermoedde ik dat ook bij hen een 
waaier aan identiteiten schuilging die afweken van het 
stereotype ‘Aziaat’. Ik vroeg de schrijvers te reflecteren op 
de vraag: hoe beleef jij jouw westers-Aziatische identitei-
ten? Een concept waarbij ik dankbaar gebruik maakte van 
Sinan Çankaya’s ‘ontelbare identiteiten’: een mens heeft 
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een historie van verschillende ervaringen die leiden tot een 
identiteit die verdergaat dan de enkelvoudige ervaring van 
het ‘migrantenverhaal’.

Sinds de coronatijd voel ik mij steeds meer Aziatisch, 
maar ik heb me nooit een modelminderheid of een rol-
model gevoeld. Mede dankzij de verhalen in de bundel 
heb ik een rijkere Aziatische identiteit gekregen. Een die 
kan samengaan met mijn andere identiteiten: historicus, 
schrijver, liefhebber van politiek en boeken, iemand die wel 
van eten maar niet van koken houdt (daarover gaat mijn 
bijdrage in deze bundel) en iemand die zich voorzichtig 
weer Nederlander voelt.

In de verhalen durven we te twijfelen: ben ik geen nep-
Aziaat? Waarom wil ik niet half Chinees genoemd worden, 
en wat ben ik dan wel? Hoe vorm ik mijn identiteit als ik 
geen contact heb met mijn (biologische) ouders? Niet elk 
verhaal is optimistisch, en de verhalen eindigen ook niet 
altijd met een antwoord. In zekere zin vormen ze een mo-
mentopname van een zoektocht. Soms in letterlijke zin: Joost 
Jungsik Vormeer reist naar Zuid-Korea om zijn biologische 
familie te ontmoeten, waarbij de relatie met zijn broer tot 
een kookpunt komt. Emerald Liu keert terug naar Hong 
Kong om voor haar oma te zorgen en komt erachter dat haar 
familie hier hele andere ideeën over heeft. Rizky Kalebos 
gaat voor het eerst alleen naar Indonesië waar hij ontdekt 
dat hij de taal van zijn leeftijdgenoten nooit geleerd heeft.

We stellen onze eigen ervaringen, geschiedenissen en 
dromen centraal. Joey Velberg stelt zich ‘een dorp / voorbij 
de tijd / waar er plek is voor ons / om te dwalen’ voor. De 
wortels in Azië kunnen een bron van kracht zijn, zoals 
Myrthe Groot laat zien in haar verhaal over batik, of van 
kracht en hilariteit, zo ontdekt Lara Nuberg. Aziatische 
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grootmoeders voldoen niet aan het stereotiepe beeld van 
de zorgzame lieve oma in de verhalen van Chungmei Cheng 
en Dido Michielsen.

Ik hoop dat door de verhalen het beeld van de diverse 
Aziatische gemeenschappen in Nederland en België verdiept 
wordt. Dat het een klein zetje mag zijn naar meer diverse 
stemmen die zich laten horen. Het argument ‘maar ze zijn 
er niet’ mag def initief van tafel. Dit boek is hopelijk een 
versterker voor de vele stemmen en perspectieven.

Ik wil alle auteurs bedanken voor hun bereidheid mee te 
werken en voor de openheid om hun verhaal te delen. In 
het bijzonder Aki Watano die halverwege als een reddende 
engel een helpende hand uitstak bij het redactieproces. 
Veel dank ook aan Annelies die als eerste een ambassadeur 
was voor het boek, en Mirte die bij Mazirel Pers het stokje 
van haar overnam en in dit project bleef geloven. Tot slot, 
de vele donateurs aan de crowdfunding hebben dit project 
nog mooier gemaakt.

Ik hoop dat Modelverhalen een startpunt is.


