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Voorwoord

Ik kan mij nog goed herinneren dat ik als kind altijd enorm
genoot van de verhaaltjes die mijn vader Jaap mij voor het
slapengaan vertelde. Het ene moment zat ik dan met wijd
opengesperde ogen vol spanning te luisteren, het volgende
moment rolde ik schaterlachend over de bank. Als er iets
is wat Jaap goed kan is het verhalen vertellen. Sinds ik wat
ouder ben kijken we samen talloze films. Jaap, mijn jongere
broer Bob en ik zijn nog altijd verslaafd aan een goed verhaal.

Van alle avonturen en gevaarlijke situaties die Jaap meemaakt
krijg ik als kind niet echt veel mee. Ik vind het vooral lastig
dat we, wanneer hij op pad moet, niet samen muziek kun-
nen maken, films kunnen kijken of een stuk kunnen gaan
fietsen. Pas wanneer Jaap naar Afghanistan reist besef ik hoe
gevaarlijk zijn werk eigenlijk is. Het is de eerste keer dat ik
bewust het nieuws volg en de ernst van de situatie begrijp.
En dan gaat Jaap ook nog eens naar de plek waar er flink
wordt gevochten!

Ik word in die tijd op een gegeven moment midden in
de nacht met een schok wakker en ben ervan overtuigd dat
er bij Jaap in de buurt iets is ontploft. Gelukkig hebben we
in de dagen daarna contact en blijkt alles in orde. In die tijd
is het altijd afwachten tot er een moment komt om via de
satelliettelefoon kort te kunnen bellen.

Later wordt dat een stuk makkelijker als Jaap ‘gewoon’ mobiel
bereikbaar is. Ik maak over de telefoon de avonturen op
veilige afstand mee. Bij het lezen van dit boek, echter, blijkt
hoe weinig ik eigenlijk wist van wat er gebeurde.



Wat ik in al die jaren vooral heb ervaren is de onvoorspelbaar-
heid van zijn vak. Ik herinner mij nog goed dat we op een
zaterdagochtend halverwege de rit naar een voetbaltraining
ineens terug naar huis moesten. Jaap werd naar het bui-
tenland gestuurd en moest zo snel mogelijk op Schiphol
staan. Het kon niet wachten tot de wedstrijd was afgelopen.
Bovendien was de vlucht al geboekt. Ik ben er op den duur
aan gewend geraakt. Nu Jaap met pensioen is hebben we
alle tijd om mooie reizen en fietstochten te maken en samen
muziek te maken.

Dit boek presenteert de rauwe ervaringen die een oorlogs-
verslaggever doorstaat. Het zijn geen makkelijke of vrolijke
verhalen. Ze laten zien hoe ver men moet gaan om verslag te
doen in een complexe en soms onvriendelijke wereld. Daarna
thuis de draad weer oppakken en het geobserveerde leed een
plek geven is een complexe uitdaging. Ik ben blij dat mijn
vader nu veilig thuis zit en we samen avonturen beleven op
onze fietsen.

Tim van Deurzen

*okok

Als ik jong ben, is het niet altijd even makkelijk om te weten
dat mijn vader naar ramp -of oorlogsgebieden gaat om daar
verslag te doen. Ik ben dan in de veronderstelling dat mijn
vader wel goed beveiligd zal zijn tijdens dit soort reizen, maar
ik weet dat er ook altijd risico’s zullen zijn. In het verleden
zijn er journalisten en cameramannen overleden in ramp- en
oorlogsgebieden. Gelukkig belt mijn vader ons meerdere
keren tijdens zijn verblijf in landen als Irak, Afghanistan &
Pakistan. Het is altijd fijn om te horen dat hij dan veilig is.



Mijn broer Tim en ik worden niet altijd geinformeerd over
alles wat er gebeurt in de wereld. Onze moeder schermt ons
af van informatie die schokkend zou kunnen overkomen op
een kind. Het zijn niet de dingen die je wilt horen als je vader
in een oorlogsgebied zit. Achteraf, en vele jaren later, wordt
ons wel meer verteld over de plekken waar mijn vader zich
bevond. Het is dan een stuk makkelijker om het te verwerken.

Als kleine jongen vind ik het nooit makkelijk als mijn vader
weg moet voor langere tijd, maar mijn moeder en m’n broer
zijn er altijd om me te troosten. Ik heb een hele fijne familie
om me heen die veel om me geeft. Liefde waar ik heel
dankbaar voor ben.

Nu vraag ik af en toe nog aan mijn vader hoe hij sommige
gevaarlijke momenten tijdens zijn carri¢re heeft ervaren.
Ik ben altijd heel erg geinteresseerd geweest in geschiede-
nis. En mijn vader heeft natuurlijk veel belangrijke dingen
meegemaakt, die tot op de dag van vandaag nog steeds een
grote impact hebben op de wereld.

Bob van Deurzen






Proloog

‘Josephine van Deurzen? Heb jij als vrouw columns
geschreven voor Opzij? Dat is toch dat feministische blad?
Wat een giller!” Televisieproducer Noortje Kandt kijkt me
met pretoogjes aan. Ze is een van de gastsprekers op de
cursus ‘I camera-regie’ die ik in juli 1989 in Hilversum
volg om videojournalist te worden.

Noortje heeft even daarvoor een interessant betoog gehouden
over wat er allemaal bij komt kijken om een televisiepro-
gramma te produceren. Na afloop praten we nog wat na.
Ik vertel haar dat ik jarenlang reisleider ben geweest. Dat ik
voor langere periodes heb gewerkt in landen als Griekenland,
lerland, Scandinavi€, Kenia en Oostenrijk. Het is de periode
in mijn leven van Wein, Weib und Gesang en lang leve de lol.
Verder heeft het vak van reisleider inhoudelijk weinig om
het lijf; hoewel ik het nooit had willen missen, al is het maar
omdat ik minstens vijf talen probleemloos onder de knie heb
gekregen. Op het Griekse eiland Kos, waar ik twee zomersei-
zoenen werk, ontmoet ik mijn toekomstige vrouw Ineke, die
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halsoverkop verliefd wordt op een Griek. Ik ontmoet er zelf een
Deense collega met wie ik bijna twee jaar mee zal optrekken.
Het Deens heb ik binnen een halfjaar geleerd. Maar de relatie
houdt geen stand en tijdens een kort familiebezoek kom ik in
Amsterdam Ineke weer tegen, die haar Griek heeft gedumpt.
Ook zij leert Deens en samen werken we voor een Deense
reisorganisatie en reizen heel Europa rond.

Op 21 mei 1988 wordt mijn zoon Tim geboren. Mijn
zwervende bestaan komt ten einde. Jarenlang heb ik een
zorgeloos leven geleid waarin ik bakken met geld heb ver-
diend en ook nog eens veel van de wereld heb gezien. Het
is tijd om te gaan settelen. Maar ik heb geen flauw idee
hoe ik beroepsmatig verder moet. Financieel hou ik het wel
even vol, maar wat ik precies voor werk moet gaan doen
blijft een vraag. Na mijn middelbareschoolopleiding heb
ik op eigen initiatief drie nietszeggende diploma’s gehaald:
Engelse en Duitse handelscorrespondentie en een certificaat
bedrijfsjournalistiek. Ik heb er nooit wat mee gedaan.

Het is een hele confrontatie als ik erachter kom dat ik
los van verhaaltjes vertellen aan toeristen eigenlijk helemaal
niks kan. Oké, het schrijven van reisverhalen voor kranten
en tijdschriften is me altijd goed afgegaan. Tijdens mijn
langdurige verblijf in het buitenland stuur ik lijvige stukken
naar Nederlandse redacties. Op een gegeven moment worden
de artikelen ook gepubliceerd. Met Het Parool ontstaat er zelfs
een vast samenwerkingsverband. Maar met het schrijven van
krantenstukjes kun je geen gezin onderhouden. De inkomsten
zijn te hapsnap en bieden geen vaste basis. Verzin een list, Jaap.

Mijn jongensdroom om journalist te worden blijft me achter-
volgen. Tk heb alleen geen idee hoe ik een redactie moet bin-

nenkomen. Het gebrek aan ervaring als schrijvend journalist

12



is een struikelblok, en ik krijg de ene na de andere afwijzing.
Ik wapper wel met mijn diploma bedrijfsjournalistiek, maar
dat is toch echt een niche. De School voor Journalistiek heb
ik nooit van binnen gezien. Een eventuele televisiecarriere
is in dit stadium al helemaal een ver-van-mijn-bedshow. Ik
besluit in arren moede om me als columnist ergens binnen
te wurmen. Ongevraagd stuur ik mijn pennenvruchten naar
kranten en tijdschriften. Helaas is niemand erin geinteres-
seerd. Soms wordt er niet eens op mijn aanbod gereageerd.
Dat is niet zo vreemd, want ik ben een volstrekte onbekende
voor de redacties. Vaak hebben ze ook al een vast bestand
columnisten en daar kom je moeilijk tussen.

Op een dag stuur ik bij wijze van experiment een aantal
cursiefjes via de fax naar het feministische maandblad Opzi.
Ik onderteken de korte, niet opiniérende stukjes met de naam
van mijn alter ego: Josephine van Deurzen. Het is de officiéle
voornaam van mijn toenmalige vrouw Ineke. Mijn hoofd-
persoon is een droogkomisch manwijf. De no-nonsense chick
die ik uit mijn duim heb gezogen beschrijft de problemen
die ze heeft met de opvoeding van haar eerstgeboren kind.
Een fragment:

PANIEK

Mijn zoon heeft zijn geslacht ontdekt. Met niets ontziende
kracht treke hij aan zijn plasser gelijk een trekdrop. In pa-
niek heb ik de buurvrouw erbij gehaald. Het is een vrouw
uit de provincie, die zich aanvankelijk onwennig in ons
getto bewoog. Zo bracht ze ooit eens in een overmoedige
aanval van mensenliefde een pan hachee naar haar Turkse
buren. “Zo, voor jou,” sprak ze met een liefdevol Twents
accent naar beneden tegen de vierkante Turk. ‘D'r zittn
ui’n in.” De man ontwijkt haar sindsdien schichtig. ..
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Het is een wanhoopspoging waar ik niet veel van verwacht.
Tot mijn stomme verbazing krijg ik een fax terug met de
mededeling dat het blad wel geinteresseerd is in mijn her-
senspinsels. De stukjes zullen in de komende edities worden
gepubliceerd. Ik heb dan nog geen redacteur aan de lijn
gehad.

De Opzij-redactie wil me na vier publicaties de vorstelijke
som van 75 gulden per stukje betalen, maar de administra-
tieve medewerker heeft geen idee waar ze het geld naartoe
moet sturen. Ik heb alleen via de fax met een Opzij-redacteur
gecommuniceerd. Over eventuele vergoedingen hebben we
het nooit gehad. Het gaat me ook niet zozeer om het geld.
De boekhouder krijgt mij toevallig aan de lijn en vraagt naar
het rekeningnummer van Josephine van Deurzen.

In een vlaag van verstandsverbijstering biecht ik op dat
ik de auteur ben van de cursiefjes en dat het geld naar mijn
rekening moet. Ik ga ervan uit dat de redactie de humor
van mijn actie wel zal inzien. Ik verklap dat er wel meer
mannelijke columnisten zijn die zich als vrouw voordoen en
stukjes schrijven. Neem de vermaarde Hugo Brandt Corstius,
die onder het pseudoniem Maaike Helder wekelijks voor de
Volkskrant schrijft. Niks nieuws onder de zon, zeg ik luchtig,
maar ik voel de bui al hangen, want het blijft akelig stil aan
de overkant. Hoofdredacteur Ciska Dresselhuys laat weten er
niet blij mee te zijn. De samenwerking wordt direct verbroken.
De resterende stukjes die ik heb ingezonden, zullen niet meer
worden geplaatst. Het geld voor alle gepubliceerde cursiefjes
wordt, bij Gods gratie, nog wel op mijn rekening gestort.

Wat ik bij Opzij heb geflikt kan ik ook bij andere bladen
proberen, is mijn gedachte. Opnieuw ga ik onder het pseu-
doniem Josephine van Deurzen creatief aan de slag. Mijn
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volgende doelwit is het weekblad Viva van De Geillustreerde
Pers. Het eerste contact is weer via de fax. Op 21 februari
1989 krijg ik in een formele brief het volgende antwoord van
een redacteur:

Je cursiefjes hebben we met veel plezier gelezen, maar één
ding moet ons van het hart; alle cursiefjes gaan uit van
je kind en dat is voor een blad als Viva te veel van het
goede. Misschien is het je wel opgevallen, Viva gaat — als
we het onderwerp kinderen brengen — altijd uit van de
moeder. Daarom kunnen we de cursiefjes die je ons nu
toegestuurd hebt niet gebruiken. Je hebt echter wel een
goede pen en daarom willen we je vragen om cursiefjes
te schrijven, waarin je kind niet op de voorgrond treedt,
maar jij als vrouw (dus niet als moeder). We hopen dat

het je lukt.

In een sneltreinvaart produceer ik een trits verhaaltjes vanuit
mijn ‘vrouw-zijn’, wat me overigens verrassend vlot afgaat.
De reactie is hoopgevend: ‘Tk zie wel mogelijkheden.” Ik ben
helemaal in de wolken. Maar de gloriastemming is van korte
duur. Mijn vrouw neemt toevallig de telefoon op als er een
medewerker van Viva belt. De redacteur zegt dat iedereen
wild enthousiast is over haar columns. De redactieleden
hebben er erg om gelachen en het is hoog tijd om eens kennis
te komen maken. Opeens krijgt mijn vrouw het Spaans be-
nauwd. Ze moet er niet aan denken om op die Viva-redactie
een toneelstukje op te gaan voeren als columniste.

Ze neemt een onomkeerbaar besluit, hoe vervelend ze
het ook voor mij vindt, en zegt dat niet zij, maar haar man
de auteur is van de stukjes. Het antwoord komt opnieuw

per brief:
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Enigszins vertraagd stuur ik je de columns terug. Aan de
ene kant vond ik het plezierig dat je bekende dat je man
ze heeft geschreven. Aan de andere kant was het jammer,
want met jouw foto erbij hadden we er veel voor gevoeld
om ze te plaatsen. Je kijk op de dagelijkse dingen van het
leven sprak ons zeer aan. Misschien moet je toch eens
proberen die visie zelf op te schrijven. Daarbij veel succes.

Hoofdredacteur Koos de Boer

Exit Josephine.

Als ik dit verhaal aan Noortje Kandt vertel, barst ze in
lachen uit. Ze zegt dat ze als uitvoerend producent bezig
is om een redactie op poten te zetten bij het net opgestarte
RTL Véronique, de voorloper van RTL 4. Ze houdt van
‘brutaalgjes” als ik, die lef en initiatief tonen. Ze biedt me als
oud reisleider ter plekke de post van reisredacteur aan bij de
spiksplinternieuwe Ontbijtshow.

Het programma zal onder anderen door de ervaren tv-
veteraan Catherine Keyl worden gepresenteerd. Dat ik op
zich weinig ervaring heb met televisie maken, is in Noortjes
ogen niet zo relevant. Zolang ik maar iets af weet van reizen.
Al werkend zal ik wel leren hoe ik televisiestukjes in elkaar
sleutel, het komt goed. Ze vraagt me of ik kan leven met
een salaris van 4500 gulden per maand. Ik geloof mijn oren
niet en vraag me af of Noortje Kandt wel het mandaat heeft
om mensen ad hoc aan te nemen en dat soort salarissen te
beloven.

Noortje blijkt, als uitvoerend producent, inderdaad carte
blanche te hebben om te doen en te laten wat ze wil. Het is
haar taak om zo snel mogelijk een redactie uit de grond te
stampen, dus ze wil niet moeilijk doen over de hoogte van
salarissen. Bovendien hebben we een goede klik. Mijn kostje
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is gekocht. Toeval bestaat niet. Ik heb dit op de een of andere
manier afgedwongen, prent ik mezelf in.

Een maand later ga ik aan de slag als reisredacteur bij de
Ontbijtshow. Een van mijn collega’s is de latere burge-
meester van Rotterdam, Ahmed Aboutaleb, die de lichtere
nieuwsonderwerpen voor zijn rekening zal nemen. Na wat
amateuristisch geploeter worden de reportages, die ik in
samenspraak met de redactie verzin, steeds beter. Ik krijg
de slag van het televisie maken te pakken.

Helaas is de Nederlandse kijker er begin jaren negentig
nog niet echt aan toe om ’s morgens vroeg voor de treurbuis
te gaan zitten om naar een ontbijtshow met Catherine Keyl
te kijken of naar welk ander programma dan ook. Vanwege
teleurstellende kijkcijfers wordt de show al na één seizoen
gestopt.

Samen met Ahmed Aboutaleb ben ik een van de weinige
verslaggevers die mogen overstappen naar de redactie van het
RTL Nieuws. Ik word er na een relatief korte inwerkperiode
eindredacteur van het Ontbijtnieuws, en werk er met presen-
tatoren als Jan de Hoop en Jaap van Meekren. Tk krijg een
nieuw jaarcontract. Ik ben binnen op de plek waar ik altijd
heb willen zijn: een nieuwsredactie. Wie had ooit gedacht
dat Jaap van Deurzen uit de Damstraat 18b hier ooit zou
belanden? Hé-le-maal niemand.

Ik groei op aan de rand van een achterbuurt in de volkswijk
Feyenoord in Rotterdam-Zuid. Daar worden de meeste
jongens al in een vroeg stadium klaargestoomd om in de
haven te gaan werken. Mijn ouders hebben elkaar ontmoet
in de Rotterdamse diergaarde Blijdorp, waar ze allebei in
de bediening werken. Mijn moeder raake al snel zwanger
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van mijn oudere broer. Tegen wil en dank besluiten de twee
om te gaan trouwen, ondanks het feit dat de liefde nog heel
erg pril is. Mijn moeder is zichtbaar zwanger en in de kuise
jaren vijftig trouw je dan gewoon braaf. Mijn ouders zullen
uiteindelijk meer dan 37 jaar bij elkaar blijven. Ze krijgen drie
kinderen. Mijn vader gaat als ongeschoolde kolenschepper
aan de slag bij de elektriciteitscentrale. Later werkt hij zich
daar op tot portier.

Na een paar omzwervingen komt ons gezin terecht in een
armetierig arbeiderswoninkje in de Damstraat in Rotterdam-
Zuid, op loopafstand van stadion de Kuip. De huurwoning
bestaat uit drie piepkleine kamertjes en heeft geen badkamer.
We wassen ons met koud water uit de kraan. Op vrijdag-
middag gaan we allemaal in de teil. Die wordt gevuld met
water dat op het tweepitsgasfornuis is opgewarmd. Alleen de
woonkamer wordt in de winter warm gestookt. De gitzwarte
kolenkachel staat pontificaal tegen de muur in de kleine
kamer. De rillingen lopen nog steeds over mijn rug als ik
eraan terugdenk dat ik in het pikdonkere schuurtje achter in
de tuin de kolenkit moet gaan vullen. Ik hoor er de ratten
wegschieten. Het is armoe troef. We doen boodschappen
op de pof. Elke aankoop in het kruidenierswinkeltje wordt
in een groot langwerpig boek genoteerd. Aan het eind van
de maand wordt er afgerekend en beginnen we opnieuw.
Niemand ligt er wakker van. Het is de normale gang van
zaken in deze arbeidersbuurt.

Wanneer mijn ouders aan het werk zijn verblijf ik vaak
bij mijn oma op Katendrecht. In de gezellige hoerenwijk doe
ik als brutaal straatjongetje boodschappen voor de ‘meiden’,
zoals Haagse Dien. Ze heeft een paar bolle borsten die bijna
buiten haar truitje hangen. Ze lokt er haar hitsige klanten
mee naar binnen. Ik heb geen flauw idee wat Dien daarna
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precies doet, zo bleu ben ik dan ook wel weer. Wat ik wél weet
is dat ze rookt als een schoorsteen en bij mij altijd hetzelfde
bestelt. Ik moet twee pakjes ‘Gladde Stenen” (Gladstone)
voor haar halen bij de Griek op de hoek. Het is de tijd dat
een kind nog gewoon een kroeg in kan lopen om sigaretten
te kopen. De enige keren dat ik er bij de Griek niet in kom
is wanneer er in het café flink wordt geknokt door dronken
zeelui. Ik vind dat op een morbide manier z6 prachtig om mee
te maken. Ik kan me het gegil in allerlei vreemde talen en het
hysterische gekrijs van de hoeren nog herinneren als de dag
van gisteren. De adrenaline giert door mijn jongenslichaam.
Opgewonden wacht ik buiten mijn beurt af, want die Gladde
Stenen méét ik hebben. Als ik het pakje Gladstone afgeef
bij Haagse Dien krijg ik namelijk altijd een kwartje en dat
is heel veel geld voor een kind in die tijd.

Ik vertel het verhaal om te illustreren dat het niet echt het
ideale milieu is om de droom te koesteren om journalist te
worden. Mijn vrienden kunnen het woord niet eens spellen.
Doe maar normaal, dan doe je al gek genoeg, behoort in onze
wijk tot de mores. Mijn vrienden tikken met hun vinger op
hun voorhoofd als ik zeg dat ik reporter wil worden. Later
begin ik ook aan mezelf te twijfelen. Wat zal ik me druk
maken over iets wat onbereikbaar is? Dubbeltjes worden
geen kwartjes.

Lange tijd sta ik in dubio of ik, net als sommige jeugd-
vrienden, het criminele pad op zal gaan. Ik geniet van de
schelmenverhalen die ze vertellen over allerlei kraken en
inbraken. Wat lijkt me het heerlijk om al die spanning te
ervaren. Ik ben diep onder de indruk van de buit die de
mannen soms binnenhalen. Met hun opvallende vetkuiven
rijden ze op blinkende brommers en in luxe auto’s. Zelf heb
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ik geen cent te makken. Ik scharrel een blauwe maandag
wat geld bij elkaar als amateurkapper. Voor twee gulden
vijftig knip ik het haar van mijn vrienden. Ik ben er wel
handig in. Totdat het in de slaapkamer van mijn ouders
krioelt van de luizen, en ik als de wiedeweerga mijn ‘kap-
perswinkel” moet sluiten. Ik verdien daarna mijn geld met
een krantenwijk en schuur als het ware indirect tegen de
journalistiek aan.

Tot diep in de nacht zit ik als opgeschoten puber te
pokeren in de kroeg. 1k word er gedoogd en speel tegen
volwassen souteneurs en allerlei ander tuig van de richel. Ik
geniet van dit half criminele wereldje en voel me er helemaal
in thuis. Dit tot groot verdriet van mijn moeder, die totaal
geen grip meer op me heeft. Ik ben een opstandig manneke
van zeventien jaar en voel me een hele bink.

Ik ben ervan overtuigd dat ik het ga maken in de on-
derwereld, want daar acht ik mezelf wel slim genoeg voor.
Gelukkig maak ik, gestimuleerd door anderen, de juiste
beroepskeuze. Ik blijf de rest van mijn leven op het rechte
pad. Al is het zeker kantje boord geweest.

Een fantastische leraar Nederlands neemt me op de mid-
delbare school onder zijn hoede. Hij ontdekt mijn schrijftalent
en verslindt de opstellen die ik zo uit de losse pols voor hem
schrijf. Hij gelooft er heilig in dat ik mijn droom om ooit
in de journalistiek te belanden met hard werken misschien
wel waar kan maken. Hij zorgt ervoor dat ik na de mulo
doorstroom naar een gloednieuwe middelbareschooloplei-
ding: havo.

Ik kies een op mijn lijf geschreven vakkenpakket: Ne-
derlands, Frans, Duits, Engels, geschiedenis, muzick en
aardrijkskunde. Meer heeft een toekomstig journalist niet
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nodig, is mijn gedachte. Na de havo gaan we, op aanraden
van mijn mentor, proberen om op de School voor Journalis-
tiek te komen. Helaas sterft meester L. op jonge leeftijd aan
een hersentumor. In één klap verlies ik de grootste inspirator
van mijn leven. Een verdere opleiding in de journalistiek
komt er niet meer van. Thuis ontbreekt ook de stimulans
om verder te gaan studeren. Het is zoetjesaan tijd om te
gaan werken en mijn handjes te laten wapperen, zo luidt
het dringende advies. Later hoor ik dat er een ellenlange
wachtlijst is om op de School voor Journalistiek te komen.
Het is een schrale troost. Het is volgens mijn nieuwe leraren
sowieso een opleiding die voor mij te hoog is gegrepen. Als
puber gooi ik er op de middelbare school namelijk flink met
de pet naar.

Met mijn talent voor vreemde talen kan ik misschien
wel een baantje krijgen als handelscorrespondent bij een of
andere importeur. En zo geschiedt. Op mijn achttiende ga
ik het huis uit en vind werk als commercieel medewerker bij
een industriéle groothandel. Maar het bloed blijft kruipen
waar het niet gaan kan. Na twee jaar zeg ik mijn baan op en
besluit om reisleider te worden. Want één ding staat vast: ik
wil de wijde wereld in om verhalen te vertellen. En als het
niet kan als journalist, dan maar als reisleider.

Ik excelleer in dat vak en er volgen heerlijke, onbezorgde
jaren. Ik reis van het ene naar het andere land. In de winter
werk ik als skigids in Itali€ of in Oostenrijk. In de zomer
werk ik in het westen van lerland in de prachtige streek
Connemara of ik sta toeristen bij tijdens hun safari’s in Kenia.
Spelenderwijs leer ik nieuwe talen. En dan word ik vader en
zal ik mijn leven een hele nieuwe wending moeten geven.
Voor ik het weet ben ik dus verslaggever en werk ik bij het
RTL Nieuws. Toeval bestaat écht niet.
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Radio Télévision Luxembourg (RTL) is op 2 oktober 1989
de eerste Nederlandstalige commerciéle televisiezender die
direct programma’s uitzendt in ons land. Het proces gaat met
horten en stoten. De kwaliteit van de programma’s laat in het
begin veel te wensen over. Het dagelijkse nieuwsbulletin R77
Niewws kampt ook met startproblemen. Veel verslaggevers zijn
van gerenommeerde landelijke dagbladen overgestapt naar
RTL. Ze hebben de ballen verstand van televisie maken. In
het begin ontbreekt het ook aan de technische middelen om
reportages snel te kunnen monteren. Lang duurt die periode
niet. Hoofdredacteur Rik Rensen zet de bijl in het systeem
en vecht als een leeuw voor de nieuwsredactie. Onder zijn
leiding worden in die eerste jaren ontzettend veel vlieguren
gemaakt. Wat de wereldwijde nieuwsontwikkelingen betreft
zit het tij ook mee.

Een maand na de oprichting van R7L Nieuws valt de
gehate Berlijnse Muur. Europa trilt op zijn grondvesten.
Hoe zullen de Russen reageren? RTL Nieuws-verslaggevers
worden naar Duitsland gestuurd en doen uitstekend verslag
van de historische gebeurtenis. Voor de nieuwe zender
is dat belangrijk, want het journaal is een uithangbord
waaraan veel kijkers de kwaliteit van de zender als geheel
afspiegelen.

De val van de Muur in november 1989 is de opmaat voor
de teloorgang van de Sovjet-Unie, die in de jaren negentig
in rap tempo uit elkaar valt. Ook in voormalig Joegoslavié
rommelt het en staan er bloedige burgeroorlogen op het punt
van uitbreken. In 1990 volgt in augustus de Eerste Golfoorlog.
Saddam Hussein heeft zijn troepen Koeweit in gestuurd
om het land, met zijn aanzienlijke olieschat, in te lijven.
Een internationale coalitie onder leiding van de Verenigde
Staten stelt snel orde op zaken. In februari 1991 is de oorlog
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ten einde en het leger van Saddam Hussein verslagen. R7L
Nieuws is erbij.

In het Midden-Afrikaanse land Rwanda breekt in april
1994 de pleuris uit als het vliegtuig van Hutu-president Ju-
vénal Habyarimana uit de lucht wordt geschoten. Uitzinnige
Hutu-milities vermoorden honderdduizenden Tutsi’s. Ik ben
een van de verslaggevers die naar Rwanda worden gestuurd,
waarover later meer.

Eind 1992 komt er op de redactie van R7L Nieuws een plek
vrij voor een extra verslaggever. Samen met een vrouwelijke
collega haal ik de eindronde van de interne sollicitatieproce-
dure. Met één legendarische zin overtuig ik hoofdredacteur
Rik Rensen om voor mij te kiezen als ik zeg: ‘Tk ben een
verhalenverteller!” Als ik zijn antwoord hoor slaat mijn hart
een slag over:

‘Oké, ik ben dol op verhalenvertellers. Jij wordt de nieuwe
verslaggever!”

De oude rotten op de redactie hebben zo hun bedenkin-
gen. Ik heb met mijn twee jaar Ontbijnienws volgens hen te
weinig ervaring. Ik kan wel beweren dat ik leuk verhaaltjes
kan vertellen, maar dat is toch iets heel anders dan gedegen
journalistiek bedrijven. Tot mijn grote opluchting gaat de
sollicitatieccommissie schoorvoetend overstag. 1k krijg de
kans om me als verslaggever te bewijzen. 1k ga als ‘razende
reporter’ aan de slag en maak een grote sprong in het diepe.

Een doorslaand succes is het begin van mijn verslaggeverscar-
riere bepaald niet. Ik heb de stress van het verslaggeverwerk
wellicht onderschat. Opeens krijg ik te maken met dagelijkse
deadlines. Die had ik bij het Ontbijtnieuws ook wel, maar in
veel mindere mate. Nu race ik in mijn gammele auto van hot
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naar her om overal op tijd te zijn. Navigatiesystemen in de
auto bestaan nog niet. Ik zit onhandig met een stratenboek
op m'n schoot te klooien om de weg te vinden. Stress is voor
mij een nieuw fenomeen.

In de jaren negentig beschikken we als verslaggevers nog
niet over mobiele telefoons. We rijden rond met een semafoon
oftewel een ‘piepertje’ aan onze riem.

Om de haverklap piept dat pokkending en zie ik een
telefoonnummer in het minuscule schermpje verschijnen.
Ik moet dan zo snel mogelijk naar de redactie bellen. Vast
onderdeel van mijn dagelijkse bagage is een zak met kwartjes
om mee te telefoneren bij benzinestations. Ik moet er nu voor
geen goud meer aan denken, maar op die manier moest een
verslaggever destijds werken.

Misschien onderschatte ik de hiérarchische structuren
op een redactie. Als eindredacteur van het Ontbijtnienws
heb ik mezelf altijd opgesteld als een milde man. Zelden
ga ik zonder overleg in teksten van collega’s zitten strepen.
Zolang het verhaal lekker loopt en het begrijpelijk is, ben ik
tevreden. De journalistieke lat ligt ’s morgens een stuk lager.
Het ochtendbulletin hangt er in die beginperiode sowieso
een beetje bij in het totale nieuwsaanbod van RTL. Het
belangrijkste doel van de bulletins in de vroege ochtend is om
mensen even kort bij te praten voordat ze naar hun werk gaan.
We moeten het vaak doen met beelden en bijdragen die we
via de zogenoemde feed binnenkrijgen van nieuwsorganisaties
als Reuters, CNN en Skynews. Daarnaast hermonteren we de
reportages die al in het late nieuwsbulletin van de vorige dag
te zien zijn geweest. Daar maken we kortere, hapklare stukjes
van. In ons eigen land gebeurt er ’s nachts nu eenmaal weinig.

Alleen bij groot nieuws gaan er verslaggevers met camera-
ploegen onderweg. Zoals bijvoorbeeld tijdens de Bijlmerramp
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op 4 oktober 1992. Een Israélisch vrachtvliegtuig vloog toen
tegen een aantal flats in de Amsterdamse wijk Bijlmermeer
en een roedel verslaggevers werd ernaartoe gestuurd. Op-
eens was ik de volgende ochtend even eindredacteur af en
werd ik voor één ochtend van mijn taak ontheven. Ik werd
gepasseerd door een meer ervaren collega van het grote
halfachtbulletin die mijn plaats innam om deze belangrijke
Ontbijtnienws-uitzending in goede banen te leiden. Zo groot
was het vertrouwen in mij als eindredacteur kennelijk niet.
Ik hoopte als verslaggever sneller mijn stempel te kunnen

drukken.

Aanvankelijk kan ik mijn draai als reporter niet vinden en
probeer net als veel andere collega’s zoveel mogelijk een kloon
te worden van een NOS-verslaggever, want dat is dan toch
wel zo'n beetje de norm. Voor mij werkt dat totaal niet. Ik
heb het gevoel dat ik vastzit in een benauwende journalistieke
mal, waarbinnen ik maar heel weinig speelruimte krijg om
te improviseren.

Ik probeer het wel, maar mijn teksten worden door de
geroutineerde eindredacteuren om de haverklap omgeschre-
ven tot traditionele nieuwsverhalen. Zo méét het en z6 zal
het zijn, krijg ik te horen. Ik heb de grootste moeite om de
gekuiste ANP-teksten uit mijn strot te krijgen. Het is in mijn
ogen geen spreeck-maar schrijftaal.

Mijn eerste reportages zijn oerdegelijk en staan bol van
het jargon. Tk heb niet het gevoel dat ik door het scherm
‘heen breek’.

Na een tijdje ben ik het z6 zat dat ik het geniep twee
teksten begin te schrijven, één formele tekst voor de eindre-
dacteur en de tekst die ik zelf zal gebruiken bij het inlezen
van mijn verhaal. Er valt een last van mijn schouders, want
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dat werkt uitstekend. Mijn verhalen worden losser en zijn,
binnen de context van een nieuwsverhaal, een stuk minder
saai. Mijn werkwijze is oersimpel. Ik probeer me bij elke
reportage voor te stellen dat ik de huiskamer van een kijker
binnenkom en zeg: ‘Moet je nou eens horen wat ik vandaag
weer heb meegemaakt. Ik ga het je vertellen...’

De reacties zijn uiteenlopend. Sommige collega’s vinden
mijn toegankelijke taalgebruik niet te pruimen. In hun ogen
zijn de teksten te speels en komen ze allesbehalve serieus
over. Kijkers zijn veel enthousiaster en lopen weg met mijn
manier van verslaggeving. Ze voelen zich aangesproken en
laten dat weten ook. Ik hoor het in de reacties op straat:
‘Als ik jou hoor zet ik de tv altijd wat harder. Maar ik lees
het ook in de brieven die naar de redactie worden gestuurd.
Kritische reacties van kijkers heb ik nooit gehad. Wat ik doe
valt blijkbaar op, hoewel ik het zelf allemaal niet zo heel
afwijkend vind. Journalist Anne Boermans van Her Financieel
Dagblad schrijft onder het kopje: ‘Bescheiden vakman’ een
lofzang op mijn methode:

Het meest kenmerkende is zijn stem. Die is aan de hoge
kant. Dat lijkt raar; Jaap van Deurzen is verslaggever
voor het nieuws van RTL 4. De onderwerpen die hij
bespreekt, zijn dus zelden vrolijk, meestal ernstig tot
dramatisch. Een hoge stem gebruik je vooral als je blij
bent, uitgelaten.

Dus hebben veel verslaggevers de zeer begrijpelijke neiging
met een lagere stem te spreken, om de ernst van de situatie
te onderstrepen. Ze maken daarbij een denkfout. Deze
heeft te maken met het medium televisie.

Wanneer je op de buis verschijnt als verslaggever (ove-

rigens ook als geinterviewde) geef je daarmee aan dat
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je de kijker graag iets wilt vertellen. Daarbij hoort een
uitstraling van enthousiasme, verve...

Dit is een gedurfde keuze. De grens tussen ‘verve’ en
‘vrolijkheid’ is qua troonhoogte flinterdun. Veel verslag-
gevers durven dat — vaak onbewust — niet aan.

Van Deurzen toont moed door precies die goede toon-
hoogte wel te durven kiezen, waardoor je als kijker meteen
geénthousiasmeerd raakt om naar hem te luisteren. Van

Deurzen toont aan dat het werkt.

Inlijsten dat stukje! Eerlijkheidshalve moet ik er wel gelijk bij
vertellen dat ik op komische wijze ook helemaal de grond in
word geschreven door televisiemaker en auteur en columnist
Boudewijn Biich, die in de Nienwe Revu schrijft:

Het meest vreemde fenomeen dat we op het ogenblik
hebben, heet Jaap van Deurzen. Zijn toon zou overal
passen, behalve in een nieuwsprogramma. Zet hem op
Jaap! Maak het nieuws kapot! Lachen!

Je kunt het natuurlijk nooit iedereen naar de zin maken,
ook mijn collega’s op de redactie dus niet. Van Deurzen
past zelfs humor toe in zijn teksten en dat is helemaal uit
den boze. Sommige eindredacteuren blijven zich groen
en geel ergeren aan mijn afwijkende manier van verhalen
vertellen. De vervelende man begint verdomme boven
het maaiveld uit te steken en dat moet je niet willen.
Het zou maar afleiden van het gene waar het in feite om
gaat: het nieuws. Ik moet bekennen dat ik soms inderdaad
wel eens te ver ga in mijn enthousiasme. Via via hoor ik
dat sommige eindredacteuren mij wel willen wippen als
verslaggever.
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Maar hoofdredacteur Rik Rensen en later ook zijn opvol-
ger, Harm Taselaar, houden mij de hand boven het hoofd.
Ze zijn op de een of andere manier gecharmeerd van mijn
rebellie tegen de gevestigde orde. Zolang het bij één gek op

de redactie blijft, kunnen ze er ook wel mee leven.

De reizen naar conflictgebieden die ik van lieverlee begin te
maken zijn ronduit een verademing. In het buitenland ben ik
de baas over het verhaal. Ik schrijf mijn eigen teksten, zonder
de bemocienis van een eindredacteur. Ik probeer van ieder
stukje zo veel mogelijk een ‘rond” verhaal te maken. Ik zet
de reportages zo in elkaar dat er in principe niet meer aan
gesleuteld kan worden.

Vanwege mijn jarenlange reiservaringen in lerland word
ik als verslaggever verantwoordelijk voor de dekking van
het Noord-lerse conflict. Het worden de eerste buitenlandse
reizen die ik als verslaggever zal maken. In Noord-Ierland
staan tussen de jaren 1969 en 1998 katholieke en protestantse
bewoners lijnrecht tegenover elkaar. Het zijn de jaren waarin
etnische groeperingen over de hele wereld in opstand komen
tegen het onrecht waar minderheden mee te maken krijgen.
Vergelijk het met de discriminatieproblematiek van de zwarte
bevolking in de Verenigde Staten in de jaren zestig.

De katholieke minderheid voelt zich in Noord-Ierland
op allerlei vlakken benadeeld door de protestantse meerder-
heid en komt in opstand. Eerst vreedzaam, maar later ook
zwaar bewapend. De leden van de verboden Irish Republican
Army (IRA) voeren een regelrechte guerrillaoorlog uit met
het Britse leger en de protestantse milities. De radicale
katholieken pleiten voor aansluiting bij buurland Ierland.
De protestanten, die al eeuwenlang loyaal zijn aan Groot-
Brittannié, vormen hun eigen gewapende groeperingen om
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zich tegen het katholicke geweld te beschermen. Het gaat
hard tegen hard. De periode van de Troubles kost zo’n 3500
Noord-Ieren het leven. Pas in 1998 wordt het zogenoemde
Goedevrijdagakkoord gesloten. De katholieke IRA belooft
plechtig vanaf dan zijn doelen op een vreedzame manier na
te streven, in ruil voor gelijke rechten. Wonder boven wonder
werkt het. Soepel gaat het niet, maar het grote geweld stopt.

Op het hoogtepunt van de Ierse Burgeroorlog vlieg ik
als een shuttle in een badmintonspel heen en weer tussen
Belfast en Schiphol. Als protestantse terroristen de ene
dag een aanslag plegen op een katholiek doelwit, kun je
er de klok op gelijk zetten dat de IRA binnen afzienbare
tijd een protestantse pub zal opblazen. Het is een ongekend
bloedige strijd. De bewoners van Noord-lerland worden
meedogenloos uit elkaar gereten. In Belfast wordt er een hoge
muur gebouwd tussen katholieke en protestantse wijken. Het
persoonlijke leed aan beide zijden is gigantisch. Er zijn veel
slachtoffers die voor het leven verminkt raken of invalide
worden door de vele bomaanslagen. Het levert ingrijpende
humaninterestverhalen op.

Het is een genre binnen het R7L Nieuws waarin ik uit
begin te blinken. Ik heb de gave om het vertrouwen van
mensen te winnen en kom overal binnen. Ik heb als reisleider
jarenlang gewerkt in het prachtige Connemara in West-
lerland. Ik heb een enorme sympathie voor dit volk, of het
nu katholieken zijn of protestanten. Het gaat me dan ook
verschrikkelijk aan het hart om dit prachtige volk zo te zien
lijden. Als een blij ei doe ik in 1998 op de straten van Belfast
verslag van het Goedevrijdagakkoord. Ik ga ver over de grens
van de journalistieke objectiviteit en sta bijna te jubelen. ‘De
lerse Burgeroorlog is op papier ten einde!” schreeuw ik in mijn
microfoon en word er bijna emotioneel van. Ik ben ook maar
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mens. De kijkers genieten ervan. Alleen de eindredacteuren
vinden dat het wel een tandje minder mag, maar strijken
steeds vaker met de hand over het hart.

De weerstand tegen mijn manier van verslaggeving
verdwijnt met de tijd. Je moet hem ontslaan of accepteren
hoe hij is! Maar denk er wel eerst even goed over na, want
hij dwingt tot luisteren!” zegt een ervaren docent die op de
redactie aankomende verslaggevers leert hoe ze hun teksten
moeten inspreken. Ik word niet ontslagen. Sterker nog, op een
gegeven moment vindt de redactie mijn manier van storytel-
ling wel onderscheidend. Adjunct-hoofdredacteur Pieter Klein
schrijft tijdens mijn 25-jarig jubileum als verslaggever:

Zaterdag keek ik naar de televisie. Ik was een beetje ziek.
Ik dacht dat ik naar het R7L Nieuws keek. Maar opeens
vroeg ik me af of ik hallucineerde en in een film van
Fellini terecht was gekomen. Ik zag ergens een man die
me deed denken aan Wallander, met zijn rug naar ons
toe. Een oudere man, die zittend, stilletjes en alsof het
volmaakt normaal was de zee dirigeerde, de symfonie van
de zee. En de signatuur onder deze partituur uiteraard:
onze Jaap van Deurzen, vandaag officieel 25 jaar in dienst
bij RTL Nieuws. Als je het goed op je laat inwerken is het
volstrekt krankzinnig dat een verslaggever in een nieuws-
uitzending de zee dirigeert. En dat je het nog normaal
vindt ook. Het is natuurlijk niet normaal, maar jij, Jaap,
bent de enige die zoiets doet, zoiets kan doen. Zoiets
heet een handtekening. Als iemand een handtekening
heeft, dan heb je een eigen stem, een eigen tone of voice.
In het woord ‘eigen’ ligt het eigenlijk al besloten; het is
uniek. En als iets uniek is, is het authentiek. En in jou

wordt dat herkend.
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Heel veel mooier kun je een compliment niet krijgen. Het
6 zo onzekere mannetje dat op het punt stond om eventueel
ontslagen te worden, groeit uit tot een ‘icoontje’. Op de
redactie waait een nieuwe wind. Storytelling is in. Het leven
kan raar lopen. Eindredacteuren geven me niet zelden de
opdracht mee om van een stukje een echte ‘Japie’ te maken.
Ze bedoelen dan dat ik van een drol van een binnenlands
onderwerp een gebakje moet maken. Ik vind het elke keer
weer een uitdaging om die klus te klaren. Maar het werken
in ramp- en oorlogsgebieden heeft mijn absolute voorkeur.
Midden jaren negentig wijst hoofdredacteur Rik Rensen
drie verslaggevers aan die op permanente basis een bonus
van 25 procent op hun salaris krijgen voor het werken in
gevaarlijke gebieden. Ik ben er een van.

Ik ben verguld met het vertrouwen dat Rensen in me stelt.
In mijn achterhoofd speelt wel heel even de gedachte dat ik
dan altijd klaar zal moeten staan om naar conflictgebieden af
te reizen. Ook als ik aan de zijlijn sta bij een voetbalwedstrijd
van mijn zoon. Misschien zal ik mijn vakantie wel eens
moeten onderbreken. Maar ja, eigenlijk wil ik ook niks liever,
ik wil altijd op pad. Ik kan hier heel goed mee leven. Boven-
dien is er altijd nog de optie om een opdracht te weigeren.
Niemand wordt gedwongen om naar oorlogsgebieden af te
reizen. Maar dat zal in de dertig jaar dat ik verslaggever ben
nooit gebeuren.

Natuurlijk kun je drie decennia verslaggeverswerk niet
zomaar even comprimeren tot één allesomvattend boek. Tk
moet een keuze maken uit de onderwerpen die me het meest
hebben geraakt in die jaren. Veruit de meeste reportages heb
ik gemaakt in Nederland, waarbij de waan van de dag altijd
leidend is geweest. Toch valt mijn keuze voor dit boek op de
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ramp- en oorlogsverslaggeving in het buitenland. Daar heb
ik tijdens mijn werkzame leven altijd de meeste vragen over
gekregen. Het waren verhalen die opvielen en afweken van
de dagelijkse beslommeringen in onze polder. Het zijn ook
de verhalen die op mij de grootste impact hebben gehad.
Misschien wel meer dan ik zou hebben gewenst.

Uiteraard waren er ook buitenlandse avonturen die
prachtig waren om te mogen maken. Zo reizen cameraman
John Kwant en ik in de aanloop van het bezoek van koningin
Beatrix, prins Claus en kroonprins Willem Alexander aan
dat land in 1999 zes weken lang als roving reporters dwars
door China. We mogen zelf onze ideeén voor reportages
aandragen. We hebben toen veel van het land gezien.

In 2000 ben ik een van de verslaggevers die deel uitmaken
van het team dat de Olympische Spelen in Australi¢ moet
verslaan. Het zijn op sportief gebied de meest succesvolle
spelen ooit voor Nederland. Dagelijks maak ik met een kleine
camera in mijn eentje een reportage over wat er zoal rond
de spelen gebeurt. Zes weken lang ben ik in de weer. Het
is prachtig.

In 2004 word ik met cameraman Hans van der Klaauw
naar Portugal gestuurd om er een maand lang verslag te
doen van alle feesten rondom het Europees voetbal. Oké,
Nederland wint dan niet, maar we zijn samen wel door heel
Portugal gereisd.

Of neem de reis die ik met astronaut André Kuipers naar
Curagao maak. In een kleine duikboot zakken we naar vijftig
meter diepte om aandacht te vragen voor de verpaupering
van de ooit zo mooie koraalriffen. Vanuit de ruimte heeft
Kuipers gezien dat er van alles mis is met de koraalriffen op
onze bol. Ook geen goed nieuws, maar de ervaring in de
duikboot is onvergetelijk.
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Maar goed nieuws is vaak geen nieuws. Want wat me
toch het meest is bijgebleven zijn de verhalen die over ellende
gingen. In de jaren negentig bijvoorbeeld krijg ik er voormalig
Joegoslavié als nieuw werkterrein bij. In de Socialistische
Federale Republiek Joegoslavié breekt in 1992 het meest
bloedige conflict uit sinds de Tweede Wereldoorlog. Voor
het eerst krijg ik als verslaggever te maken met de waanzin
van een échte oorlog.
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