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Voorwoord

Ik kan mij nog goed herinneren dat ik als kind altijd enorm 
genoot van de verhaaltjes die mijn vader Jaap mij voor het 
slapengaan vertelde. Het ene moment zat ik dan met wijd 
opengesperde ogen vol spanning te luisteren, het volgende 
moment rolde ik schaterlachend over de bank. Als er iets 
is wat Jaap goed kan is het verhalen vertellen. Sinds ik wat 
ouder ben kijken we samen talloze films. Jaap, mijn jongere 
broer Bob en ik zijn nog altijd verslaafd aan een goed verhaal.

Van alle avonturen en gevaarlijke situaties die Jaap meemaakt 
krijg ik als kind niet echt veel mee. Ik vind het vooral lastig 
dat we, wanneer hij op pad moet, niet samen muziek kun-
nen maken, films kunnen kijken of een stuk kunnen gaan 
fietsen. Pas wanneer Jaap naar Afghanistan reist besef ik hoe 
gevaarlijk zijn werk eigenlijk is. Het is de eerste keer dat ik 
bewust het nieuws volg en de ernst van de situatie begrijp. 
En dan gaat Jaap ook nog eens naar de plek waar er flink 
wordt gevochten!

Ik word in die tijd op een gegeven moment midden in 
de nacht met een schok wakker en ben ervan overtuigd dat 
er bij Jaap in de buurt iets is ontploft. Gelukkig hebben we 
in de dagen daarna contact en blijkt alles in orde. In die tijd 
is het altijd afwachten tot er een moment komt om via de 
satelliettelefoon kort te kunnen bellen.

Later wordt dat een stuk makkelijker als Jaap ‘gewoon’ mobiel 
bereikbaar is. Ik maak over de telefoon de avonturen op 
veilige afstand mee. Bij het lezen van dit boek, echter, blijkt 
hoe weinig ik eigenlijk wist van wat er gebeurde.
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Wat ik in al die jaren vooral heb ervaren is de onvoorspelbaar-
heid van zijn vak. Ik herinner mij nog goed dat we op een 
zaterdagochtend halverwege de rit naar een voetbaltraining 
ineens terug naar huis moesten. Jaap werd naar het bui-
tenland gestuurd en moest zo snel mogelijk op Schiphol 
staan. Het kon niet wachten tot de wedstrijd was afgelopen. 
Bovendien was de vlucht al geboekt. Ik ben er op den duur 
aan gewend geraakt. Nu Jaap met pensioen is hebben we 
alle tijd om mooie reizen en fietstochten te maken en samen 
muziek te maken.

Dit boek presenteert de rauwe ervaringen die een oorlogs-
verslaggever doorstaat. Het zijn geen makkelijke of vrolijke 
verhalen. Ze laten zien hoe ver men moet gaan om verslag te 
doen in een complexe en soms onvriendelijke wereld. Daarna 
thuis de draad weer oppakken en het geobserveerde leed een 
plek geven is een complexe uitdaging. Ik ben blij dat mijn 
vader nu veilig thuis zit en we samen avonturen beleven op 
onze fietsen.

Tim van Deurzen

***

Als ik jong ben, is het niet altijd even makkelijk om te weten 
dat mijn vader naar ramp -of oorlogsgebieden gaat om daar 
verslag te doen. Ik ben dan in de veronderstelling dat mijn 
vader wel goed beveiligd zal zijn tijdens dit soort reizen, maar 
ik weet dat er ook altijd risico’s zullen zijn. In het verleden 
zijn er journalisten en cameramannen overleden in ramp- en 
oorlogsgebieden. Gelukkig belt mijn vader ons meerdere 
keren tijdens zijn verblijf in landen als Irak, Afghanistan & 
Pakistan. Het is altijd fijn om te horen dat hij dan veilig is.
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Mijn broer Tim en ik worden niet altijd geïnformeerd over 
alles wat er gebeurt in de wereld. Onze moeder schermt ons 
af van informatie die schokkend zou kunnen overkomen op 
een kind. Het zijn niet de dingen die je wilt horen als je vader 
in een oorlogsgebied zit. Achteraf, en vele jaren later, wordt 
ons wel meer verteld over de plekken waar mijn vader zich 
bevond. Het is dan een stuk makkelijker om het te verwerken.

Als kleine jongen vind ik het nooit makkelijk als mijn vader 
weg moet voor langere tijd, maar mijn moeder en m’n broer 
zijn er altijd om me te troosten. Ik heb een hele fijne familie 
om me heen die veel om me geeft. Liefde waar ik heel 
dankbaar voor ben.

Nu vraag ik af en toe nog aan mijn vader hoe hij sommige 
gevaarlijke momenten tijdens zijn carrière heeft ervaren. 
Ik ben altijd heel erg geïnteresseerd geweest in geschiede-
nis. En mijn vader heeft natuurlijk veel belangrijke dingen 
meegemaakt, die tot op de dag van vandaag nog steeds een 
grote impact hebben op de wereld.

Bob van Deurzen
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Proloog

‘Josephine van Deurzen? Heb jij als vrouw columns 
geschreven voor Opzij? Dat is toch dat feministische blad? 
Wat een giller!’ Televisieproducer Noortje Kandt kijkt me 
met pretoogjes aan. Ze is een van de gastsprekers op de 
cursus ‘1 camera-regie’ die ik in juli 1989 in Hilversum 
volg om videojournalist te worden.

Noortje heeft even daarvoor een interessant betoog gehouden 
over wat er allemaal bij komt kijken om een televisiepro-
gramma te produceren. Na afloop praten we nog wat na.

Ik vertel haar dat ik jarenlang reisleider ben geweest. Dat ik 
voor langere periodes heb gewerkt in landen als Griekenland, 
Ierland, Scandinavië, Kenia en Oostenrijk. Het is de periode 
in mijn leven van Wein, Weib und Gesang en lang leve de lol. 
Verder heeft het vak van reisleider inhoudelijk weinig om 
het lijf, hoewel ik het nooit had willen missen, al is het maar 
omdat ik minstens vijf talen probleemloos onder de knie heb 
gekregen. Op het Griekse eiland Kos, waar ik twee zomersei-
zoenen werk, ontmoet ik mijn toekomstige vrouw Ineke, die 
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halsoverkop verliefd wordt op een Griek. Ik ontmoet er zelf een 
Deense collega met wie ik bijna twee jaar mee zal optrekken. 
Het Deens heb ik binnen een halfjaar geleerd. Maar de relatie 
houdt geen stand en tijdens een kort familiebezoek kom ik in 
Amsterdam Ineke weer tegen, die haar Griek heeft gedumpt. 
Ook zij leert Deens en samen werken we voor een Deense 
reisorganisatie en reizen heel Europa rond.

Op 21 mei 1988 wordt mijn zoon Tim geboren. Mijn 
zwervende bestaan komt ten einde. Jarenlang heb ik een 
zorgeloos leven geleid waarin ik bakken met geld heb ver-
diend en ook nog eens veel van de wereld heb gezien. Het 
is tijd om te gaan settelen. Maar ik heb geen flauw idee 
hoe ik beroepsmatig verder moet. Financieel hou ik het wel 
even vol, maar wat ik precies voor werk moet gaan doen 
blijft een vraag. Na mijn middelbareschoolopleiding heb 
ik op eigen initiatief drie nietszeggende diploma’s gehaald: 
Engelse en Duitse handelscorrespondentie en een certificaat 
bedrijfsjournalistiek. Ik heb er nooit wat mee gedaan.

Het is een hele confrontatie als ik erachter kom dat ik 
los van verhaaltjes vertellen aan toeristen eigenlijk helemaal 
niks kan. Oké, het schrijven van reisverhalen voor kranten 
en tijdschriften is me altijd goed afgegaan. Tijdens mijn 
langdurige verblijf in het buitenland stuur ik lijvige stukken 
naar Nederlandse redacties. Op een gegeven moment worden 
de artikelen ook gepubliceerd. Met Het Parool ontstaat er zelfs 
een vast samenwerkingsverband. Maar met het schrijven van 
krantenstukjes kun je geen gezin onderhouden. De inkomsten 
zijn te hapsnap en bieden geen vaste basis. Verzin een list, Jaap.

Mijn jongensdroom om journalist te worden blijft me achter-
volgen. Ik heb alleen geen idee hoe ik een redactie moet bin-
nenkomen. Het gebrek aan ervaring als schrijvend journalist 
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is een struikelblok, en ik krijg de ene na de andere afwijzing. 
Ik wapper wel met mijn diploma bedrijfsjournalistiek, maar 
dat is toch echt een niche. De School voor Journalistiek heb 
ik nooit van binnen gezien. Een eventuele televisiecarrière 
is in dit stadium al helemaal een ver-van-mijn-bedshow. Ik 
besluit in arren moede om me als columnist ergens binnen 
te wurmen. Ongevraagd stuur ik mijn pennenvruchten naar 
kranten en tijdschriften. Helaas is niemand erin geïnteres-
seerd. Soms wordt er niet eens op mijn aanbod gereageerd. 
Dat is niet zo vreemd, want ik ben een volstrekte onbekende 
voor de redacties. Vaak hebben ze ook al een vast bestand 
columnisten en daar kom je moeilijk tussen.

Op een dag stuur ik bij wijze van experiment een aantal 
cursiefjes via de fax naar het feministische maandblad Opzij. 
Ik onderteken de korte, niet opiniërende stukjes met de naam 
van mijn alter ego: Josephine van Deurzen. Het is de officiële 
voornaam van mijn toenmalige vrouw Ineke. Mijn hoofd-
persoon is een droogkomisch manwijf. De no-nonsense chick 
die ik uit mijn duim heb gezogen beschrijft de problemen 
die ze heeft met de opvoeding van haar eerstgeboren kind. 
Een fragment:

PANIEK
Mijn zoon heeft zijn geslacht ontdekt. Met niets ontziende 
kracht trekt hij aan zijn plasser gelijk een trekdrop. In pa-
niek heb ik de buurvrouw erbij gehaald. Het is een vrouw 
uit de provincie, die zich aanvankelijk onwennig in ons 
getto bewoog. Zo bracht ze ooit eens in een overmoedige 
aanval van mensenliefde een pan hachee naar haar Turkse 
buren. ‘Zo, voor jou,’ sprak ze met een liefdevol Twents 
accent naar beneden tegen de vierkante Turk. ‘D’r zitt’n 
ui’n in.’ De man ontwijkt haar sindsdien schichtig…
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Het is een wanhoopspoging waar ik niet veel van verwacht. 
Tot mijn stomme verbazing krijg ik een fax terug met de 
mededeling dat het blad wel geïnteresseerd is in mijn her-
senspinsels. De stukjes zullen in de komende edities worden 
gepubliceerd. Ik heb dan nog geen redacteur aan de lijn 
gehad.

De Opzij-redactie wil me na vier publicaties de vorstelijke 
som van 75 gulden per stukje betalen, maar de administra-
tieve medewerker heeft geen idee waar ze het geld naartoe 
moet sturen. Ik heb alleen via de fax met een Opzij-redacteur 
gecommuniceerd. Over eventuele vergoedingen hebben we 
het nooit gehad. Het gaat me ook niet zozeer om het geld. 
De boekhouder krijgt mij toevallig aan de lijn en vraagt naar 
het rekeningnummer van Josephine van Deurzen.

In een vlaag van verstandsverbijstering biecht ik op dat 
ík de auteur ben van de cursiefjes en dat het geld naar míjn 
rekening moet. Ik ga ervan uit dat de redactie de humor 
van mijn actie wel zal inzien. Ik verklap dat er wel meer 
mannelijke columnisten zijn die zich als vrouw voordoen en 
stukjes schrijven. Neem de vermaarde Hugo Brandt Corstius, 
die onder het pseudoniem Maaike Helder wekelijks voor de 
Volkskrant schrijft. Niks nieuws onder de zon, zeg ik luchtig, 
maar ik voel de bui al hangen, want het blijft akelig stil aan 
de overkant. Hoofdredacteur Ciska Dresselhuys laat weten er 
niet blij mee te zijn. De samenwerking wordt direct verbroken. 
De resterende stukjes die ik heb ingezonden, zullen niet meer 
worden geplaatst. Het geld voor alle gepubliceerde cursiefjes 
wordt, bij Gods gratie, nog wel op mijn rekening gestort.

Wat ik bij Opzij heb geflikt kan ik ook bij andere bladen 
proberen, is mijn gedachte. Opnieuw ga ik onder het pseu-
doniem Josephine van Deurzen creatief aan de slag. Mijn 
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volgende doelwit is het weekblad Viva van De Geïllustreerde 
Pers. Het eerste contact is weer via de fax. Op 21 februari 
1989 krijg ik in een formele brief het volgende antwoord van 
een redacteur:

Je cursiefjes hebben we met veel plezier gelezen, maar één 
ding moet ons van het hart; alle cursiefjes gaan uit van 
je kind en dat is voor een blad als Viva te veel van het 
goede. Misschien is het je wel opgevallen, Viva gaat – als 
we het onderwerp kinderen brengen – altijd uit van de 
moeder. Daarom kunnen we de cursiefjes die je ons nu 
toegestuurd hebt niet gebruiken. Je hebt echter wel een 
goede pen en daarom willen we je vragen om cursiefjes 
te schrijven, waarin je kind niet op de voorgrond treedt, 
maar jij als vrouw (dus niet als moeder). We hopen dat 
het je lukt.

In een sneltreinvaart produceer ik een trits verhaaltjes vanuit 
mijn ‘vrouw-zijn’, wat me overigens verrassend vlot afgaat. 
De reactie is hoopgevend: ‘Ik zie wel mogelijkheden.’ Ik ben 
helemaal in de wolken. Maar de gloriastemming is van korte 
duur. Mijn vrouw neemt toevallig de telefoon op als er een 
medewerker van Viva belt. De redacteur zegt dat iedereen 
wild enthousiast is over haar columns. De redactieleden 
hebben er erg om gelachen en het is hoog tijd om eens kennis 
te komen maken. Opeens krijgt mijn vrouw het Spaans be-
nauwd. Ze moet er niet aan denken om op die Viva-redactie 
een toneelstukje op te gaan voeren als columniste.

Ze neemt een onomkeerbaar besluit, hoe vervelend ze 
het ook voor mij vindt, en zegt dat niet zíj, maar haar man 
de auteur is van de stukjes. Het antwoord komt opnieuw 
per brief:
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Enigszins vertraagd stuur ik je de columns terug. Aan de 
ene kant vond ik het plezierig dat je bekende dat je man 
ze heeft geschreven. Aan de andere kant was het jammer, 
want met jouw foto erbij hadden we er veel voor gevoeld 
om ze te plaatsen. Je kijk op de dagelijkse dingen van het 
leven sprak ons zeer aan. Misschien moet je toch eens 
proberen die visie zelf op te schrijven. Daarbij veel succes.

Hoofdredacteur Koos de Boer

Exit Josephine.
Als ik dit verhaal aan Noortje Kandt vertel, barst ze in 

lachen uit. Ze zegt dat ze als uitvoerend producent bezig 
is om een redactie op poten te zetten bij het net opgestarte 
RTL Véronique, de voorloper van RTL 4. Ze houdt van 
‘brutaaltjes’ als ik, die lef en initiatief tonen. Ze biedt me als 
oud reisleider ter plekke de post van reisredacteur aan bij de 
spiksplinternieuwe Ontbijtshow.

Het programma zal onder anderen door de ervaren tv-
veteraan Catherine Keyl worden gepresenteerd. Dat ik op 
zich weinig ervaring heb met televisie maken, is in Noortjes 
ogen niet zo relevant. Zolang ik maar iets af weet van reizen. 
Al werkend zal ik wel leren hoe ik televisiestukjes in elkaar 
sleutel, het komt goed. Ze vraagt me of ik kan leven met 
een salaris van 4500 gulden per maand. Ik geloof mijn oren 
niet en vraag me af of Noortje Kandt wel het mandaat heeft 
om mensen ad hoc aan te nemen en dat soort salarissen te 
beloven.

Noortje blijkt, als uitvoerend producent, inderdaad carte 
blanche te hebben om te doen en te laten wat ze wil. Het is 
haar taak om zo snel mogelijk een redactie uit de grond te 
stampen, dus ze wil niet moeilijk doen over de hoogte van 
salarissen. Bovendien hebben we een goede klik. Mijn kostje 
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is gekocht. Toeval bestaat niet. Ik heb dit op de een of andere 
manier afgedwongen, prent ik mezelf in.

Een maand later ga ik aan de slag als reisredacteur bij de 
Ontbijtshow. Een van mijn collega’s is de latere burge-
meester van Rotterdam, Ahmed Aboutaleb, die de lichtere 
nieuwsonderwerpen voor zijn rekening zal nemen. Na wat 
amateuristisch geploeter worden de reportages, die ik in 
samenspraak met de redactie verzin, steeds beter. Ik krijg 
de slag van het televisie maken te pakken.

Helaas is de Nederlandse kijker er begin jaren negentig 
nog niet echt aan toe om ’s morgens vroeg voor de treurbuis 
te gaan zitten om naar een ontbijtshow met Catherine Keyl 
te kijken of naar welk ander programma dan ook. Vanwege 
teleurstellende kijkcijfers wordt de show al na één seizoen 
gestopt.

Samen met Ahmed Aboutaleb ben ik een van de weinige 
verslaggevers die mogen overstappen naar de redactie van het 
RTL Nieuws. Ik word er na een relatief korte inwerkperiode 
eindredacteur van het Ontbijtnieuws, en werk er met presen-
tatoren als Jan de Hoop en Jaap van Meekren. Ik krijg een 
nieuw jaarcontract. Ik ben binnen op de plek waar ik altijd 
heb willen zijn: een nieuwsredactie. Wie had ooit gedacht 
dat Jaap van Deurzen uit de Damstraat 18b hier ooit zou 
belanden? Hé-le-maal niemand.

Ik groei op aan de rand van een achterbuurt in de volkswijk 
Feyenoord in Rotterdam-Zuid. Daar worden de meeste 
jongens al in een vroeg stadium klaargestoomd om in de 
haven te gaan werken. Mijn ouders hebben elkaar ontmoet 
in de Rotterdamse diergaarde Blijdorp, waar ze allebei in 
de bediening werken. Mijn moeder raakt al snel zwanger 
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van mijn oudere broer. Tegen wil en dank besluiten de twee 
om te gaan trouwen, ondanks het feit dat de liefde nog heel 
erg pril is. Mijn moeder is zichtbaar zwanger en in de kuise 
jaren vijftig trouw je dan gewoon braaf. Mijn ouders zullen 
uiteindelijk meer dan 37 jaar bij elkaar blijven. Ze krijgen drie 
kinderen. Mijn vader gaat als ongeschoolde kolenschepper 
aan de slag bij de elektriciteitscentrale. Later werkt hij zich 
daar op tot portier.

Na een paar omzwervingen komt ons gezin terecht in een 
armetierig arbeiderswoninkje in de Damstraat in Rotterdam-
Zuid, op loopafstand van stadion de Kuip. De huurwoning 
bestaat uit drie piepkleine kamertjes en heeft geen badkamer. 
We wassen ons met koud water uit de kraan. Op vrijdag-
middag gaan we allemaal in de teil. Die wordt gevuld met 
water dat op het tweepitsgasfornuis is opgewarmd. Alleen de 
woonkamer wordt in de winter warm gestookt. De gitzwarte 
kolenkachel staat pontificaal tegen de muur in de kleine 
kamer. De rillingen lopen nog steeds over mijn rug als ik 
eraan terugdenk dat ik in het pikdonkere schuurtje achter in 
de tuin de kolenkit moet gaan vullen. Ik hoor er de ratten 
wegschieten. Het is armoe troef. We doen boodschappen 
op de pof. Elke aankoop in het kruidenierswinkeltje wordt 
in een groot langwerpig boek genoteerd. Aan het eind van 
de maand wordt er afgerekend en beginnen we opnieuw. 
Niemand ligt er wakker van. Het is de normale gang van 
zaken in deze arbeidersbuurt.

Wanneer mijn ouders aan het werk zijn verblijf ik vaak 
bij mijn oma op Katendrecht. In de gezellige hoerenwijk doe 
ik als brutaal straatjongetje boodschappen voor de ‘meiden’, 
zoals Haagse Dien. Ze heeft een paar bolle borsten die bijna 
buiten haar truitje hangen. Ze lokt er haar hitsige klanten 
mee naar binnen. Ik heb geen flauw idee wat Dien daarna 
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precies doet, zo bleu ben ik dan ook wel weer. Wat ik wél weet 
is dat ze rookt als een schoorsteen en bij mij altijd hetzelfde 
bestelt. Ik moet twee pakjes ‘Gladde Stenen’ (Gladstone) 
voor haar halen bij de Griek op de hoek. Het is de tijd dat 
een kind nog gewoon een kroeg in kan lopen om sigaretten 
te kopen. De enige keren dat ik er bij de Griek niet in kom 
is wanneer er in het café flink wordt geknokt door dronken 
zeelui. Ik vind dat op een morbide manier zó prachtig om mee 
te maken. Ik kan me het gegil in allerlei vreemde talen en het 
hysterische gekrijs van de hoeren nog herinneren als de dag 
van gisteren. De adrenaline giert door mijn jongenslichaam. 
Opgewonden wacht ik buiten mijn beurt af, want die Gladde 
Stenen móét ik hebben. Als ik het pakje Gladstone afgeef 
bij Haagse Dien krijg ik namelijk altijd een kwartje en dat 
is heel veel geld voor een kind in die tijd.

Ik vertel het verhaal om te illustreren dat het niet echt het 
ideale milieu is om de droom te koesteren om journalist te 
worden. Mijn vrienden kunnen het woord niet eens spellen. 
Doe maar normaal, dan doe je al gek genoeg, behoort in onze 
wijk tot de mores. Mijn vrienden tikken met hun vinger op 
hun voorhoofd als ik zeg dat ik reporter wil worden. Later 
begin ik ook aan mezelf te twijfelen. Wat zal ik me druk 
maken over iets wat onbereikbaar is? Dubbeltjes worden 
geen kwartjes.

Lange tijd sta ik in dubio of ik, net als sommige jeugd-
vrienden, het criminele pad op zal gaan. Ik geniet van de 
schelmenverhalen die ze vertellen over allerlei kraken en 
inbraken. Wat lijkt me het heerlijk om al die spanning te 
ervaren. Ik ben diep onder de indruk van de buit die de 
mannen soms binnenhalen. Met hun opvallende vetkuiven 
rijden ze op blinkende brommers en in luxe auto’s. Zelf heb 
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ik geen cent te makken. Ik scharrel een blauwe maandag 
wat geld bij elkaar als amateurkapper. Voor twee gulden 
vijftig knip ik het haar van mijn vrienden. Ik ben er wel 
handig in. Totdat het in de slaapkamer van mijn ouders 
krioelt van de luizen, en ik als de wiedeweerga mijn ‘kap-
perswinkel’ moet sluiten. Ik verdien daarna mijn geld met 
een krantenwijk en schuur als het ware indirect tegen de 
journalistiek aan.

Tot diep in de nacht zit ik als opgeschoten puber te 
pokeren in de kroeg. Ik word er gedoogd en speel tegen 
volwassen souteneurs en allerlei ander tuig van de richel. Ik 
geniet van dit half criminele wereldje en voel me er helemaal 
in thuis. Dit tot groot verdriet van mijn moeder, die totaal 
geen grip meer op me heeft. Ik ben een opstandig manneke 
van zeventien jaar en voel me een hele bink.

Ik ben ervan overtuigd dat ik het ga maken in de on-
derwereld, want daar acht ik mezelf wel slim genoeg voor. 
Gelukkig maak ik, gestimuleerd door anderen, de juiste 
beroepskeuze. Ik blijf de rest van mijn leven op het rechte 
pad. Al is het zeker kantje boord geweest.

Een fantastische leraar Nederlands neemt me op de mid-
delbare school onder zijn hoede. Hij ontdekt mijn schrijftalent 
en verslindt de opstellen die ik zo uit de losse pols voor hem 
schrijf. Hij gelooft er heilig in dat ik mijn droom om ooit 
in de journalistiek te belanden met hard werken misschien 
wel waar kan maken. Hij zorgt ervoor dat ik na de mulo 
doorstroom naar een gloednieuwe middelbareschooloplei-
ding: havo.

Ik kies een op mijn lijf geschreven vakkenpakket: Ne-
derlands, Frans, Duits, Engels, geschiedenis, muziek en 
aardrijkskunde. Meer heeft een toekomstig journalist niet 
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nodig, is mijn gedachte. Na de havo gaan we, op aanraden 
van mijn mentor, proberen om op de School voor Journalis-
tiek te komen. Helaas sterft meester L. op jonge leeftijd aan 
een hersentumor. In één klap verlies ik de grootste inspirator 
van mijn leven. Een verdere opleiding in de journalistiek 
komt er niet meer van. Thuis ontbreekt ook de stimulans 
om verder te gaan studeren. Het is zoetjesaan tijd om te 
gaan werken en mijn handjes te laten wapperen, zo luidt 
het dringende advies. Later hoor ik dat er een ellenlange 
wachtlijst is om op de School voor Journalistiek te komen. 
Het is een schrale troost. Het is volgens mijn nieuwe leraren 
sowieso een opleiding die voor mij te hoog is gegrepen. Als 
puber gooi ik er op de middelbare school namelijk flink met 
de pet naar.

Met mijn talent voor vreemde talen kan ik misschien 
wel een baantje krijgen als handelscorrespondent bij een of 
andere importeur. En zo geschiedt. Op mijn achttiende ga 
ik het huis uit en vind werk als commercieel medewerker bij 
een industriële groothandel. Maar het bloed blijft kruipen 
waar het niet gaan kan. Na twee jaar zeg ik mijn baan op en 
besluit om reisleider te worden. Want één ding staat vast: ik 
wil de wijde wereld in om verhalen te vertellen. En als het 
niet kan als journalist, dan maar als reisleider.

Ik excelleer in dat vak en er volgen heerlijke, onbezorgde 
jaren. Ik reis van het ene naar het andere land. In de winter 
werk ik als skigids in Italië of in Oostenrijk. In de zomer 
werk ik in het westen van Ierland in de prachtige streek 
Connemara of ik sta toeristen bij tijdens hun safari’s in Kenia. 
Spelenderwijs leer ik nieuwe talen. En dan word ik vader en 
zal ik mijn leven een hele nieuwe wending moeten geven. 
Voor ik het weet ben ik dus verslaggever en werk ik bij het 
RTL Nieuws. Toeval bestaat écht niet.
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Radio Télévision Luxembourg (RTL) is op 2 oktober 1989 
de eerste Nederlandstalige commerciële televisiezender die 
direct programma’s uitzendt in ons land. Het proces gaat met 
horten en stoten. De kwaliteit van de programma’s laat in het 
begin veel te wensen over. Het dagelijkse nieuwsbulletin RTL 
Nieuws kampt ook met startproblemen. Veel verslaggevers zijn 
van gerenommeerde landelijke dagbladen overgestapt naar 
RTL. Ze hebben de ballen verstand van televisie maken. In 
het begin ontbreekt het ook aan de technische middelen om 
reportages snel te kunnen monteren. Lang duurt die periode 
niet. Hoofdredacteur Rik Rensen zet de bijl in het systeem 
en vecht als een leeuw voor de nieuwsredactie. Onder zijn 
leiding worden in die eerste jaren ontzettend veel vlieguren 
gemaakt. Wat de wereldwijde nieuwsontwikkelingen betreft 
zit het tij ook mee.

Een maand na de oprichting van RTL Nieuws valt de 
gehate Berlijnse Muur. Europa trilt op zijn grondvesten. 
Hoe zullen de Russen reageren? RTL Nieuws-verslaggevers 
worden naar Duitsland gestuurd en doen uitstekend verslag 
van de historische gebeurtenis. Voor de nieuwe zender 
is dat belangrijk, want het journaal is een uithangbord 
waaraan veel kijkers de kwaliteit van de zender als geheel 
afspiegelen.

De val van de Muur in november 1989 is de opmaat voor 
de teloorgang van de Sovjet-Unie, die in de jaren negentig 
in rap tempo uit elkaar valt. Ook in voormalig Joegoslavië 
rommelt het en staan er bloedige burgeroorlogen op het punt 
van uitbreken. In 1990 volgt in augustus de Eerste Golfoorlog. 
Saddam Hussein heeft zijn troepen Koeweit in gestuurd 
om het land, met zijn aanzienlijke olieschat, in te lijven. 
Een internationale coalitie onder leiding van de Verenigde 
Staten stelt snel orde op zaken. In februari 1991 is de oorlog 
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ten einde en het leger van Saddam Hussein verslagen. RTL 
Nieuws is erbij.

In het Midden-Afrikaanse land Rwanda breekt in april 
1994 de pleuris uit als het vliegtuig van Hutu-president Ju-
vénal Habyarimana uit de lucht wordt geschoten. Uitzinnige 
Hutu-milities vermoorden honderdduizenden Tutsi’s. Ik ben 
een van de verslaggevers die naar Rwanda worden gestuurd, 
waarover later meer.

Eind 1992 komt er op de redactie van RTL Nieuws een plek 
vrij voor een extra verslaggever. Samen met een vrouwelijke 
collega haal ik de eindronde van de interne sollicitatieproce-
dure. Met één legendarische zin overtuig ik hoofdredacteur 
Rik Rensen om voor mij te kiezen als ik zeg: ‘Ik ben een 
verhalenverteller!’ Als ik zijn antwoord hoor slaat mijn hart 
een slag over:

‘Oké, ik ben dol op verhalenvertellers. Jij wordt de nieuwe 
verslaggever!’

De oude rotten op de redactie hebben zo hun bedenkin-
gen. Ik heb met mijn twee jaar Ontbijtnieuws volgens hen te 
weinig ervaring. Ik kan wel beweren dat ik leuk verhaaltjes 
kan vertellen, maar dat is toch iets heel anders dan gedegen 
journalistiek bedrijven. Tot mijn grote opluchting gaat de 
sollicitatiecommissie schoorvoetend overstag. Ik krijg de 
kans om me als verslaggever te bewijzen. Ik ga als ‘razende 
reporter’ aan de slag en maak een grote sprong in het diepe.

Een doorslaand succes is het begin van mijn verslaggeverscar-
rière bepaald niet. Ik heb de stress van het verslaggeverwerk 
wellicht onderschat. Opeens krijg ik te maken met dagelijkse 
deadlines. Die had ik bij het Ontbijtnieuws ook wel, maar in 
veel mindere mate. Nu race ik in mijn gammele auto van hot 
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naar her om overal op tijd te zijn. Navigatiesystemen in de 
auto bestaan nog niet. Ik zit onhandig met een stratenboek 
op m’n schoot te klooien om de weg te vinden. Stress is voor 
mij een nieuw fenomeen.

In de jaren negentig beschikken we als verslaggevers nog 
niet over mobiele telefoons. We rijden rond met een semafoon 
oftewel een ‘piepertje’ aan onze riem.

Om de haverklap piept dat pokkending en zie ik een 
telefoonnummer in het minuscule schermpje verschijnen. 
Ik moet dan zo snel mogelijk naar de redactie bellen. Vast 
onderdeel van mijn dagelijkse bagage is een zak met kwartjes 
om mee te telefoneren bij benzinestations. Ik moet er nu voor 
geen goud meer aan denken, maar op die manier moest een 
verslaggever destijds werken.

Misschien onderschatte ik de hiërarchische structuren 
op een redactie. Als eindredacteur van het Ontbijtnieuws 
heb ik mezelf altijd opgesteld als een milde man. Zelden 
ga ik zonder overleg in teksten van collega’s zitten strepen. 
Zolang het verhaal lekker loopt en het begrijpelijk is, ben ik 
tevreden. De journalistieke lat ligt ’s morgens een stuk lager. 
Het ochtendbulletin hangt er in die beginperiode sowieso 
een beetje bij in het totale nieuwsaanbod van RTL. Het 
belangrijkste doel van de bulletins in de vroege ochtend is om 
mensen even kort bij te praten voordat ze naar hun werk gaan. 
We moeten het vaak doen met beelden en bijdragen die we 
via de zogenoemde feed binnenkrijgen van nieuwsorganisaties 
als Reuters, CNN en Skynews. Daarnaast hermonteren we de 
reportages die al in het late nieuwsbulletin van de vorige dag 
te zien zijn geweest. Daar maken we kortere, hapklare stukjes 
van. In ons eigen land gebeurt er ’s nachts nu eenmaal weinig.

Alleen bij groot nieuws gaan er verslaggevers met camera-
ploegen onderweg. Zoals bijvoorbeeld tijdens de Bijlmerramp 
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op 4 oktober 1992. Een Israëlisch vrachtvliegtuig vloog toen 
tegen een aantal flats in de Amsterdamse wijk Bijlmermeer 
en een roedel verslaggevers werd ernaartoe gestuurd. Op-
eens was ik de volgende ochtend even eindredacteur af en 
werd ik voor één ochtend van mijn taak ontheven. Ik werd 
gepasseerd door een meer ervaren collega van het grote 
halfachtbulletin die mijn plaats innam om deze belangrijke 
Ontbijtnieuws-uitzending in goede banen te leiden. Zo groot 
was het vertrouwen in mij als eindredacteur kennelijk niet. 
Ik hoopte als verslaggever sneller mijn stempel te kunnen 
drukken.

Aanvankelijk kan ik mijn draai als reporter niet vinden en 
probeer net als veel andere collega’s zoveel mogelijk een kloon 
te worden van een NOS-verslaggever, want dat is dan toch 
wel zo’n beetje de norm. Voor mij werkt dat totaal niet. Ik 
heb het gevoel dat ik vastzit in een benauwende journalistieke 
mal, waarbinnen ik maar heel weinig speelruimte krijg om 
te improviseren.

Ik probeer het wel, maar mijn teksten worden door de 
geroutineerde eindredacteuren om de haverklap omgeschre-
ven tot traditionele nieuwsverhalen. Zo móét het en zó zal 
het zijn, krijg ik te horen. Ik heb de grootste moeite om de 
gekuiste ANP-teksten uit mijn strot te krijgen. Het is in mijn 
ogen geen spreek-maar schrijftaal.

Mijn eerste reportages zijn oerdegelijk en staan bol van 
het jargon. Ik heb niet het gevoel dat ik door het scherm 
‘heen breek’.

Na een tijdje ben ik het zó zat dat ik het geniep twee 
teksten begin te schrijven, één formele tekst voor de eindre-
dacteur en de tekst die ik zelf zal gebruiken bij het inlezen 
van mijn verhaal. Er valt een last van mijn schouders, want 
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dat werkt uitstekend. Mijn verhalen worden losser en zijn, 
binnen de context van een nieuwsverhaal, een stuk minder 
saai. Mijn werkwijze is oersimpel. Ik probeer me bij elke 
reportage voor te stellen dat ik de huiskamer van een kijker 
binnenkom en zeg: ‘Moet je nou eens horen wat ik vandaag 
weer heb meegemaakt. Ik ga het je vertellen…’

De reacties zijn uiteenlopend. Sommige collega’s vinden 
mijn toegankelijke taalgebruik niet te pruimen. In hun ogen 
zijn de teksten te speels en komen ze allesbehalve serieus 
over. Kijkers zijn veel enthousiaster en lopen weg met mijn 
manier van verslaggeving. Ze voelen zich aangesproken en 
laten dat weten ook. Ik hoor het in de reacties op straat: 
‘Als ik jou hoor zet ik de tv altijd wat harder.’ Maar ik lees 
het ook in de brieven die naar de redactie worden gestuurd. 
Kritische reacties van kijkers heb ik nooit gehad. Wat ik doe 
valt blijkbaar op, hoewel ik het zelf allemaal niet zo heel 
afwijkend vind. Journalist Anne Boermans van Het Financieel 
Dagblad schrijft onder het kopje: ‘Bescheiden vakman’ een 
lofzang op mijn methode:

Het meest kenmerkende is zijn stem. Die is aan de hoge 
kant. Dat lijkt raar; Jaap van Deurzen is verslaggever 
voor het nieuws van RTL 4. De onderwerpen die hij 
bespreekt, zijn dus zelden vrolijk, meestal ernstig tot 
dramatisch. Een hoge stem gebruik je vooral als je blij 
bent, uitgelaten.
Dus hebben veel verslaggevers de zeer begrijpelijke neiging 
met een lagere stem te spreken, om de ernst van de situatie 
te onderstrepen. Ze maken daarbij een denkfout. Deze 
heeft te maken met het medium televisie.
Wanneer je op de buis verschijnt als verslaggever (ove-
rigens ook als geïnterviewde) geef je daarmee aan dat 
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je de kijker graag iets wilt vertellen. Daarbij hoort een 
uitstraling van enthousiasme, verve…
Dit is een gedurfde keuze. De grens tussen ‘verve’ en 
‘vrolijkheid’ is qua troonhoogte flinterdun. Veel verslag-
gevers durven dat – vaak onbewust – niet aan.
Van Deurzen toont moed door precies die goede toon-
hoogte wel te durven kiezen, waardoor je als kijker meteen 
geënthousiasmeerd raakt om naar hem te luisteren. Van 
Deurzen toont aan dat het werkt.

Inlijsten dat stukje! Eerlijkheidshalve moet ik er wel gelijk bij 
vertellen dat ik op komische wijze ook helemaal de grond in 
word geschreven door televisiemaker en auteur en columnist 
Boudewijn Büch, die in de Nieuwe Revu schrijft:

Het meest vreemde fenomeen dat we op het ogenblik 
hebben, heet Jaap van Deurzen. Zijn toon zou overal 
passen, behalve in een nieuwsprogramma. Zet hem op 
Jaap! Maak het nieuws kapot! Lachen!

Je kunt het natuurlijk nooit iedereen naar de zin maken, 
ook mijn collega’s op de redactie dus niet. Van Deurzen 
past zelfs humor toe in zijn teksten en dat is helemaal uit 
den boze. Sommige eindredacteuren blijven zich groen 
en geel ergeren aan mijn afwijkende manier van verhalen 
vertellen. De vervelende man begint verdomme boven 
het maaiveld uit te steken en dat moet je niet willen. 
Het zou maar afleiden van het gene waar het in feite om 
gaat: het nieuws. Ik moet bekennen dat ik soms inderdaad 
wel eens te ver ga in mijn enthousiasme. Via via hoor ik 
dat sommige eindredacteuren mij wel willen wippen als 
verslaggever.
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Maar hoofdredacteur Rik Rensen en later ook zijn opvol-
ger, Harm Taselaar, houden mij de hand boven het hoofd. 
Ze zijn op de een of andere manier gecharmeerd van mijn 
rebellie tegen de gevestigde orde. Zolang het bij één gek op 
de redactie blijft, kunnen ze er ook wel mee leven.

De reizen naar conflictgebieden die ik van lieverlee begin te 
maken zijn ronduit een verademing. In het buitenland ben ík 
de baas over het verhaal. Ik schrijf mijn eigen teksten, zonder 
de bemoeienis van een eindredacteur. Ik probeer van ieder 
stukje zo veel mogelijk een ‘rond’ verhaal te maken. Ik zet 
de reportages zo in elkaar dat er in principe niet meer aan 
gesleuteld kan worden.

Vanwege mijn jarenlange reiservaringen in Ierland word 
ik als verslaggever verantwoordelijk voor de dekking van 
het Noord-Ierse conflict. Het worden de eerste buitenlandse 
reizen die ik als verslaggever zal maken. In Noord-Ierland 
staan tussen de jaren 1969 en 1998 katholieke en protestantse 
bewoners lijnrecht tegenover elkaar. Het zijn de jaren waarin 
etnische groeperingen over de hele wereld in opstand komen 
tegen het onrecht waar minderheden mee te maken krijgen. 
Vergelijk het met de discriminatieproblematiek van de zwarte 
bevolking in de Verenigde Staten in de jaren zestig.

De katholieke minderheid voelt zich in Noord-Ierland 
op allerlei vlakken benadeeld door de protestantse meerder-
heid en komt in opstand. Eerst vreedzaam, maar later ook 
zwaar bewapend. De leden van de verboden Irish Republican 
Army (IRA) voeren een regelrechte guerrillaoorlog uit met 
het Britse leger en de protestantse milities. De radicale 
katholieken pleiten voor aansluiting bij buurland Ierland. 
De protestanten, die al eeuwenlang loyaal zijn aan Groot-
Brittannië, vormen hun eigen gewapende groeperingen om 
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zich tegen het katholieke geweld te beschermen. Het gaat 
hard tegen hard. De periode van de Troubles kost zo’n 3500 
Noord-Ieren het leven. Pas in 1998 wordt het zogenoemde 
Goedevrijdagakkoord gesloten. De katholieke IRA belooft 
plechtig vanaf dan zijn doelen op een vreedzame manier na 
te streven, in ruil voor gelijke rechten. Wonder boven wonder 
werkt het. Soepel gaat het niet, maar het grote geweld stopt.

Op het hoogtepunt van de Ierse Burgeroorlog vlieg ik 
als een shuttle in een badmintonspel heen en weer tussen 
Belfast en Schiphol. Als protestantse terroristen de ene 
dag een aanslag plegen op een katholiek doelwit, kun je 
er de klok op gelijk zetten dat de IRA binnen afzienbare 
tijd een protestantse pub zal opblazen. Het is een ongekend 
bloedige strijd. De bewoners van Noord-Ierland worden 
meedogenloos uit elkaar gereten. In Belfast wordt er een hoge 
muur gebouwd tussen katholieke en protestantse wijken. Het 
persoonlijke leed aan beide zijden is gigantisch. Er zijn veel 
slachtoffers die voor het leven verminkt raken of invalide 
worden door de vele bomaanslagen. Het levert ingrijpende 
humaninterestverhalen op.

Het is een genre binnen het RTL Nieuws waarin ik uit 
begin te blinken. Ik heb de gave om het vertrouwen van 
mensen te winnen en kom overal binnen. Ik heb als reisleider 
jarenlang gewerkt in het prachtige Connemara in West-
Ierland. Ik heb een enorme sympathie voor dit volk, of het 
nu katholieken zijn of protestanten. Het gaat me dan ook 
verschrikkelijk aan het hart om dit prachtige volk zo te zien 
lijden. Als een blij ei doe ik in 1998 op de straten van Belfast 
verslag van het Goedevrijdagakkoord. Ik ga ver over de grens 
van de journalistieke objectiviteit en sta bijna te jubelen. ‘De 
Ierse Burgeroorlog is op papier ten einde!’ schreeuw ik in mijn 
microfoon en word er bijna emotioneel van. Ik ben ook maar 
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mens. De kijkers genieten ervan. Alleen de eindredacteuren 
vinden dat het wel een tandje minder mag, maar strijken 
steeds vaker met de hand over het hart.

De weerstand tegen mijn manier van verslaggeving 
verdwijnt met de tijd. ‘Je moet hem ontslaan of accepteren 
hoe hij is! Maar denk er wel eerst even goed over na, want 
hij dwingt tot luisteren!’ zegt een ervaren docent die op de 
redactie aankomende verslaggevers leert hoe ze hun teksten 
moeten inspreken. Ik word niet ontslagen. Sterker nog, op een 
gegeven moment vindt de redactie mijn manier van storytel-
ling wel onderscheidend. Adjunct-hoofdredacteur Pieter Klein 
schrijft tijdens mijn 25-jarig jubileum als verslaggever:

Zaterdag keek ik naar de televisie. Ik was een beetje ziek. 
Ik dacht dat ik naar het RTL Nieuws keek. Maar opeens 
vroeg ik me af of ik hallucineerde en in een film van 
Fellini terecht was gekomen. Ik zag ergens een man die 
me deed denken aan Wallander, met zijn rug naar ons 
toe. Een oudere man, die zittend, stilletjes en alsof het 
volmaakt normaal was de zee dirigeerde, de symfonie van 
de zee. En de signatuur onder deze partituur uiteraard: 
onze Jaap van Deurzen, vandaag officieel 25 jaar in dienst 
bij RTL Nieuws. Als je het goed op je laat inwerken is het 
volstrekt krankzinnig dat een verslaggever in een nieuws-
uitzending de zee dirigeert. En dat je het nog normaal 
vindt ook. Het is natuurlijk niet normaal, maar jij, Jaap, 
bent de enige die zoiets doet, zoiets kan doen. Zoiets 
heet een handtekening. Als iemand een handtekening 
heeft, dan heb je een eigen stem, een eigen tone of voice. 
In het woord ‘eigen’ ligt het eigenlijk al besloten; het is 
uniek. En als iets uniek is, is het authentiek. En in jou 
wordt dat herkend.
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Heel veel mooier kun je een compliment niet krijgen. Het 
ó zo onzekere mannetje dat op het punt stond om eventueel 
ontslagen te worden, groeit uit tot een ‘icoontje’. Op de 
redactie waait een nieuwe wind. Storytelling is in. Het leven 
kan raar lopen. Eindredacteuren geven me niet zelden de 
opdracht mee om van een stukje een echte ‘Japie’ te maken. 
Ze bedoelen dan dat ik van een drol van een binnenlands 
onderwerp een gebakje moet maken. Ik vind het elke keer 
weer een uitdaging om die klus te klaren. Maar het werken 
in ramp- en oorlogsgebieden heeft mijn absolute voorkeur. 
Midden jaren negentig wijst hoofdredacteur Rik Rensen 
drie verslaggevers aan die op permanente basis een bonus 
van 25 procent op hun salaris krijgen voor het werken in 
gevaarlijke gebieden. Ik ben er een van.

Ik ben verguld met het vertrouwen dat Rensen in me stelt. 
In mijn achterhoofd speelt wel heel even de gedachte dat ik 
dan altijd klaar zal moeten staan om naar conflictgebieden af 
te reizen. Ook als ik aan de zijlijn sta bij een voetbalwedstrijd 
van mijn zoon. Misschien zal ik mijn vakantie wel eens 
moeten onderbreken. Maar ja, eigenlijk wil ik ook niks liever, 
ik wil altijd op pad. Ik kan hier heel goed mee leven. Boven-
dien is er altijd nog de optie om een opdracht te weigeren. 
Niemand wordt gedwongen om naar oorlogsgebieden af te 
reizen. Maar dat zal in de dertig jaar dat ik verslaggever ben 
nooit gebeuren.

Natuurlijk kun je drie decennia verslaggeverswerk niet 
zomaar even comprimeren tot één allesomvattend boek. Ik 
moet een keuze maken uit de onderwerpen die me het meest 
hebben geraakt in die jaren. Veruit de meeste reportages heb 
ik gemaakt in Nederland, waarbij de waan van de dag altijd 
leidend is geweest. Toch valt mijn keuze voor dit boek op de 
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ramp- en oorlogsverslaggeving in het buitenland. Daar heb 
ik tijdens mijn werkzame leven altijd de meeste vragen over 
gekregen. Het waren verhalen die opvielen en afweken van 
de dagelijkse beslommeringen in onze polder. Het zijn ook 
de verhalen die op míj de grootste impact hebben gehad. 
Misschien wel meer dan ik zou hebben gewenst.

Uiteraard waren er ook buitenlandse avonturen die 
prachtig waren om te mogen maken. Zo reizen cameraman 
John Kwant en ik in de aanloop van het bezoek van koningin 
Beatrix, prins Claus en kroonprins Willem Alexander aan 
dat land in 1999 zes weken lang als roving reporters dwars 
door China. We mogen zelf onze ideeën voor reportages 
aandragen. We hebben toen veel van het land gezien.

In 2000 ben ik een van de verslaggevers die deel uitmaken 
van het team dat de Olympische Spelen in Australië moet 
verslaan. Het zijn op sportief gebied de meest succesvolle 
spelen ooit voor Nederland. Dagelijks maak ik met een kleine 
camera in mijn eentje een reportage over wat er zoal rond 
de spelen gebeurt. Zes weken lang ben ik in de weer. Het 
is prachtig.

In 2004 word ik met cameraman Hans van der Klaauw 
naar Portugal gestuurd om er een maand lang verslag te 
doen van alle feesten rondom het Europees voetbal. Oké, 
Nederland wint dan niet, maar we zijn samen wel door heel 
Portugal gereisd.

Of neem de reis die ik met astronaut André Kuipers naar 
Curaçao maak. In een kleine duikboot zakken we naar vijftig 
meter diepte om aandacht te vragen voor de verpaupering 
van de ooit zo mooie koraalriffen. Vanuit de ruimte heeft 
Kuipers gezien dat er van alles mis is met de koraalriffen op 
onze bol. Ook geen goed nieuws, maar de ervaring in de 
duikboot is onvergetelijk.
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Maar goed nieuws is vaak geen nieuws. Want wat me 
toch het meest is bijgebleven zijn de verhalen die over ellende 
gingen. In de jaren negentig bijvoorbeeld krijg ik er voormalig 
Joegoslavië als nieuw werkterrein bij. In de Socialistische 
Federale Republiek Joegoslavië breekt in 1992 het meest 
bloedige conflict uit sinds de Tweede Wereldoorlog. Voor 
het eerst krijg ik als verslaggever te maken met de waanzin 
van een échte oorlog.


