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VOORWOORD 
 

Gedenkwaardige feiten, chronologisch geordend

Deze kroniek is samengesteld met behulp van een unieke verzameling 
bewaard gebleven brieven en kaarten. Voorts zijn er documenten en 
krantenberichten verwerkt. Door mijn vader geschreven brieven aan mijn 
moeder beslaan de periode 1929-1938, daarna volgen brieven die mijn 
moeder aan haar schoonzus schreef van 1938 t/m 1944. Alle brieven zijn 
eenrichtingverkeer, de antwoordbrieven zijn er niet. 
Het jaar 1938 is het breekpunt in de loop van hun gezamenlijke 
geschiedenis, het is de overgang van het noodlot dat hen trof naar 
de misdaden van de bezetter en zijn Nederlandse handlangers. De 
brieven, die het grootste deel van de kroniek beslaan, zijn een soort 
zelfportretten, bij mijn vader gekenmerkt door de tegen stelling tussen 
vreugdevolle belevenissen enerzijds en onvrede met zichzelf en zijn 
milieu anderzijds, uitmondend in een korte periode van geluk, terwijl 
in de brieven van mijn moeder uit de jaren ’40-’45 het onheil van de 
Jodenvervolging zich sluipenderwijs aandient om zich uiteindelijk met 
mokerslagen te manifesteren.
In de kroniek zijn tenminste drie lagen te onderscheiden: een liefdes-
geschiedenis, een familiegeschiedenis en een oorlogs-holocaust 
geschiedenis. Bovendien wordt zichtbaar hoe ik zelf (geboren in 1938) 
uit deze geschiedenis tevoorschijn ben gekomen. De geschiedenis van 
mijn moeder vanaf April 1938 vormt het zwaartepunt van de kroniek; de 
op documenten en persoonlijke herinneringen gebaseerde dramatische 
gebeurtenissen heb ik zo goed mogelijk trachten te beschrijven.

De brieven heb ik geredigeerd en voor de historische achter grond heb 
ik de volgende publicaties geraadpleegd:

Presser, Jacques, Ondergang, Staatsdrukkerij, 1965.
Moore, Bob, De Nazi-vervolging van de Joden in Nederland, Bert Bakker, 
1998

Goldhagen, Daniel Jonah, Hitler’s gewillige beulen, Standaard uitgeverij, 
Van Reemst, 1996.

Zee, Sytze van der, Vogelvrij, De Bezige Bij, 2010.
Kraayenbrink, H., Politierapport 1940-1945, De Walburg Pers, 1986.
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Wal, J.O. van der, Slachtoffers van de Rozendaalse Emmapyramide, Fagus, 
1997.

Zwaan, J. (redaktie), De Zwarte Kameraden, Van Holkema en Warendorf, 
1984.

 
Muiden, 2012 

De auteur
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INLEIDING
Een gat van vijf jaren dichten 
en bij Anne Frank uitkomen

 
EEN JOODSE OORLOGSWEES, EERSTE SYMBOOL

Mijn eerste paniek-aanval had ik in de eerste klas van de middelbare 
school, 1951.
Ik was een Joodse oorlogswees van 12 jaar oud, de leraar tekenen had 
mij voor de klas geroepen om de tekening waaraan ik werkte aan hem te 
laten zien. Hij zat aan een tafeltje en bekeek de tekening, terwijl ik daar 
voor hem stond. “Interessant”, zei hij. “Je hebt hier een kasteel getekend 
met donkere ramen, maar zonder enig teken van menselijk leven...!
Vertel eens, heb jij broertjes of zusjes, en wat doet je vader voor de 
kost?”
Die vraag verdroeg ik niet, want ik had geen vader en moeder meer 
en was mij niet bewust van mijn geschiedenis vanaf 1938, toen ik gebo-
ren werd.
Ik werd licht in het hoofd en voelde mijzelf rechtstandig door de vloer 
zakken terwijl ik er toch stevig op stond. Het was heel symbolisch, ik had 
qua afkomst geen grond onder de voeten en dat zou nog heel lang zo 
blijven. Ik herinner het mij tot op de dag van vandaag.

Zeven jaar eerder, in 1944, viel het gordijn voor de geschiedenis van mijn 
eerste vijf jaren die in dit boek wordt beschreven als deel van mijn fami-
liegeschiedenis.
In de zomer van dat jaar werd ik op verzoek van de weduwe Annie Otten-
Wolff, mijn moeder, ondergebracht in het gezin met vijf kinderen van Jan 
en Clara Berman-Fles in de stad Eindhoven. Zij waren in de jaren voor de 
Tweede Wereldoorlog al goede vrienden van mijn ouders en zeer begaan 
met ons lot. Mijn moeder (Annie) was weggevoerd naar doorgangskamp 
Westerbork in de provincie Drenthe.
De ouders Berman waren rechtschapen, principieel en integer, hun lat 
van moraal en ethiek lag hoog, zij waren lid van het Humanistisch Ver-
bond en hielden van kunst en cultuur, vooral van literatuur en klassieke 
kamermuziek.



Alles bijeen leek het een goede omgeving voor mij om in op te groeien, 
Annie had dat zo gezien en aangevoeld. Zij kon niet weten dat na de 
oorlog de caleidoscoop van het gezin Berman enigszins gedraaid zou zijn 
geraakt, vergeleken met 1938.
Toen ervoer Annie dat gezin als zo vrolijk en ideaal, dat ze ervan huilen 
moest in haar eenzaamheid als weduwe (brief van 13 Juni 1938 in dit boek).

ZWIJGCULTUUR

Algemene richtlijnen voor gedrag en attitude ten opzichte van adop-
tie- en pleegkinderen waren er nog niet. Zoals de meeste volwassenen 
handelden Jan en Clara Berman-Fles op hun gevoel naar wat hen goed 
leek, binnen de eigen psychische mogelijkheden en beperkingen. 
Vanwege hun eigen situatie (Clara Berman had een tragische Joodse 
familiegeschiedenis en Jan Berman had moeite met communiceren) wa-
ren de ouders Berman na de oorlog deel van het Grote Zwijgen ge-
worden. Over de geschiedenis van mijn eerste vijf jaren in Rotterdam, 
mijn hechting aan eigen familie, werd met geen woord meer gesproken, 
alles werd onder het tapijt geschoven. Dat zwijgen gold voor velen van 
hun generatie, dus ook voor de ooms,  tantes en grootouders die ik 
nog had. Ook zij spraken nooit over mijn verleden en bovendien was 
niemand van hen in staat en geschikt gebleken om mij in huis te nemen; 
de ouders Berman zal ik derhalve altijd in ere houden. Voor mij zou de 
zwijgcultuur grote gevolgen gaan hebben, maar ik was pas vijf jaar oud 
en wist nog van niets. Toen ik bij het gezin Berman arriveerde, had ik 
een logeergevoel. Samen met Annie was ik er namelijk al eerder geweest 
(brief van 11 Juli 1941 in dit boek), even ‘er tussen uit’, en niemand wist 
wat de toekomst voor Annie brengen zou.
In het gezin Berman vonden de vijf kinderen het vanzelfsprekend dat ik 
er bij kwam. Zij noemden hun ouders ‘pappie’ en ‘mammie’, in mijn on-
schuld ging ik dat ook doen en vond het toen nog heel gewoon.

In het voorjaar van 1945, na de bevrijding van Nederland op 5  Mei, viel 
voor mij de grote klap. Er kwam bericht van het Rode Kruis, dat Annie 
‘overleden’ was in concentratiekamp Bergen-Belsen in Duitsland en dus 
nooit meer terug zou komen.
Jan Berman nam mij apart in de keuken en vertelde mij dit feit kort en 
bondig, passend bij zijn wijze van communiceren. In de maanden daarna 
hoorde ik er niets meer over. Met mijn logeergevoel was het afgelopen 
en af en toe had ik een huilbui.
Na verloop van tijd, toen het eerste schooljaar begon in September 
1945, had ik mij inmiddels binnen het gezin Berman ondanks alles toch 
goed aangepast, zoals een kind dat doet en zoals de ouders Berman het 
graag zagen.

10



11

NIET ECHT

Maar was dat echt zo?
Het was niet echt zo. Ik was een gezonde jongen, ik kon goed leren op 
school en was goed in verschillende soorten sport. Daarnaast mocht 
ik op vioolles en al spoedig bleek dat ik veel talent had. Hoe konden 
de ouders Berman zien dat ik weliswaar als gezinslid was opgenomen 
maar  tegelijkertijd het gevoel had er niet echt bij te horen omdat ik een 
andere naam had? Qua afkomst geen grond onder de voeten had? Het 
was deze gespletenheid die in de achtereenvolgende jaren steeds meer 
manifest werd, en leidde tot existentiële gevoelens van onveiligheid en 
een gebrek aan vanzelfsprekende identiteit door het niet hebben van 
eigen ouders.
Tot uiting kwamen die gevoelens vooral in contact met andere kinderen 
op straat en op school, ik kon hun terloopse vragen over mijn gezinssi-
tuatie niet beantwoorden zonder een hulpeloze, schutterige houding te 
tonen.

De ouders Berman zagen dit dus niet, maar het zou ook kunnen zijn 
dat zij het uit de weg gingen omdat hun psychosociale opvattingen niet 
toelieten om het te zien. Ik diende in het gezin te passen en dat was het. 
Naar mijn gevoelswereld werd niet gevraagd en herinneringen werden 
niet gekoesterd. De jongste zoon Berman formuleerde het als volgt: “de 
edele bedoeling van de ouders Berman, de jongen helemaal in het gezin 
op te nemen, had tot onedel gevolg dat hij zich nooit erkend heeft ge-
voeld als wees, en al helemaal niet als oorlogswees”. Deze zoon Berman 
is een leeftijdgenoot en begreep het allemaal heel goed.

Op 11-jarige leeftijd mocht ik de eerste vioolpartij spelen in een strijk-
kwartet van Joseph Haydn en naar aanleiding van het succes dat ik 
daarmee had besloot ik dat ik violist wilde worden. Het was, geheel on-
bewust,  het begin van zoeken naar compenserende identiteit: in de 
muziek, in het vioolspel.
Aan Clara Berman vertelde ik dit met groot enthousiasme, maar ik kreeg 
geen adequate reactie. Het ging misschien te ver buiten haar regels en 
waarden.

IDENTITEIT

Tijdens de vijf middelbare schooljaren werd het gevoel, geen grond on-
der de voeten te hebben, steeds sterker. Het werd chronisch en daarbij 
ontstonden er van tijd tot tijd gevoelens van eenzaamheid, passend bij 
de puberleeftijd. Gelukkig bleef het wat de medeleerlingen betreft vrij 
rustig, met moeilijke vragen werd ik niet lastig gevallen want de situatie 
waarin ik verkeerde was aan de meesten bekend.



Ik doorliep de opleiding vlot en kon in de eindexamenperiode nog twee 
uur per dag viool studeren. Het idee, violist te worden, kreeg hoe langer 
hoe meer vorm in mijn gedachten.   Het zou mijn identiteit worden, het-
geen tegelijkertijd betekende dat ik steeds verder van mijn oorlogsge-
schiedenis verwijderd raakte. Ik had helemaal niet in de gaten dat het 
een verschuiving van de werkelijkheid was, ik had immers niet geleerd, 
een verbinding te leggen met de eerste vijf jaren van mijn leven. 

Om verder viool te studeren verhuisde ik in 1956 naar Amsterdam, waar 
ik aan het conservatorium alle diploma’s behaalde voor concerterend 
violist, voor conservatorium-docent en voor de theoretische vakken. 
Medestudenten stelden geen vragen die mij van mijn stuk hadden kun-
nen brengen en tijdens die studiejaren ontstond er meer afstand tot de 
ouders Berman. Ik kwam niet meer zo vaak in Eindhoven, maar bleef wel 
‘pappie’ en ‘mammie’ zeggen hoewel het me steeds meer moeite kostte 
omdat ik de onwerkelijkheid ervan begon te voelen.
Na het behalen van de diploma’s ging ik werk zoeken en bouwde een 
muzikaal veelzijdige carrière op van ruim 40 jaren, die ik in het jaar 2002 
definitief afsloot. In een tijdschrift uit 1980 stond een artikel over mij 
met de kop ‘De jongen met de vioolkist werd concertviolist’. Zo was het. 
Zie hiervoor www.danielotten.nl, verdere toelichting hierbij past niet in 
dit boek.

KOORTS

In het jaar 1960 ontmoette ik mijn latere echtgenote Marijke Delmonte. 
Zij was ook Joods, had drie en een half jaar ondergedoken gezeten en 
had dientengevolge de oorlog overleefd.
Wij trouwden in 1964 en stichtten een gezin met twee dochters.
In 1961, toen wij verloofd waren, begon ik wat vaker over de vloer te 
komen bij Marijke’s ouders (moeder en een stiefvader) en kreeg ik het 
probleem, hoe ik hen moest aanspreken.
Met ‘pappie’ en ‘mammie’ zeggen tegen de ouders Berman had ik al heel 
veel moeite, nu werd het ‘pa’ en ‘ma’ zeggen tegen weer vreemden die 
geen familie waren en ook vijf kinderen hadden, nog moeilijker. Als jong 
volwassene, nog steeds zonder grond onder de voeten, was ik mij dat 
zeer bewust. In het begin kreeg ik er een soort koorts van, een soort 
stress, en zou ik het liefst naar buiten zijn gerend, weg van de confron-
tatie.
Natuurlijk kon dat niet, dus diende ik mij weer aan te passen en moest 
ik mijzelf tot de orde roepen…Hoe dan ook werd de verstandhouding 
met deze ‘schoonouders’ op den duur gelukkig wel dragelijk en werkbaar 
omdat ik hen bij de voornaam ging aanspreken, en Marijke en ik steven-
den af op de trouwerij in 1964.
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Van 1964 tot 2001 was ons leven vrij normaal, met de ups en downs die 
iedereen wel heeft.
Een uitzondering hierop vormden de moeilijkheden die Marijke van tijd 
tot tijd ondervond vanwege haar oorlogsverleden, vooral door haar on-
derduiktijd en door ervaringen in haar nieuwe gezin na de oorlog. Er 
stond toen ineens een andere ‘vader’ in de badkamer…
Voor mijzelf waren het altijd weer de vragen over mijn afkomst en familie 
die de bekende ‘koorts’ opriepen, later begon ik allerlei andere vragen 
ook als bedreigend te voelen. Volwassen geworden leden van het gezin 
Berman ging ik zoveel mogelijk uit de weg. Helaas wist ik nog steeds 
niet echt goed waardoor die bedreigende gevoelens optraden; op de 
langere termijn ging ik denken dat ze onlosmakelijk bij mijn persoonlijk-
heidsstructuur hoorden. Voor het raadplegen van een therapeut was er 
daardoor geen plaats in mijn denkwereld.

NEDERLANDSE STAAT

In het jaar 2000 ontstond een kentering voor Marijke en mij. Op aan-
raden van een oude vriend dienden wij bij de Nederlandse Staat een 
aanvraag in voor een officiële erkenning wegens vervolging tijdens de 
oorlogsjaren. Ons persoonlijk leven zou erbij gebaat zijn, zo werd ons 
verteld, want bijvoorbeeld uitgebreide psychotherapie kon dan aan de 
orde zijn voor ons beiden.
En ja, een jaar later vielen de erkenningen op de deurmat en dat waren 
hoogst emotionele momenten: de Nederlandse Staat erkende de ver-
volgingsgeschiedenis van ons allebei.
Toen Marijke al een half jaar in therapie was bij de therapeute Liesbeth 
Dullaart in Amsterdam, die haar was aanbevolen via de stichting Joods 
Maatschappelijk Werk aldaar, had ik nog niets ondernomen in die rich-
ting.
Ik dacht: “nou, ik heb toch een normaal leven geleid en heb met veel 
succes in binnen- en buitenland concerten kunnen geven al die jaren, 
hoezo therapie?” en keek wat glazig als er over gesproken werd. Ik ver-
gat daarbij de altijd weer terugkerende, aan mijn verleden gerelateerde 
stressgevoelens, die ertoe hadden geleid dat ik liever mèt dan zonder 
vioolkist het huis verliet. Ik was nu eenmaal ‘de violist’…

Toch wilde ik niet achterblijven en meldde mij in Januari 2002 ook aan 
voor therapie. Eveneens via Joods Maatschappelijk Werk te Amsterdam  
kwam ik aldus onder de hoede van dezelfde therapeute, Liesbeth Dul-
laart. 
Het klikte meteen en het werd onverwacht een bijzonder indringende 
ervaring van acht jaren, waarin diepe emoties boven kwamen.
Ik schreef al eerder dat ik in 2002 mijn muziekpraktijk beëindigde,  ik had 
er immers een vervangende identiteit in gezocht - een aanlegsteiger met 



ducdalf  in onrustig vaarwater - die altijd dominant was geweest. Ik koos 
er bewust voor om te zien en te voelen hoe het leven voortging zonder 
muziek maken, zonder vioolspel. 
Tijdens de therapiesessies had ik op de meeste vragen geen antwoord, 
van mijn geschiedenis wist ik heel weinig zoals al gebleken is, en over 
de gevoelens bij gebeurtenissen had ik al helemaal niets te zeggen. Op 
unieke wijze echter brachten die sessies mij gaandeweg helder inzicht in 
de gevoelswereld van mijn eerste vijf jaren en de periode daarna, waar-
door ik in staat werd gesteld een uitgesteld rouwproces door te maken 
over mijn verdwenen familie.   
                                   

EEN VISIOEN, TWEEDE SYMBOOL

In 2004, ik was twee jaar in therapie, maakte ik een voettocht in Nepal 
met een oude vriend.
Van Kathmandu gingen wij met een autobus langs een gevaarlijke route 
vol ravijnen naar Dunche, het dorp in de bergen waar de tocht zou be-
ginnen. Na de overnachting op de tweede verdieping van een lodge 
stapte ik ’s-ochtends om 07.00 uur het grote balkon op.
De zon kroop net met felle stralen over een bergrand en ik keek recht 
vooruit het dal in, met heel ver weg enkele zevenduizenders, de toppen 
glinsterend in de sneeuw. Ik werd bevangen door de emotie van het 
prachtige uitzicht, en toen gebeurde het.
Met een soort plof verscheen zomaar in de lucht het portret van Annie, 
formaat ongeveer 100x60 cm. Het hing voor mijn neus, en meteen daar-
na  verscheen met een tweede plof eveneens het portret van mijn vader. 
Ik staarde naar beide portretten en wist even niet hoe ik het had…
De afbeeldingen stegen ongeveer 1 meter op en bleven nog enkele mi-
nuten hangen; toen ik mij verwijderde om te gaan ontbijten verdwenen 
ze.
Beduusd als ik was, had ik geen verklaring voor dit fenomeen maar ik 
heb veel later begrepen dat het een bewijs, of misschien beter gezegd 
een symbool was, dat de therapie van Liesbeth Dullaart werkte. Ik was 
bezig het beeld van mijn vader en moeder in mijn bewustzijn te ver-
ankeren, te consolideren, ik begon grond onder de voeten te krijgen. 
Gedurende de tocht van twee weken manifesteerde dit visioen zich on-
verwacht nog drie keer.

OPTREKKENDE MIST

Vanaf 2006 was ik er aan toe en ook bereid, historisch onderzoek te 
gaan doen naar alles wat er met Annie en mij was gebeurd tijdens de 
oorlogsjaren. Net als tijdens de therapie ging dat gepaard met diep 
emotionele ervaringen die ik nooit zal vergeten. Het onder ogen krijgen 
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van bijvoorbeeld een politierapport waarin een foute politieman met 
zijn eigen handschrift heeft genoteerd wat hij met ons heeft gedaan, 
is bijna niet te vatten…Uiteindelijk duurde de speurtocht een jaar of 
drie; met wat doorzettingsvermogen en geluk heb ik in belangrijke Ne-
derlandse archieven alle ter zake doende documenten gevonden die in 
dit boek zijn verwerkt. Voor het eerst in mijn leven had ik overzicht over, 
en inzicht in alle gebeurtenissen die zich in de donkere, bijna zwarte 
oorlogsjaren hadden voorgedaan. Hoe ik bij Anne Frank uitkwam, staat 
beschreven in het laatste hoofdstuk van dit boek.

Inmiddels was het 2010 geworden, alle bewaard gebleven brieven die 
in de jaren negentig in mijn bezit waren gekomen (in het voorwoord 
schreef ik er al over) had ik toentertijd uit de enveloppen gehaald en 
gelezen. Mooie brieven vond ik het, dat wel, maar de inhoud, een lief-
desgeschiedenis, een familiegeschiedenis en een vervolgingsgeschiede-
nis, drong destijds niet werkelijk tot mij door. Over de hele aangrijpende 
periode, de jaren vanaf 1929 tot 1940, lag nog een dichte mist die mij 
verhinderde het landschap van de gebeurtenissen goed te zien en de 
gevoelens erbij te ervaren.

Op een dag begon ik nog eens in de ordners met brieven en historische 
gegevens te bladeren. De huis- tuin- en keuken mededelingen die ik 
tegenkwam sloeg ik over, waardoor ik plotseling zicht kreeg op de al 
genoemde periode van 1929 tot 1940 die uit de brieven opdoemde. Ik 
zag de dichte mist optrekken, ik zag de zonneschijn, de regenbuien, het 
onweer en de verwoestende tornado van de geschiedenis in vogelvlucht 
voorbij komen, als een soort dagboek met onderbrekingen. Vandaar dat 
ik gefascineerd alle brieven opnieuw begon te lezen. Vandaar dat ik be-
gon te schrijven. Vandaar dit boek.                                                                                  

Muiden 2016

De auteur

De titel van deze inleiding is ontleend aan een artikel in het tijdschrift JaGDaF, 
een tweemaandelijks blad voor de noordelijke provincies van Nederland op 
het gebied van cultuur, religie en Joodse activiteiten. Met toestemming van de  
auteurs Els Boon en Han Lettinck, historici te Utrecht.


