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VOORWOORD

Gedenkwaardige feiten, chronologisch geordend

Deze kroniek is samengesteld met behulp van een unieke verzameling
bewaard gebleven brieven en kaarten. Voorts zijn er documenten en
krantenberichten verwerkt. Door mijn vader geschreven brieven aan mijn
moeder beslaan de periode 1929-1938, daarna volgen brieven die mijn
moeder aan haar schoonzus schreef van 1938 t/m 1944. Alle brieven zijn
eenrichtingverkeer, de antwoordbrieven zijn er niet.

Het jaar 1938 is het breekpunt in de loop van hun gezamenlijke
geschiedenis, het is de overgang van het noodlot dat hen trof naar
de misdaden van de bezetter en zijn Nederlandse handlangers. De
brieven, die het grootste deel van de kroniek beslaan, zijn een soort
zelfportretten, bij mijn vader gekenmerkt door de tegenstelling tussen
vreugdevolle belevenissen enerzijds en onvrede met zichzelf en zijn
milieu anderzijds, uitmondend in een korte periode van geluk, terwijl
in de brieven van mijn moeder uit de jaren '40-45 het onheil van de
Jodenvervolging zich sluipenderwijs aandient om zich uiteindelijk met
mokerslagen te manifesteren.

In de kroniek zijn tenminste drie lagen te onderscheiden: een liefdes-
geschiedenis, een familiegeschiedenis en een oorlogs-holocaust
geschiedenis. Bovendien wordt zichtbaar hoe ik zelf (geboren in 1938)
uit deze geschiedenis tevoorschijn ben gekomen. De geschiedenis van
mijn moeder vanaf April 1938 vormt het zwaartepunt van de kroniek; de
op documenten en persoonlijke herinneringen gebaseerde dramatische
gebeurtenissen heb ik zo goed mogelijk trachten te beschrijven.

De brieven heb ik geredigeerd en voor de historische achtergrond heb
ik de volgende publicaties geraadpleegd:

Presser, Jacques, Ondergang, Staatsdrukkerij, 1965,

Moore, Bob, De Nazi-vervolging van de Joden in Nederland, Bert Bakker,
1998

Goldhagen, Daniel Jonah, Hitler’s gewillige beulen, Standaard uitgeverij,
Van Reemst, 1996.

Zee, Sytze van der, Vogelvrij, De Bezige Bij, 2010.

Kraayenbrink, H., Politierapport 1940-1945, De Walburg Pers, 1986.



Wal, J.O. van der, Slachtoffers van de Rozendaalse Emmapyramide, Fagus,
1997.

Zwaan, ). (redaktie), De Zwarte Kameraden, Van Holkema en Warendorf,
1984.

Muiden, 2012
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INLEIDING

Een gat van vijf jaren dichten
en bij Anne Frank uitkomen

EEN JOODSE OORLOGSWEES, EERSTE SYMBOOL

Mijn eerste paniek-aanval had ik in de eerste klas van de middelbare
school, 1951.

Ik was een Joodse oorlogswees van 12 jaar oud, de leraar tekenen had
mij voor de klas geroepen om de tekening waaraan ik werkte aan hem te
laten zien. Hij zat aan een tafeltje en bekeek de tekening, terwijl ik daar
voor hem stond. “Interessant’, zei hij. “Je hebt hier een kasteel getekend
met donkere ramen, maar zonder enig teken van menselijk leven...!
Vertel eens, heb jij broertjes of zusjes, en wat doet je vader voor de
kost?”

Die vraag verdroeg ik niet, want ik had geen vader en moeder meer
en was mij niet bewust van mijn geschiedenis vanaf 1938, toen ik gebo-
ren werd.

Ik werd licht in het hoofd en voelde mijzelf rechtstandig door de vloer
zakken terwijl ik er toch stevig op stond. Het was heel symbolisch, ik had
qua afkomst geen grond onder de voeten en dat zou nog heel lang zo
blijven. Ik herinner het mij tot op de dag van vandaag.

Zeven jaar eerder, in 1944, viel het gordijn voor de geschiedenis van mijn
eerste vijf jaren die in dit boek wordt beschreven als deel van mijn fami-
liegeschiedenis.

In de zomer van dat jaar werd ik op verzoek van de weduwe Annie Otten-
Wolff, mijn moeder, ondergebracht in het gezin met vijf kinderen van Jan
en Clara Berman-Fles in de stad Eindhoven. Zij waren in de jaren voor de
Tweede Wereldoorlog al goede vrienden van mijn ouders en zeer begaan
met ons lot. Mijn moeder (Annie) was weggevoerd naar doorgangskamp
Westerbork in de provincie Drenthe.

De ouders Berman waren rechtschapen, principieel en integer, hun lat
van moraal en ethiek lag hoog, zij waren lid van het Humanistisch Ver-
bond en hielden van kunst en cultuur, vooral van literatuur en klassieke
kamermuziek.



Alles bijeen leek het een goede omgeving voor mij om in op te groeien,
Annie had dat zo gezien en aangevoeld. Zij kon niet weten dat na de
oorlog de caleidoscoop van het gezin Berman enigszins gedraaid zou zijn
geraakt, vergeleken met 1938.

Toen ervoer Annie dat gezin als zo vrolijk en ideaal, dat ze ervan huilen
moest in haar eenzaamheid als weduwe (brief van 13 Juni 1938 in dit boek).

ZWIJGCULTUUR

Algemene richtlijnen voor gedrag en attitude ten opzichte van adop-
tie- en pleegkinderen waren er nog niet. Zoals de meeste volwassenen
handelden Jan en Clara Berman-Fles op hun gevoel naar wat hen goed
leek, binnen de eigen psychische mogelijkheden en beperkingen.
Vanwege hun eigen situatie (Clara Berman had een tragische Joodse
familiegeschiedenis en Jan Berman had moeite met communiceren) wa-
ren de ouders Berman na de oorlog deel van het Grote Zwijgen ge-
worden. Over de geschiedenis van mijn eerste vijf jaren in Rotterdam,
mijn hechting aan eigen familie, werd met geen woord meer gesproken,
alles werd onder het tapijt geschoven. Dat zwijgen gold voor velen van
hun generatie, dus ook voor de ooms, tantes en grootouders die ik
nog had. Ook zij spraken nooit over mijn verleden en bovendien was
niemand van hen in staat en geschikt gebleken om mij in huis te nemen;
de ouders Berman zal ik derhalve altijd in ere houden. Voor mij zou de
zwijgcultuur grote gevolgen gaan hebben, maar ik was pas vijf jaar oud
en wist nog van niets. Toen ik bij het gezin Berman arriveerde, had ik
een logeergevoel. Samen met Annie was ik er namelijk al eerder geweest
(brief van 11 Juli 1941 in dit boek), even ‘er tussen uit, en niemand wist
wat de toekomst voor Annie brengen zou.

In het gezin Berman vonden de vijf kinderen het vanzelfsprekend dat ik
er bij kwam. Zij noemden hun ouders ‘pappie’ en ‘mammie’, in mijn on-
schuld ging ik dat ook doen en vond het toen nog heel gewoon.

In het voorjaar van 1945, na de bevrijding van Nederland op 5 Mei, viel
voor mij de grote klap. Er kwam bericht van het Rode Kruis, dat Annie
‘overleden’ was in concentratiekamp Bergen-Belsen in Duitsland en dus
nooit meer terug zou komen.

Jan Berman nam mij apart in de keuken en vertelde mij dit feit kort en
bondig, passend bij zijn wijze van communiceren. In de maanden daarna
hoorde ik er niets meer over. Met mijn logeergevoel was het afgelopen
en af en toe had ik een huilbui.

Na verloop van tijd, toen het eerste schooljaar begon in September
1945, had ik mij inmiddels binnen het gezin Berman ondanks alles toch
goed aangepast, zoals een kind dat doet en zoals de ouders Berman het
graag zagen.



NIET ECHT

Maar was dat echt zo?

Het was niet echt zo. Ik was een gezonde jongen, ik kon goed leren op
school en was goed in verschillende soorten sport. Daarnaast mocht
ik op vioolles en al spoedig bleek dat ik veel talent had. Hoe konden
de ouders Berman zien dat ik weliswaar als gezinslid was opgenomen
maar tegelijkertijd het gevoel had er niet echt bij te horen omdat ik een
andere naam had? Qua afkomst geen grond onder de voeten had? Het
was deze gespletenheid die in de achtereenvolgende jaren steeds meer
manifest werd, en leidde tot existentiéle gevoelens van onveiligheid en
een gebrek aan vanzelfsprekende identiteit door het niet hebben van
eigen ouders.

Tot uiting kwamen die gevoelens vooral in contact met andere kinderen
op straat en op school, ik kon hun terloopse vragen over mijn gezinssi-
tuatie niet beantwoorden zonder een hulpeloze, schutterige houding te
tonen.

De ouders Berman zagen dit dus niet, maar het zou ook kunnen zijn
dat zij het uit de weg gingen omdat hun psychosociale opvattingen niet
toelieten om het te zien. lk diende in het gezin te passen en dat was het.
Naar mijn gevoelswereld werd niet gevraagd en herinneringen werden
niet gekoesterd. De jongste zoon Berman formuleerde het als volgt: “de
edele bedoeling van de ouders Berman, de jongen helemaal in het gezin
op te nemen, had tot onedel gevolg dat hij zich nooit erkend heeft ge-
voeld als wees, en al helemaal niet als oorlogswees”. Deze zoon Berman
is een leeftijdgenoot en begreep het allemaal heel goed.

Op 1-jarige leeftijd mocht ik de eerste vioolpartij spelen in een strijk-
kwartet van Joseph Haydn en naar aanleiding van het succes dat ik
daarmee had besloot ik dat ik violist wilde worden. Het was, geheel on-
bewust, het begin van zoeken naar compenserende identiteit: in de
muziek, in het vioolspel.

Aan Clara Berman vertelde ik dit met groot enthousiasme, maar ik kreeg
geen adequate reactie. Het ging misschien te ver buiten haar regels en
waarden.

IDENTITEIT

Tijdens de vijf middelbare schooljaren werd het gevoel, geen grond on-
der de voeten te hebben, steeds sterker. Het werd chronisch en daarbij
ontstonden er van tijd tot tijd gevoelens van eenzaamheid, passend bij
de puberleeftijd. Gelukkig bleef het wat de medeleerlingen betreft vrij
rustig, met moeilijke vragen werd ik niet lastig gevallen want de situatie
waarin ik verkeerde was aan de meesten bekend.

n



Ik doorliep de opleiding vlot en kon in de eindexamenperiode nog twee
uur per dag viool studeren. Het idee, violist te worden, kreeg hoe langer
hoe meer vorm in mijn gedachten. Het zou mijn identiteit worden, het-
geen tegelijkertijd betekende dat ik steeds verder van mijn oorlogsge-
schiedenis verwijderd raakte. Ik had helemaal niet in de gaten dat het
een verschuiving van de werkelijkheid was, ik had immers niet geleerd,
een verbinding te leggen met de eerste vijf jaren van mijn leven.

Om verder viool te studeren verhuisde ik in 1956 naar Amsterdam, waar
ik aan het conservatorium alle diploma’s behaalde voor concerterend
violist, voor conservatorium-docent en voor de theoretische vakken.
Medestudenten stelden geen vragen die mij van mijn stuk hadden kun-
nen brengen en tijdens die studiejaren ontstond er meer afstand tot de
ouders Berman. lk kwam niet meer zo vaak in Eindhoven, maar bleef wel
‘pappie’ en ‘mammie’ zeggen hoewel het me steeds meer moeite kostte
omdat ik de onwerkelijkheid ervan begon te voelen.

Na het behalen van de diploma’s ging ik werk zoeken en bouwde een
muzikaal veelzijdige carriere op van ruim 40 jaren, die ik in het jaar 2002
definitief afsloot. In een tijdschrift uit 1980 stond een artikel over mij
met de kop ‘De jongen met de vioolkist werd concertviolist’. Zo was het.
Zie hiervoor www.danielotten.nl, verdere toelichting hierbij past niet in
dit boek.

KOORTS

In het jaar 1960 ontmoette ik mijn latere echtgenote Marijke Delmonte.
Zij was ook Joods, had drie en een half jaar ondergedoken gezeten en
had dientengevolge de oorlog overleefd.

Wij trouwden in 1964 en stichtten een gezin met twee dochters.

In 1961, toen wij verloofd waren, begon ik wat vaker over de vloer te
komen bij Marijke’s ouders (moeder en een stiefvader) en kreeg ik het
probleem, hoe ik hen moest aanspreken.

Met ‘pappie’ en ‘mammie’ zeggen tegen de ouders Berman had ik al heel
veel moeite, nu werd het ‘pa’ en ‘ma’ zeggen tegen weer vreemden die
geen familie waren en ook vijf kinderen hadden, nog moeilijker. Als jong
volwassene, nog steeds zonder grond onder de voeten, was ik mij dat
zeer bewust. In het begin kreeg ik er een soort koorts van, een soort
stress, en zou ik het liefst naar buiten zijn gerend, weg van de confron-
tatie.

Natuurlijk kon dat niet, dus diende ik mij weer aan te passen en moest
ik mijzelf tot de orde roepen...Hoe dan ook werd de verstandhouding
met deze ‘schoonouders’ op den duur gelukkig wel dragelijk en werkbaar
omdat ik hen bij de voornaam ging aanspreken, en Marijke en ik steven-
den af op de trouwerij in 1964.



Van 1964 tot 2001 was ons leven vrij normaal, met de ups en downs die
iedereen wel heeft.

Een uitzondering hierop vormden de moeilijkheden die Marijke van tijd
tot tijd ondervond vanwege haar oorlogsverleden, vooral door haar on-
derduiktijd en door ervaringen in haar nieuwe gezin na de oorlog. Er
stond toen ineens een andere ‘vader’ in de badkamer...

Voor mijzelf waren het altijd weer de vragen over mijn afkomst en familie
die de bekende ‘koorts’ opriepen, later begon ik allerlei andere vragen
ook als bedreigend te voelen. Volwassen geworden leden van het gezin
Berman ging ik zoveel mogelijk uit de weg. Helaas wist ik nog steeds
niet echt goed waardoor die bedreigende gevoelens optraden; op de
langere termijn ging ik denken dat ze onlosmakelijk bij mijn persoonlijk-
heidsstructuur hoorden. Voor het raadplegen van een therapeut was er
daardoor geen plaats in mijn denkwereld.

NEDERLANDSE STAAT

In het jaar 2000 ontstond een kentering voor Marijke en mij. Op aan-
raden van een oude vriend dienden wij bij de Nederlandse Staat een
aanvraag in voor een officiéle erkenning wegens vervolging tijdens de
oorlogsjaren. Ons persoonlijk leven zou erbij gebaat zijn, zo werd ons
verteld, want bijvoorbeeld uitgebreide psychotherapie kon dan aan de
orde zijn voor ons beiden.

En ja, een jaar later vielen de erkenningen op de deurmat en dat waren
hoogst emotionele momenten: de Nederlandse Staat erkende de ver
volgingsgeschiedenis van ons allebei.

Toen Marijke al een half jaar in therapie was bij de therapeute Liesbeth
Dullaart in Amsterdam, die haar was aanbevolen via de stichting Joods
Maatschappelijk Werk aldaar, had ik nog niets ondernomen in die rich-
ting.

Ik dacht: “nou, ik heb toch een normaal leven geleid en heb met veel
succes in binnen- en buitenland concerten kunnen geven al die jaren,
hoezo therapie?” en keek wat glazig als er over gesproken werd. lk ver-
gat daarbij de altijd weer terugkerende, aan mijn verleden gerelateerde
stressgevoelens, die ertoe hadden geleid dat ik liever met dan zonder
vioolkist het huis verliet. Ik was nu eenmaal ‘de violist'...

Toch wilde ik niet achterblijven en meldde mij in Januari 2002 ook aan
voor therapie. Eveneens via Joods Maatschappelijk Werk te Amsterdam
kwam ik aldus onder de hoede van dezelfde therapeute, Liesbeth Dul-
laart.

Het klikte meteen en het werd onverwacht een bijzonder indringende
ervaring van acht jaren, waarin diepe emoties boven kwamen.

Ik schreef al eerder dat ik in 2002 mijn muziekpraktijk beéindigde, ik had
er immers een vervangende identiteit in gezocht - een aanlegsteiger met



ducdalf in onrustig vaarwater - die altijd dominant was geweest. Ik koos
er bewust voor om te zien en te voelen hoe het leven voortging zonder
muziek maken, zonder vioolspel.

Tijdens de therapiesessies had ik op de meeste vragen geen antwoord,
van mijn geschiedenis wist ik heel weinig zoals al gebleken is, en over
de gevoelens bij gebeurtenissen had ik al helemaal niets te zeggen. Op
unieke wijze echter brachten die sessies mij gaandeweg helder inzicht in
de gevoelswereld van mijn eerste vijf jaren en de periode daarna, waar-
door ik in staat werd gesteld een uitgesteld rouwproces door te maken
over mijn verdwenen familie.

EEN VISIOEN, TWEEDE SYMBOOL

In 2004, ik was twee jaar in therapie, maakte ik een voettocht in Nepal
met een oude vriend.

Van Kathmandu gingen wij met een autobus langs een gevaarlijke route
vol ravijnen naar Dunche, het dorp in de bergen waar de tocht zou be-
ginnen. Na de overnachting op de tweede verdieping van een lodge
stapte ik 's-ochtends om 07.00 uur het grote balkon op.

De zon kroop net met felle stralen over een bergrand en ik keek recht
vooruit het dal in, met heel ver weg enkele zevenduizenders, de toppen
glinsterend in de sneeuw. lk werd bevangen door de emotie van het
prachtige uitzicht, en toen gebeurde het.

Met een soort plof verscheen zomaar in de lucht het portret van Annie,
formaat ongeveer 100x60 cm. Het hing voor mijn neus, en meteen daar-
na verscheen met een tweede plof eveneens het portret van mijn vader.
Ik staarde naar beide portretten en wist even niet hoe ik het had...

De afbeeldingen stegen ongeveer 1 meter op en bleven nog enkele mi-
nuten hangen; toen ik mij verwijderde om te gaan ontbijten verdwenen
ze.

Beduusd als ik was, had ik geen verklaring voor dit fenomeen maar ik
heb veel later begrepen dat het een bewijs, of misschien beter gezegd
een symbool was, dat de therapie van Liesbeth Dullaart werkte. Ik was
bezig het beeld van mijn vader en moeder in mijn bewustzijn te ver
ankeren, te consolideren, ik begon grond onder de voeten te krijgen.
Gedurende de tocht van twee weken manifesteerde dit visioen zich on-
verwacht nog drie keer.

OPTREKKENDE MIST

Vanaf 2006 was ik er aan toe en ook bereid, historisch onderzoek te
gaan doen naar alles wat er met Annie en mij was gebeurd tijdens de
oorlogsjaren. Net als tijdens de therapie ging dat gepaard met diep
emotionele ervaringen die ik nooit zal vergeten. Het onder ogen krijgen



van bijvoorbeeld een politierapport waarin een foute politieman met
zijn eigen handschrift heeft genoteerd wat hij met ons heeft gedaan,
is bijna niet te vatten...Uiteindelijk duurde de speurtocht een jaar of
drie; met wat doorzettingsvermogen en geluk heb ik in belangrijke Ne-
derlandse archieven alle ter zake doende documenten gevonden die in
dit boek zijn verwerkt. Voor het eerst in mijn leven had ik overzicht over,
en inzicht in alle gebeurtenissen die zich in de donkere, bijna zwarte
oorlogsjaren hadden voorgedaan. Hoe ik bij Anne Frank uitkwam, staat
beschreven in het laatste hoofdstuk van dit boek.

Inmiddels was het 2010 geworden, alle bewaard gebleven brieven die
in de jaren negentig in mijn bezit waren gekomen (in het voorwoord
schreef ik er al over) had ik toentertijd uit de enveloppen gehaald en
gelezen. Mooie brieven vond ik het, dat wel, maar de inhoud, een lief-
desgeschiedenis, een familiegeschiedenis en een vervolgingsgeschiede-
nis, drong destijds niet werkelijk tot mij door. Over de hele aangrijpende
periode, de jaren vanaf 1929 tot 1940, lag nog een dichte mist die mij
verhinderde het landschap van de gebeurtenissen goed te zien en de
gevoelens erbij te ervaren.

Op een dag begon ik nog eens in de ordners met brieven en historische
gegevens te bladeren. De huis- tuin- en keuken mededelingen die ik
tegenkwam sloeg ik over, waardoor ik plotseling zicht kreeg op de al
genoemde periode van 1929 tot 1940 die uit de brieven opdoemde. Ik
zag de dichte mist optrekken, ik zag de zonneschijn, de regenbuien, het
onweer en de verwoestende tornado van de geschiedenis in vogelvlucht
voorbij komen, als een soort dagboek met onderbrekingen. Vandaar dat
ik gefascineerd alle brieven opnieuw begon te lezen. Vandaar dat ik be-
gon te schrijven. Vandaar dit boek.

Muiden 2016

De auteur

De titel van deze inleiding is ontleend aan een artikel in het tijdschrift JaGDaF,
een tweemaandelijks blad voor de noordelijke provincies van Nederland op
het gebied van cultuur, religie en Joodse activiteiten. Met toestemming van de
auteurs Els Boon en Han Lettinck, historici te Utrecht.



