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andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de
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‘Om het verleden waar te nemen hoeven we slechts om te
kijken, maar we mogen niet omkijken, want we moeten
leven en handelen. Wat wij van onze prilste jeugd af heb-
ben gevoeld, gedacht, gewild, ons verleden is er altijd. Ie-
der moment voegt ons heden zich bij ons verleden, terwijl
ons verleden tegen de poort van ons bewustzijn duwt, ons
bewustzijn, dat ons verleden erbuiten zou willen houden.’
— Henri Louis Bergson, De scheppende evolutie (1925)






DE ORDE VAN OORLOG

Amsterdam, 4 december 2018, 16 uur 45. Bij de Stopera
wacht ik op lijn 14. Naast me staan een jongeman en een
wat oudere, kleurrijk geklede dame. Moeder en zoon, denk
ik.

‘U komt uit het Joods museum?” vraagt ze me opeens.
Ik beaam het. Ja, die oorlog,” zegt ze. ‘Mijn vader is omge-
komen in het verzet, Auschwitz. ‘U bent zeker Joods, he,
zeggen de mensen, als ik ze dit vertel. Maar dat ben ik niet.

‘Auschwitz? Heel bijzonder,” zeg ik. ‘Bij mijn weten zijn
daar geen niet-Joodse verzetsmensen vanuit Nederland
naartoe gestuurd. Mij, als historicus, is daar geen geval van
bekend’.

‘Dan bent u een historicus van niks,” zegt ze, zichtbaar
boos.

De tram arriveert. We stappen in. Binnen mompelt de
jongeman woorden ter verontschuldiging, terwijl zij door
het gangpad naar voren beent. Beduusd ga ik zitten op de
enige nog vrije zitplaats. Een historicus van niks!

Op het Rokin stap ik uit, in gedachten nog bij die vrouw.



‘... als historicus... geen geval bekend’, heb ik gezegd. Woor-
den die hard moeten zijn aangekomen. Als een hautaine
terechtwijzing. ‘Auschwitz? Een niet-Joodse verzetsstrijder
uit Nederland? Daar zou ik meer van willen weten,” had ik
moeten zeggen.

Wat kan die vrouw ertoe hebben aangezet bij de tram-
halte op het Waterlooplein een wildvreemde over diens
bezoek aan het Joods Historisch Museum aan te spreken?
Woede en verdriet over onrecht, haar door de grote Eu-
ropese geschiedenis aangedaan? Een leven, onomkeerbaar
gekanteld bij het begin, dat ze misschien ook bij mij ver-
moedde? Een leven lang moeten rouwen om een ‘oorlogs-
vader’?

De heftigheid van haar reactie getuigde van een emotie
die ik herken. Ze voert me naar Zenderen, de dag waarop
de bezetters daar zijn vertrokken en mijn oom eindelijk
kon gaan kijken wat er was overgebleven van Huize Lid-
wina, de eenzame villa in het park langs de spoorlijn, die
een half jaar eerder nog zijn ouderlijk huis én hoofdkwar-
tier van het verzet was. Tussen het puin liet hij landverra-
ders naar de verkoolde resten van zijn vader en zijn oudere
broer, mijn vader, zoeken. Hun lichamen waren in de villa
gelegd, overgoten met benzine voordat het huis werd opge-
blazen.

Negenentwintig waren mijn ouders toen de grote Eu-
ropese geschiedenis hun leven verwoestend binnendrong.
Op een regenachtige herfstmorgen maakten kogels uit een
pistool in een Twents dorpje een einde aan het leven van
een man die de onbekende schutter niet kende maar met
wie hij evengoed bevriend had kunnen zijn: mijn vader, die
onderwijzer was in Almelo en alleen nog in mijn boeken
bestaat. Door wet noch recht gehinderd beroofde de onbe-



kende hem van zijn leven, én zijn dood. Voor mijn moeder,
zusje en mij was er geen begrafenis, geen afscheid.

De weinige zwart-witfotootjes laten me staren in het
niets en roepen dagdromen over onze nooit geleefde levens
op. Hoe ze hadden behoren te zijn als hij, mijn vader, niet
was vermoord. Wie ik zou zijn geworden als onze natuur-
lijke continuiteit niet al zestien dagen na mijn geboorte
voorgoed was verbroken. Als ik toen niét die ‘oorlogsge-
troffene’ was geworden, die met zijn moeder en zusje een
compleet ‘nieuw’ leven moest beginnen, tot de bevrijding
ondergedoken in een zomerhuisje, diep verscholen in de
bossen langs de Duitse grens.

De wereld ademt geschiedenis, grote en kleine, voelde
ik daar bij die tramhalte. Geef sommige mensen één woord
en er stroomt geschiedenis uit, bij andere moet je er diep
voor boren. Grote en kleine geschiedenis, met elkaar ver-
weven. Zodra ze zich openen, worden mensen verhalen.
Dan hoor of lees je verleden, naar believen of vermogen
geconstrueerd, als herinnering, verhaal, statistiek of kunst-
werk. Te goeder of te kwader trouw, gewetensvol, slordig,
manipulerend of er vrolijk op los gefantaseerd en gepre-
senteerd. Verteld verleden is vogelvrij voor wie in ‘eigen’
waarheden leeft.

Wie weten wil wie es eigentlich gewesen ist, moet verle-
den construeren, systematisch, waarheid zoekend, met taal
als voertuig. Moet ‘harde’ en minder harde feiten kennen.
‘Inzicht krijgen in hoe gruwel en schoonheid, recht en on-
recht, toeval en noodlot, ernst en absurditeit zich tot elkaar
verhouden. Dat vergt afstand, geduld en nieuwsgierigheid,
zo verwoordde de historica Daniela Hooghiemstra het.

In de loop der jaren heb ik vanuit deze geesteshou-
ding een vader en grootvader ‘gebouwd’. In archieven en



gesprekken in binnen- en buitenland vond ik waarheden
over hun levens en de wereld waarin ze die hebben geleefd.
Feitelijke, harde waarheden ook over Istvan Biiro, de Hon-
gaar die mijn grootvader Sietse Hilbrink doodschoot en
daar met diens gouden horloge voor is beloond. Nog geen
half jaar heeft hij er plezier van kunnen hebben. Door een
Duits vuurpeloton is hij in de laatste maand van de bezet-
ting in Friesland gefusilleerd, omdat hij daar een juwelier
had beroofd. In een weiland hebben ze hem begraven.

Hoe deze Hongaar in Zenderen verzeild kon raken en
waar het uurwerk van mijn opa uiteindelijk is beland, zijn
vragen die me nog kunnen boeien. Het zou zich ergens in
Oost-Europa kunnen bevinden. Biiro en zijn maten kwa-
men daar voor het merendeel vandaan, ontdekte ik in het
archief van het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie
in Amsterdam. Uit bevrijd Frankrijk en Belgi¢ verdreven,
streken ze in september 1944 in Twente neer om daar het
verzet te bestrijden. Nazi’s uit Oostenrijk, Roemenié, Hon-
garije en Vlaanderen waren het. Geen Duitsers. Ze stonden
onder bevel van Hauptsturmfiihrer Erich Kronberger, de
Oostenrijkse ss-officier onder wiens leiding bij een tank-
gracht in de Oekraine drie jaar eerder vijftig Joodse men-
sen, mannen, vrouwen en kinderen, zijn doodgeschoten.
Niet ‘dé Duitsers” bleken mijn vader en opa te hebben ver-
moord.

Pas op hoge leeftijd kon mijn moeder me details ver-
tellen over hoe mijn vader de laatste oorlogszomer vrijwel
dagelijks vanuit school naar Huize Lidwina fietste om er
bij ‘de boer’ in de buurt melk te halen en dan vaak in zijn
fietstassen ook bonkaarten en persoonsbewijzen voor de
onderduikers meenam, buitgemaakt bij overvallen op dis-
tributiekantoren en gemeentehuizen. Thuis verstopte hij ze
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in een kast onder de trap. Op gezette tijden kwam ‘iemand
van het verzet’ ze ophalen. De huisarts moet ervan hebben
geweten, want toen mijn moeder van mij beviel, zei hij
tegen haar dat mijn vader beter niet meer zulke gevaarlijke
dingen kon doen nu hij twee kleine kinderen had. Na een
paar weken kreeg ze op een middag van een familielid te
horen dat haar man die ochtend bij Huize Lidwina was
doodgeschoten. Pas veertig jaar later heb ik haar kunnen
uitleggen hoe dat toen precies is gegaan.

Wat oorlog is, wilde ik weten. De orde der dingen be-
grijpen waarin wildvreemden mijn vader en opa zomaar’
hebben kunnen vermoorden en het verraad begrijpen dat
daaraan voorafging. De staat van oorlog wilde ik doorgron-
den, die — zegt de filosoof Emmanuel Levinas — zijn scha-
duw vooruitwerpt over wat de mensen doen. Oorlog, die
de moraal belachelijk maakt en met alle middelen moet
worden gewonnen. Oorlog, waarin de werkelijkheid de
woorden en beelden die haar verhullen verscheurt, ‘om in
haar naaktheid en hardheid naar voren te treden’. Oorlog,
de orde waaraan niemand zich kan onttrekken en die je
vandaag nergens zo goed kunt bestuderen als in Oost-Eu-
ropa.

Kronberger en zijn manschappen kwamen uit werel-
den waarnaar grote schrijvers me al in mijn jonge jaren
z6 nieuwsgierig hadden gemaakt dat ik ze na de val van
de Berlijnse Muur meteen wilde bereizen. Landen waar
de massa’s nooit echte vrijheid hadden gekend en de lange
adem van Jozef Stalin ook nu nog kan worden gevoeld. De
landen achter het IJzeren Gordijn, alleen daarom al exo-
tisch. ‘Bloedlanden’, noemt de historicus Timothy Snyder
ze in zijn gelijknamige standaardwerk over Midden-Euro-
pa in de jaren 1933-194s.
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