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‘Om het verleden waar te nemen hoeven we slechts om te 
kijken, maar we mogen niet omkijken, want we moeten 
leven en handelen. Wat wij van onze prilste jeugd af heb-
ben gevoeld, gedacht, gewild, ons verleden is er altijd. Ie-
der moment voegt ons heden zich bij ons verleden, terwijl 
ons verleden tegen de poort van ons bewustzijn duwt, ons 
bewustzijn, dat ons verleden erbuiten zou willen houden.’ 
– Henri Louis Bergson, De scheppende evolutie (1925)
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1
DE ORDE VAN OORLOG

Amsterdam, 4 december 2018, 16 uur 45. Bij de Stopera 
wacht ik op lijn 14. Naast me staan een jongeman en een 
wat oudere, kleurrijk geklede dame. Moeder en zoon, denk 
ik. 

‘U komt uit het Joods museum?’ vraagt ze me opeens. 
Ik beaam het. ‘Ja, die oorlog,’ zegt ze. ‘Mijn vader is omge-
komen in het verzet, Auschwitz. ‘U bent zeker Joods, hè,’ 
zeggen de mensen, als ik ze dit vertel. Maar dat ben ik niet.

‘Auschwitz? Heel bijzonder,’ zeg ik. ‘Bij mijn weten zijn 
daar geen niet-Joodse verzetsmensen vanuit Nederland 
naartoe gestuurd. Mij, als historicus, is daar geen geval van 
bekend’. 

‘Dan bent u een historicus van niks,’ zegt ze, zichtbaar 
boos. 

De tram arriveert. We stappen in. Binnen mompelt de 
jongeman woorden ter verontschuldiging, terwijl zij door 
het gangpad naar voren beent. Beduusd ga ik zitten op de 
enige nog vrije zitplaats. Een historicus van niks!

Op het Rokin stap ik uit, in gedachten nog bij die vrouw.  
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‘... als historicus... geen geval bekend’, heb ik gezegd. Woor-
den die hard moeten zijn aangekomen. Als een hautaine 
terechtwijzing. ‘Auschwitz? Een niet-Joodse verzetsstrijder 
uit Nederland? Daar zou ik meer van willen weten,’ had ik 
moeten zeggen. 

Wat kan die vrouw ertoe hebben aangezet bij de tram-
halte op het Waterlooplein een wildvreemde over diens 
bezoek aan het Joods Historisch Museum aan te spreken? 
Woede en verdriet over onrecht, haar door de grote Eu-
ropese geschiedenis aangedaan? Een leven, onomkeerbaar 
gekanteld bij het begin, dat ze misschien ook bij mij ver-
moedde? Een leven lang moeten rouwen om een ‘oorlogs-
vader’? 

De heftigheid van haar reactie getuigde van een emotie 
die ik herken. Ze voert me naar Zenderen, de dag waarop 
de bezetters daar zijn vertrokken en mijn oom eindelijk 
kon gaan kijken wat er was overgebleven van Huize Lid-
wina, de eenzame villa in het park langs de spoorlijn, die 
een half jaar eerder nog zijn ouderlijk huis én hoofdkwar-
tier van het verzet was. Tussen het puin liet hij landverra-
ders naar de verkoolde resten van zijn vader en zijn oudere 
broer, mijn vader, zoeken. Hun lichamen waren in de villa 
gelegd, overgoten met benzine voordat het huis werd opge- 
blazen. 

Negenentwintig waren mijn ouders toen de grote Eu-
ropese geschiedenis hun leven verwoestend binnendrong. 
Op een regenachtige herfstmorgen maakten kogels uit een 
pistool in een Twents dorpje een einde aan het leven van 
een man die de onbekende schutter niet kende maar met 
wie hij evengoed bevriend had kunnen zijn: mijn vader, die 
onderwijzer was in Almelo en alleen nog in mijn boeken 
bestaat. Door wet noch recht gehinderd beroofde de onbe-
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kende hem van zijn leven, én zijn dood. Voor mijn moeder, 
zusje en mij was er geen begrafenis, geen afscheid. 

De weinige zwart-witfotootjes laten me staren in het 
niets en roepen dagdromen over onze nooit geleefde levens 
op. Hoe ze hadden behoren te zijn als hij, mijn vader, niet 
was vermoord. Wie ik zou zijn geworden als onze natuur-
lijke continuïteit niet al zestien dagen na mijn geboorte 
voorgoed was verbroken. Als ik toen níét die ‘oorlogsge-
troffene’ was geworden, die met zijn moeder en zusje een 
compleet ‘nieuw’ leven moest beginnen, tot de bevrijding 
ondergedoken in een zomerhuisje, diep verscholen in de 
bossen langs de Duitse grens. 

De wereld ademt geschiedenis, grote en kleine, voelde 
ik daar bij die tramhalte. Geef sommige mensen één woord 
en er stroomt geschiedenis uit, bij andere moet je er diep 
voor boren. Grote en kleine geschiedenis, met elkaar ver-
weven. Zodra ze zich openen, worden mensen verhalen. 
Dan hoor of lees je verleden, naar believen of vermogen 
geconstrueerd, als herinnering, verhaal, statistiek of kunst-
werk. Te goeder of te kwader trouw, gewetensvol, slordig, 
manipulerend of er vrolijk op los gefantaseerd en gepre-
senteerd. Verteld verleden is vogelvrij voor wie in ‘eigen’ 
waarheden leeft. 

Wie weten wil wie es eigentlich gewesen ist, moet verle-
den construeren, systematisch, waarheid zoekend, met taal 
als voertuig. Moet ‘harde’ en minder harde feiten kennen. 
‘Inzicht krijgen in hoe gruwel en schoonheid, recht en on-
recht, toeval en noodlot, ernst en absurditeit zich tot elkaar 
verhouden. Dat vergt afstand, geduld en nieuwsgierigheid,’ 
zo verwoordde de historica Daniela Hooghiemstra het. 

In de loop der jaren heb ik vanuit deze geesteshou-
ding een vader en grootvader ‘gebouwd’. In archieven en 
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gesprekken in binnen- en buitenland vond ik waarheden 
over hun levens en de wereld waarin ze die hebben geleefd. 
Feitelijke, harde waarheden ook over Istvan Büro, de Hon-
gaar die mijn grootvader Sietse Hilbrink doodschoot en 
daar met diens gouden horloge voor is beloond. Nog geen 
half jaar heeft hij er plezier van kunnen hebben. Door een 
Duits vuurpeloton is hij in de laatste maand van de bezet-
ting in Friesland gefusilleerd, omdat hij daar een juwelier 
had beroofd. In een weiland hebben ze hem begraven. 

Hoe deze Hongaar in Zenderen verzeild kon raken en 
waar het uurwerk van mijn opa uiteindelijk is beland, zijn 
vragen die me nog kunnen boeien. Het zou zich ergens in 
Oost-Europa kunnen bevinden. Büro en zijn maten kwa-
men daar voor het merendeel vandaan, ontdekte ik in het 
archief van het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie 
in Amsterdam. Uit bevrijd Frankrijk en België verdreven, 
streken ze in september 1944 in Twente neer om daar het 
verzet te bestrijden. Nazi’s uit Oostenrijk, Roemenië, Hon-
garije en Vlaanderen waren het. Geen Duitsers. Ze stonden 
onder bevel van Hauptsturmführer Erich Kronberger, de 
Oostenrijkse ss-officier onder wiens leiding bij een tank-
gracht in de Oekraïne drie jaar eerder vijftig Joodse men-
sen, mannen, vrouwen en kinderen, zijn doodgeschoten. 
Niet ‘dé Duitsers’ bleken mijn vader en opa te hebben ver-
moord. 

Pas op hoge leeftijd kon mijn moeder me details ver-
tellen over hoe mijn vader de laatste oorlogszomer vrijwel 
dagelijks vanuit school naar Huize Lidwina fietste om er 
bij ‘de boer’ in de buurt melk te halen en dan vaak in zijn 
fietstassen ook bonkaarten en persoonsbewijzen voor de 
onderduikers meenam, buitgemaakt bij overvallen op dis-
tributiekantoren en gemeentehuizen. Thuis verstopte hij ze 
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in een kast onder de trap. Op gezette tijden kwam ‘iemand 
van het verzet’ ze ophalen. De huisarts moet ervan hebben 
geweten, want toen mijn moeder van mij beviel, zei hij 
tegen haar dat mijn vader beter niet meer zulke gevaarlijke 
dingen kon doen nu hij twee kleine kinderen had. Na een 
paar weken kreeg ze op een middag van een familielid te 
horen dat haar man die ochtend bij Huize Lidwina was 
doodgeschoten. Pas veertig jaar later heb ik haar kunnen 
uitleggen hoe dat toen precies is gegaan. 

Wat oorlog ís, wilde ik weten. De orde der dingen be-
grijpen waarin wildvreemden mijn vader en opa ‘zomaar’ 
hebben kunnen vermoorden en het verraad begrijpen dat 
daaraan voorafging. De staat van oorlog wilde ik doorgron-
den, die – zegt de filosoof Emmanuel Levinas – zijn scha-
duw vooruitwerpt over wat de mensen doen. Oorlog, die 
de moraal belachelijk maakt en met alle middelen moet 
worden gewonnen. Oorlog, waarin de werkelijkheid de 
woorden en beelden die haar verhullen verscheurt, ‘om in 
haar naaktheid en hardheid naar voren te treden’. Oorlog, 
de orde waaraan niemand zich kan onttrekken en die je 
vandaag nergens zo goed kunt bestuderen als in Oost-Eu-
ropa. 

Kronberger en zijn manschappen kwamen uit werel-
den waarnaar grote schrijvers me al in mijn jonge jaren 
zó nieuwsgierig hadden gemaakt dat ik ze na de val van 
de Berlijnse Muur meteen wilde bereizen. Landen waar 
de massa’s nooit echte vrijheid hadden gekend en de lange 
adem van Jozef Stalin ook nu nog kan worden gevoeld. De 
landen achter het IJzeren Gordijn, alleen daarom al exo-
tisch. ‘Bloedlanden’, noemt de historicus Timothy Snyder 
ze in zijn gelijknamige standaardwerk over Midden-Euro-
pa in de jaren 1933-1945. 


