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Czuję się wolnym człowiekiem.
Z Pawłem Mykietynem
rozmawia Grzegorz Piotrowski

Grzegorz Piotrowski: Często mówisz o sobie „debiutant”.
Paweł Mykietyn: Czasami dokonuję jakichś zmian w swo-
im sposobie myślenia o muzyce, w sposobie kompono-
wania, więc może rzeczywiście każdy kolejny utwór jest 
rodzajem debiutu. Chociaż, jeśli napiszę ileś utworów 
w oparciu o podobne zasady harmoniczne, rytmiczne czy 
formalne, to oczywiście następne jest mi łatwiej pisać. 
Mam natomiast wrażenie, że są twórcy, którzy znajdują 
swoją drogę i potem już tylko delikatnie ją korygują.

Niektórzy nazywają to stylem.
Tak, może „styl” to jest dobre słowo. Właśnie: ja do tej 
pory nie odnalazłem czegoś, co pozwoliłoby mi układać 
elementy już gotowe i za ich pomocą budować nowe 
utwory. Od czasu do czasu popadam w kryzys, w jakąś 
zupełną niemożność i potem następuje, przynajmniej do 
tej pory następowało, kolejne wyzwolenie energii. Ale nie 
ukrywam, że pisanie muzyki jest dla mnie coraz trudniej-
sze. Właściwie zawsze było trudne, a staje się coraz trud-
niejsze. Jako dwudziestoletni kompozytor pisałem bardzo 
dużo. Z wiekiem, myślałem, będzie jeszcze łatwiej, a tu 
się okazuje, że jest wręcz przeciwnie.

Sprawa świadomości?
Z jednej strony kryje się za tym rodzaj coraz większej samo-
świadomości, na pewno. Z drugiej strony mam poczucie, 
że świat zmienia się ostatnio szybciej niż kiedyś. Zawsze 
byłem wyznawcą teorii, że jest inaczej: że wszystko toczy
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się w swoim rytmie, świat idzie swoim tempem. Ale coraz szybszy przepływ informacji, 
Internet, telefon komórkowy, różne nowe narzędzia bardzo zmieniły człowieka. Jedno-
cześnie sztuka – nawet taka jak muzyka, czyli zupełnie asemantyczna – jest w pewnym 
sensie odbiciem czasów, w których się żyje. Można powiedzieć, że pisaniem muzyki 
zajmuję się od ponad dwudziestu lat (jeden z moich utworów, nadal regularnie wykony-
wany, pochodzi z 1990 r.1); na przestrzeni tych lat wszystko, w tym muzyka, strasznie 
się zmieniło. Mnie na przykład ogromnie interesuje, jak fonografi a i pewne narzędzia 
studyjne wpłynęły na sposób myślenia twórców. Na to bardzo ciekawe zagadnienie 
zwróciła mi uwagę koleżanka, reżyser dźwięku, która pisze pracę doktorską na ten te-
mat. Równie wielką, a pewnie większą rewolucją był wynalazek zapisu nutowego. Prze-
cież muzyka nie powstała w momencie, gdy ktoś wynalazł klucz wiolinowy. Natomiast 
gdy zaczęto ją zapisywać, to sam rodzaj zapisu wpłynął na sposób myślenia ludzi, któ-
rzy muzykę tworzyli. Nawet w Doktorze Faustusie pojawia się uwaga, że kompozytor 
nie zapisuje strumienia wyobraźni, lecz komponowanie przechodzi przez papier.

Jesteśmy zdeterminowani przez język?
Chodzi mi raczej o to, że utwór nie rodzi się w mojej głowie w całości, a później siadam 
i tylko go zapisuję. Stosuję, dajmy na to, jakiś ciąg harmoniczny, ukryty pod pięciolinią 
i potem piszę utwór na bazie tego ciągu. Nie byłbym jednak w stanie go wyimprowizo-
wać, nie mógłby mi się przyśnić ani wpaść – jak to się mówi – do głowy. Jest to rodzaj 
zagadnienia teoretycznego.

Konstrukcja intelektualna?
W pewnym sensie tak. No więc, upraszczając, muzyka istnieje od zawsze, a w pewnym 
momencie ktoś zaczął ją zapisywać. Najpierw chyba powstał chorał gregoriański, a do-
piero później zapis tego chorału. No i od momentu, kiedy ludzie nauczyli się zapisywać 
muzykę, ten zapis wpłynął na jej rozwój, jakkolwiek słowo to jest trochę podejrzane. 
Podobnym etapem w dziejach muzyki była fonografi a, czyli możliwość zapisywania już 
samego dźwięku, począwszy od wałków woskowych itd. Teraz – kolejnym – są na pew-
no komputery i elektronika. I nie chodzi nawet o to, że ja używam muzyki elektronicznej 
czy ją piszę, ale o to, że formy syntetyzowania dźwięku lub przetwarzania go za pomo-
cą urządzeń elektronicznych istnieją i wpływają na moje myślenie.

Masz na myśli na przykład spektralizm?
Spektralizm, a raczej konkretnie jeden z utworów Gérarda Griseya, czyli Cztery pieśni 
przy przekraczaniu progu. Na pewno był to dla mnie jeden z większych wstrząsów 
estetycznych.

Dlaczego?
Ten utwór spowodował, że poczułem potrzebę zastąpienia wcześniejszych intuicji do-
kładniejszym i bardziej chyba systematycznym rozpracowaniem pewnych zagadnień. 
Spektralizm jest innym sposobem myślenia o dźwięku, innym kierunkiem, w którym nie 
liczy się tylko pion i poziom, lecz także głębia. Wiadomo oczywiście, że w muzyce Ber-
lioza czy Mozarta ta głębia także jest, można się też doszukiwać – i to wcale nie na siłę 
– swoistego spektralizmu w muzyce Chopina. Ja „czystym” spektralizmem nigdy się nie 

1 …choć doleciał Dedal….
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zajmowałem, ale wyzwolił on we mnie potrzebę głębszego przyjrzenia się możliwościom, 
które niosą ze sobą mikrotony. Przy czym to, czym się zajmowałem, tym różni się od 
spektralizmu, że ten bazował na naturalnym, pitagorejskim podziale szeregu dźwięków, 
a ja zająłem się poszukiwaniem rozwiązań harmonicznych w zakresie ćwierćtonowości. 
Oczywiście nie byłem tu żadnym nowatorem, sto lat wcześniej takie rzeczy robił już Alois 
Hába. Jeśli sobie uświadomimy, że system równomiernie temperowany niesie ze sobą 
właściwie nieograniczone możliwości, że między chorałem gregoriańskim a muzyką 
Schönberga wydarzyły się miliony różnych rzeczy, to kiedy podzielimy tę równomiernie 
temperowaną skalę jeszcze na dwa, liczba kombinacji wzrośnie geometrycznie. Mikro-
tony są już u Szymanowskiego, w utworze Driady i Pan, ja natomiast poszukiwałem wła-
snych rozwiązań, głównie harmonicznych. Starałem się to uporządkować po swojemu.

Skąd taka potrzeba?
Po doświadczeniach z mikrotonami uważam, że system równomiernie temperowany 
jest – można powiedzieć – z jednej strony totalnie wyczerpany, a z drugiej jeszcze 
dużo da się z niego wycisnąć. Trudno mi powiedzieć, który z elementów muzyki jest 
dla mnie najważniejszy. Ale tym, co mnie zawsze fascynowało była może i forma, ale 
naprawdę i od zawsze harmonia – to, jak wpływa ona na utwór. Począwszy od rzeczy 
najprostszych: że akord durowy jest – umownie – akordem wesołym, pogodnym, a mo-
lowy – smutnym, żałobnym.

W świecie zachodnim to sprawa kultury.
A to ciekawe. W każdym razie, że akord C-dur i c-moll niosą ze sobą różny ładunek 
„emocjonalny”. W jakimś momencie poczułem, że chodzę w kółko, że wszelkie rozwią-
zania harmoniczne, które można by jeszcze zastosować w ramach tego, co mnie in-
teresuje (mam na myśli rodzaje brzmień), należy rozszerzyć. Wcześniej, w mikroskali, 
zajmowałem się różnymi zabiegami z wprowadzeniem mikrotonów. Właściwie muzyka 
do Bachantek Krzysztofa Warlikowskiego była w dużej mierze oparta na współbrzmie-
niach z jednym przestrojonym dźwiękiem, wokół którego „chodziły” punktualistycznie 
rozpisane frazy fortepianu. Przedstawienie w ogóle zaczynało się potężnym, stojącym 
dwadzieścia minut akordem F opartym na kwincie, którego tercja była pomiędzy as i a. 
Zrozumiałem wtedy, że to nie jest czyste teoretyzowanie, kombinowanie na siłę, lecz 
wprowadza nową jakość czysto dźwiękową. Wyszedłszy od tego, starałem się stwo-
rzyć własny system. Najpierw jednak długo nie wiedziałem, na czym miałby on pole-
gać. W pierwszym odruchu starałem się tworzyć ćwierćtonowe serie, nie o to jednak mi 
chodziło, chociaż potem, w Pasji, akurat zastosowałem serie dwudziestoczterodźwię-
kowe. Stwierdziłem, że najlepiej będzie zacząć od przetwarzania własnych rozwiązań 
harmonicznych i dokonałem właściwie mikrotonowej alteracji współbrzmień, które sto-
sowałem w moich utworach wcześniej. To był jeden z pierwszych pomysłów. Ponieważ 
jestem typem kompozytora, który musi swoje rzeczy odsłuchać, robiłem symulacje, na-
wet nie komputerowe, tylko przy pomocy instrumentu.

Nie ufasz własnej wyobraźni?
Pisząc już wcześniej, zawsze starałem się robić jakieś symulacje, żeby wiedzieć, jak to 
zabrzmi. Muszę to wiedzieć. A w wypadku mikrotonów nasze doświadczenie jest prak-
tycznie zerowe, więc tym bardziej musiałem. Ponieważ nie stosowałem długo trwają-
cych współbrzmień, tylko one cały czas ewoluowały, nie mogłem sobie do końca wy-
obrazić, jak to zabrzmi. Potrzebowałem więc przynajmniej próbek fragmentów utworu, 
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pokazujących, jak kształtują się współbrzmienia. W pewnym sensie najpierw wymyśla-
łem pewne rzeczy teoretycznie, a potem…

Sprawdzałeś uchem. Czyli – nawet przy myśleniu kombinatorycznym – do niego jed-
nak należy ostateczny werdykt?
Myślę, że tak. To jest oczywiście skomplikowane zagadnienie, na ile ważne jest myślenie 
kombinatoryczne, czysto matematyczne, a na ile impulsywne. Chodzi o znalezienie złote-
go środka. Choć na przykład muzyka Xenakisa jest w pewnym sensie wytworem czysto 
matematycznej wyobraźni, a jest wspaniała. Pewnych rzeczy nie da się też wyimprowizo-
wać. Wrócę do Doktora Faustusa: kiedy narzucamy sobie bardzo ścisłe ograniczenia, to 
okazuje się, że w ich obrębie jesteśmy w stanie stworzyć – ja przynajmniej – dużo ciekaw-
sze rzeczy, niż za pomocą siedzenia przy instrumencie i posuwania się o takt do przodu. 
Zwróciłem na to uwagę już dużo wcześniej. Przebiegiem całej pierwszej części utworu 3 
for 13 rządzi jedna reguła, do tego jest napisana wcześniej barokowa fuga, a wszystko 
inne, co się dzieje, rozgrywa się właściwie czysto mechanicznie. Ale też – podkreślam – 
do pewnego stopnia mechanicznie, ponieważ zawsze muszę to sprawdzić.

A zatem dopuszczasz odstępstwo od przyjętej reguły, jeśli w danym miejscu nie spraw-
dzi się ona brzmieniowo?
Tak, ale jednak ważniejsza jest dla mnie druga strona medalu: że w ten sposób uda 
mi się zrobić coś, czego bym nie osiągnął, kontrolując cały utwór jedynie słuchem. 
Cały początek Pasji, cała progresja i późniejsze accelerando to jest wynik czysto teore-
tycznych spekulacji. A jednocześnie efekt, czyli brzmienie, był dla mnie zadowalający. 
Brzmienie było tym, które chciałem uzyskać.

Wróćmy do wątpliwości, który z aspektów muzyki można uznać za kluczowy. Jednak 
harmonię?
Jest wiele utworów perkusyjnych czy elektronicznych, które są wspaniałe, a nie wykorzy-
stują jakiejś określonej organizacji dźwiękowej. Są utwory, które operują właściwie tylko 
rytmem lub barwą. Chciałem więc powiedzieć, że dla mnie od najmłodszych lat harmonia 
była elementem, który mnie strasznie intrygował. Intrygowało mnie, jak brzmią różne kom-
binacje dźwięków. Może wynikało to z tego, że później, w liceum, miałem bardzo dobrego 
pedagoga od harmonii, choć zawsze było to jedno z moich ulubionych zagadnień.

A dlaczego serializm nie był drogą dla Ciebie?
Hm…

Czy to jest sprawa temperamentu?
To jest jakiś dziwny paradoks. Kiedy zaczynałem poszukiwania mikrotonalne, napisa-
nie serii nie zadowalało mnie. Z kolei w Pasji są całe połacie serialne. Czwarta część 
to kombinacja „chorału” mikrotonalnego i serializmu, któremu podlegają nie tylko wy-
sokości, ale też rytmika, artykulacja i dynamika. Więc jest to taki mikrotonowy seria-
lizm w stylu lat pięćdziesiątych. Odnosząc się do Twojego pytania: nie wiem. Miałem 
poczucie, że serializm był czymś, co się pojawiło w końcu lat czterdziestych, w latach 
pięćdziesiątych i wywołało wielką rewolucję w muzyce. Dla mnie jednak ten rodzaj my-
ślenia to w pewnym sensie rzeczywiście nie mój temperament, chociaż z drugiej strony 
ja bardzo często do myślenia serią nawiązuję w sposób zupełnie – można powiedzieć 

Res Facta Nova 13(22).indd   18Res Facta Nova 13(22).indd   18 2013-05-23   09:12:522013-05-23   09:12:52



19

– nieserialny. Na przykład w Epiforze aria co chwilę jest transponowana do różnych 
tonacji i tych tonacji jest dwanaście. Napisałem też Koncert fortepianowy, który właści-
wie cały jest oparty na serii dodekafonicznej, choć oczywiście nie ma nic wspólnego 
z serializmem. Tak więc, powiedziałbym, bardziej może dodekafonia jest tym, do czego 
ciągle paradoksalnie się odnoszę.

Webern?
Tak, wolę Weberna niż Schönberga. Myślę jednak w ogóle o idei dodekafonii. O tym, 
że kiedy nie mamy historii mikrotonowych, a ja chcę mieć tę jakąś moją kombinatorykę, 
to wykorzystuję zawsze dwanaście dźwięków. Jest to natomiast rzeczywiście kwestia 
temperamentu, że szkoła darmstadzka – choć bardzo intrygująca – nie jest tym, co by 
mnie w jakiś sposób…

Poruszało?
Chyba tak. Spędziłem teraz kilka dni z Andrzejem Bauerem na Malcie. Mieliśmy podob-
ne spostrzeżenia i Andrzej użył takiego sformułowania, że to jest dla niego ślepa uliczka 
–sytuacja, w której tak naprawdę każdy może zostać kompozytorem. Czyli wystarczy 
odbyć kursy, żeby umieć komponować. A tu jest druga strona medalu: OK, każdy może 
komponować, ale pozostaje kwestia, że coś jest lub nie jest piękne. Wracając do mnie, 
kiedy zaczynałem się bawić ćwierćtonami, napisanie serii było czymś dużo prostszym 
niż poszukiwania pewnych konkretnych współbrzmień. Aczkolwiek nie neguję muzyki se-
rialnej, jak nie neguję w ogóle żadnego sposobu myślenia w muzyce. Sądzę też, o czym 
rozmawialiśmy na początku, że czas przyspieszył, że dzisiaj trudno byłoby mówić – tak 
jak jeszcze mógł Boulez – o bezwzględnej wyższości serializmu na przykład nad es-
tetyką Strawińskiego. Wszystko to zostało przeweryfi kowane, przemielone. Myślę, że 
w pewnym sensie mamy teraz rodzaj otwartości, co w ogóle jest rzeczą bardzo pozytyw-
ną. Że nie ma doktrynerstwa, które gdzieś tam w sztuce chyba kiedyś panowało.

Wróćmy do Twoich utworów wcześniejszych, jak 3 for 13. Jaki dla Ciebie był sens 
tego dekonstrukcjonizmu? Oczywiście poza tym, że fascynowałeś się wówczas muzy-
ką Pawła Szymańskiego.
Na pewno muzyka Szymańskiego zafrapowała mnie, to była najważniejsza rzecz, jaką 
wtedy usłyszałem. Rzecz, która mną wstrząsnęła. W ogóle sposób myślenia Szymań-
skiego o muzyce – pojęcia, które wprowadził, jego refl eksje o strukturze głębokiej, 
o tym, że utwór jest zbudowany na bazie czegoś, czego właściwie nie słyszymy – ten 
sposób myślenia jest u mnie obecny do dzisiaj. Gdybym miał mówić o jakiejś swojej 
metodzie, cały czas mi bliskiej (choć teraz niepokoją mnie inne problemy), to jest to 
rodzaj dekonstruowania lub konstruowania na bazie pewnych komórek harmonicznych 
czy struktur rytmicznych, których w utworze nie słyszymy, nie powinniśmy słyszeć. 
Zresztą jeśli się przeanalizuje myślenie Weberna, to jego metoda jest podobna, to zna-
czy, seria też nie do końca jest słyszalna.

Pytam, bo dla mnie jest to znak podwójnego świata, metafora przejmującego doświad-
czenia egzystencjalnego, jak „przekraczanie progu” u Griseya czy na obrazach Baco-
na, choć to oczywiście wrażenie czysto subiektywne. Ale w ten sposób nie myślałeś?
Nie wiem, trudno mi powiedzieć. Być może po prostu stosunkowo wcześnie zrozu-
miałem zalety teoretycznego czy nawet kombinatoryczno-matematycznego sposobu 

Res Facta Nova 13(22).indd   19Res Facta Nova 13(22).indd   19 2013-05-23   09:12:532013-05-23   09:12:53



20

komponowania, pozwalającego na powstawanie struktur, których nie bylibyśmy w sta-
nie sobie wyobrazić lub wyimprowizować. Pewien sposób pisania muzyki pozwala na 
uzyskanie brzmień – ja nie lubię tych wszystkich słów: struktura itd. – pozwala na uzy-
skanie rezultatów, których nie uzyskalibyśmy żadną inną drogą.

A czy zastosowałeś gdzieś wyłącznie improwizację?
Oczywiście. Moja muzyka nie jest, mam nadzieję, robiona tylko wedle jednego szablo-
nu. Na przykład solo saksofonu w trzeciej części Pasji jest wyimprowizowane. Poza 
tym gdzie się kończy myślenie kombinatoryczne, a gdzie zaczyna improwizacja? Na 
przykład drugi sonet – miałem jakieś porozpisywane akordy i – pamiętam do dziś – 
siedziałem przy pianinie i je grałem. Tam nie ma jakiegoś odgórnego sposobu kompo-
nowania, tam wszystko odbyło się na słuch. Miałem tylko jakiś zasób akordów i tego 
się wiernie trzymałem. Cały ten sonet jest wyimprowizowany i wysłyszany, choć oczy-
wiście nie tak, że zagrałem go od pierwszego do ostatniego taktu w całości. Chociaż 
takie momenty też mi się zdarzały.

Wspomniałeś o Sonetach. Jaki jest sens autocytatów, które czasem się u Ciebie pojawiają?
W Sonetach, o ile się orientuję, bo trochę czasu już upłynęło, są trzy autocytaty różnego 
rodzaju. Pierwszy sonet jest opracowaniem utworu 4 for 4, który napisałem dla mojego 
zespołu Nonstrom. Byliśmy wtedy jeszcze czynnie grającym zespołem, ale miałem po-
czucie, że skład jest w pewnym sensie tak nietypowy, że utwór będzie bardzo rzadko 
wykonywany, warto więc jego potencjał (intrygujące mnie następstwo dźwięków) wyko-
rzystać gdzie indziej. Czyli myślenie – można by powiedzieć – czysto ekonomiczne, choć 
nie jest to cytat 1:1. To znaczy tak, gdyby prześledzić dźwięki, ale jest to zupełnie inaczej 
zinstrumentowane, na głos i instrument. Na marginesie, nie pisałem Sonetów w ich osta-
tecznej kolejności, pierwszy powstał jako ostatni. Drugi rodzaj „cytatu” to faktura forte-
pianu w sonecie czwartym, chociaż nie jest to właściwie cytat, tylko rodzaj potwórzonej 
faktury, tak jak bas Albertiego stosowany przez wielu kompozytorów. Natomiast co do cy-
tatu z 3 for 13 w piątym sonecie – trudno mi powiedzieć, dlaczego akurat tam się znalazł. 
Być może pasował do nastroju, który tam jest. Posłużył też za punkt wyjścia: progresyjka 
pojawia się w 3 for 13 wyłącznie dla progresji, w Sonetach natomiast tworzę wariacje na 
jej temat. Na pewno nie jest to rodzaj autocytatu z ważnego powodu, po prostu szukałem 
czegoś, od czego można się odbić. Żadne ukryte znaczenie się za tym nie kryje.

Inspiracja?
W ogóle nie wiem, na czym polega inspiracja. W młodości wydawało mi się, że inspi-
racją jest właśnie muzyka, którą poznajemy: coś nas intryguje, potem próbujemy to 
na swój sposób przekształcać. Mogę powiedzieć, że jestem człowiekiem, który zaczął 
bardzo wcześnie, nawet jeśli nie komponować, to pisać jakieś utwory i utworki. No więc 
na pewno w czasie, kiedy stawiałem pierwsze kroki, inspiracją była sama muzyka. A od 
pewnego momentu nie wiem, co mnie inspiruje. Poza takimi pomysłami – o czym już 
nie raz mówiłem – jak w Nieodwracalnych Gaspara Noé, fi lmie opowiedzianym od koń-
ca do początku, co zastosowałem w Pasji.

A więc fi lm?
Bardzo lubię dobre kino i to, że ja lubię fi lm i często chodzę do kina, na pewno ma ja-
kieś przełożenie na to, co robię w muzyce.
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A teatr?
Ja się totalnie utożsamiam z tym, co mówił Lutosławski o swoim Kwartecie smyczko-
wym: że jest to rodzaj przedstawienia teatralnego bez żadnych znaczeń. Oczywiście 
nie należy tego mylić z teatrem instrumentalnym, gdzie muzycy wykonują jakieś dzia-
łania sceniczne. Jest to raczej myślenie czysto teatralne, na przykład że ktoś mówi coś 
na stronie – to słowa Lutosławskiego. Dla mnie zawsze sposób budowania dramaturgii 
w muzyce był rodzajem prowadzenia przedstawienia teatralnego, ale za pomocą środ-
ków muzycznych. To znaczy, że są jakieś wątki, kulminacja, przy czym jest to absolut-
nie asemantyczne, a w teatrze najważniejsze jest oczywiście słowo.

Czy ten rodzaj myślenia zastosowałeś w Dwóch wierszach Miłosza? Nie znam niestety 
tego utworu.
Możemy posłuchać, bo właśnie dostałem nagranie i jeszcze go nie widziałem. Chcesz? 
[Paweł Mykietyn włącza płytę DVD z zapisem prawykonania utworu na krakowskim fe-
stiwalu Sacrum Profanum w 2011 r. w ramach projektu Miłosz Sounds.]
Krótko mówiąc, jest to forma – czy raczej, jak to nazywałem w komentarzu dla Sacrum 
Profanum – szkic audiowizualny, mniej zaś utwór muzyczny. Gdzie tak naprawdę naj-
ważniejszy jest sam Miłosz. Przejrzawszy poezje Miłosza, bardzo pobieżnie, stwier-
dziłem, że są tak bogate w znaczenia, tak mocne, tak intelektualne, że dokładanie do 
tego kolejnej warstwy jest po pierwsze niepotrzebne, a po drugie stworzy jakąś struk-
turę niezrozumiałą. Jednocześnie nie można potraktować poezji takiej jak Miłosza jako 
punktu wyjścia do budowania jakichś…

Nakładek?
Tak. Więc tam – a wykorzystałem wiersz Biedny chrześcijanin patrzy na getto i potem 
Miłosza późnego o długim tytule Uczciwe opisanie samego siebie nad szklanką whisky 
na lotnisku, dajmy na to w Minneapolis – pojawia się elektroniczny dźwięk, który surro-
undowo krąży, czego teraz nie usłyszymy. Poza tym ważną rolę odgrywały projektory, 
pokazujące czarno-biały obraz, zsynchronizowany z partyturą.
[Słuchamy i oglądamy we troje, z Katarzyną Mykietyn, żoną Pawła. Paweł zwraca mi 
uwagę na accelerando, Kasia wyjaśnia, że członkowie Ensemble Modern wydobywają 
dźwięk z instrumentów, uderzając je smyczami, jakich używa się np. na klucze czy te-
lefony komórkowe.]
Jednak Miłosz jest tu najważniejszy, reszta to dodatek. A wiesz, co mnie w tym zaintrygowało 
najbardziej? To, że między tymi tekstami – mimo iż jeden jest z 2000 r., a drugi z 1943 – two-
rzy się dialog. Nie wiem oczywiście, co by sam Miłosz na to powiedział. Może by nie był za-
dowolony. Wydaje mi się to jednak strasznie dziwne: „Cóż powiem mu, ja, Żyd Nowego Te-
stamentu” – „Moje uszy coraz mniej słyszą z rozmów”. Oba te wiersze dzieli przecież ponad 
pięćdziesiąt lat i są to zupełne skrajności. Miłosz najbardziej mroczny i najbardziej rubaszny.

A jaki tu jest sekret dramaturgii?
Na pewno są tu trzy wejścia elektroniki, z sinusoidalnym dźwiękiem, a u Miłosza z kolei 
trzy fragmenty: pszczoły, mrówki itd. Pisane kursywą.

Refren „Pszczoły obudowują czerwoną wątrobę”…
Tak, trzykrotnie, ale za każdym razem minimalnie inaczej. Wyobraziłem sobie, że to jest 
z punktu widzenia kogoś, kto jest w getcie w tym czasie, a cała reszta z punktu widzenia 
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– nie wiem – obserwatora. Jednocześnie jedno i drugie mówione jest przecież ustami 
Majki Ostaszewskiej i momentami przetwarzane. Słyszymy głos Majki, choć ona sama 
nie mówi, dopiero potem się odzywa. Więc rozumiemy jednak, że to jest jedna i ta sama 
osoba. Kojarzyło mi się to z tym, jak u Kawalerowicza Suryn idzie do rabina po radę.

Spotyka się sam ze sobą.
Właśnie, spotyka się sam ze sobą. A potem z kolei wyobrażałem sobie, że są to dwie 
skrajności, kiedy w projekcji fi lmowej pojawia się nagłe wejście w kolor. Chciałem, żeby 
to dłużej trwało…
[Kasia dodaje: Żeby było bardziej niezauważalne, płynne.]
Z jakichś powodów technicznych nie można było tego zrobić. To znaczny, na koncercie 
to się udało, a w wersji ostatecznej nie można było tego wydłużyć. W każdym razie, że 
nagle mija pięćdziesiąt ileś lat. I te dwa teksty, jeden w kontekście drugiego, nabierają 
dodatkowych znaczeń. Ten drugi jest dopowiedzeniem pierwszego. Cały ciężar jest 
w tym, co mówi Ostaszewska, a Zygmunt Malanowicz rzeczywiście wypowiada się jak 
„stary, lubieżny dziad”.

Wykonawcy nie są tu przypadkowi.
Tutaj zespół był właściwie narzucony. Jest to rezultat współpracy Sacrum Profanum z kon-
kretnymi wykonawcami. Mój pierwszy kontakt z Ensemble Modern miał miejsce rok temu, 
kiedy wykonywali 3 for 13. Dwa wiersze były napisane specjalnie dla nich, ale też z myślą 
o Miłosz Sounds. Natomiast Ostaszewska i Malanowicz to aktorzy, z którymi od iluś lat 
współpracuję poprzez Warlikowskiego, w teatrze. Taki był pomysł od samego początku.

Wspomniałeś nazwisko Krzysztofa Warlikowskiego. Co wiąże Cię od tylu lat z jego teatrem?
Nie wiem. Wiem, że kiedy zaczynaliśmy współpracę, pracowałem z różnymi innymi 
reżyserami. Teatr Krzyśka przez piętnaście lat mocno ewoluował, chociaż pewien spo-
sób myślenia – mimo wielkiej rewolucji – pozostał niezmienny. Pierwsze nasze przed-
stawienie, Elektrę, robiliśmy w 1996, w Teatrze Dramatycznym w Warszawie.

Słuchając Twojej muzyki, myślę, że jest coś, czego nie umiem nazwać, bardzo wspól-
nego, co łączy Ciebie ze światem, który intuicyjnie przeczuwam, oglądając kolejne 
spektakle Warlikowskiego.
Może to jest coś takiego, co ja też przeczuwałem, zanim jeszcze poznałem Krzyśka. 
Myślę, że to było u niego od samego początku obecne. I to coś odnosi się do teatru, 
skoro zakładamy, że muzyka jest pozbawiona znaczeń pozamuzycznych. To mówienie 
o poważnych sprawach, ale w niepatetyczny sposób. Ja też często starałem się uży-
wać – nie wiem, jak to nazwać – „lekkiego” języka. Nie lubię patosu, wszelkiego rodza-
ju ciężkich energii. Można powiedzieć, że moim celem jest wywoływanie u słuchacza 
cięższych energii, ale za pomocą lżejszych środków.

Rozbrojonych ironią, dystansem?
Tak.

Czyli Twoja współpraca z Warlikowskim to zagadka oparta na podobnej wrażliwości?
Tak mi się wydaje. Skoro przez tyle lat ta współpraca jest kontynuowana i od początku 
iskrzy, to na pewno jest to rodzaj wspólnej wrażliwości.
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Pisanie muzyki dla teatru i muzyki autonomicznej to różne zadania?
Muzyka w teatrze stanowi tylko jeden z elementów. Jest to rodzaj dopowiedzenia czy 
– nie ja pierwszy to mówię – kontrapunktu. No więc generalnie staram się to bardzo 
rozgraniczać. Natomiast pewne pomysły, nawet nie z samego teatru, ale z moich mu-
zyk teatralnych, przechodzą do tamtego świata i odwrotnie. Na przykład moje zainte-
resowanie mikrotonalnością: impulsem, który to wywołał, był Grisey, ale już wcześniej 
mikrotonowość stosowałem m.in. właśnie w teatrze. Wiadomo jednak, że w teatrze mu-
zyka nie może być zbyt ekspansywna. Nie chodzi nawet o intensywność brzmienia. 
Gdyby postawić aktora obok skrzypka grającego Bacha, to ten aktor miałby bardzo 
trudne zadanie. Czyli można tworzyć struktury nawet gęste, ale w momencie, kiedy 
nie są one konkurencyjne dla tego, co aktor mówi. Myślę, że w teatrze jest też kwestia 
znalezienia jakiegoś pomysłu w ogóle na całe przedstawienie, ale i na każdą konkretną 
scenę. To jest tak: kiedy pracujemy w teatrze, przynoszę dużo różnych próbek i przy-
chodzi taki moment, że wszyscy mają poczucie, że muzyka niesie scenę czy nadaje jej 
rytm lub nawet jakoś podkreśla znaczenie. W muzyce autonomicznej mogę napisać, co 
mi się żywnie podoba i potem na zarzuty krytyki odpowiedzieć, że tak właśnie ma być. 
Natomiast w teatrze nie mogę przekonywać aktorów. Kiedy aktor mi mówi, że źle się 
czuje z moją muzyką, nie mogę powiedzieć: to jest twój problem, bo wiadomo, że jest 
to jednak problem muzyki. Oczywiście w teatrze stosuje się też bardzo proste środki. 
Na przykład kilkakrotnie – w Bachantkach, Hamlecie i Opowieściach afrykańskich we-
dług Szekspira – zastosowałem stojący, plastikowy, syntezatorowy akord; trudno sobie 
wyobrazić, żeby ktoś chciał słuchać w domu przez dwadzieścia minut jednego akordu, 
natomiast w teatrze wszyscy mieli poczucie, że nic lepiej nie zagra z jakimś tam mo-
nologiem (bo to z reguły dotyczyło monologów) niż właśnie coś takiego. W ostatnim 
wspomnianym przedstawieniu, po tekście Leara „dmij, wichrze, dmij, aż ci policzki pęk-
ną”, nagle wchodzi takie stojące, plastikowe pasmo. I jest to także rodzaj tego, o czym 
mówiliśmy: „lekkiego” myślenia. Takie właśnie plastikowe brzmienie, pozbawione este-
tyki, jakiegokolwiek piękna, które powolnym glissandem zaczyna opadać w dół w sce-
nie śmierci Leara. W teatrze to działa, podobnie było w Bachantkach w monologu An-
drzeja Chyry. Uważam więc, że świadome operowanie kiczem (choć nikt nie zna jego 
defi nicji) daje często mocny efekt.

Skoro o kiczu, to chcę zapytać o III Symfonię i mieszanie różnych estetyk czy też kom-
ponowanie pomiędzy nimi. Recenzenci raczej starali się je rozdzielać, ja z kolei – po-
dobnie jak w wypadku Pasji – miałem wrażenie, że dokonałeś pewnego scalenia.
Myślę, że Pasja i III Symfonia to są w moim dorobku skrajnie różne utwory. I czym 
innym jest użycie zespołu rockowego w Pasji, a czym innym nawiązywanie do muzyki 
naszych czasów, a właściwie nie naszych, lecz – potencjalnie – naszych dzieci, dzi-
siejszej młodzieży. W pewnym sensie można też powiedzieć, że fragmenty imitujące 
dzisiejszą – nazwijmy to – młodzieżową muzykę stanowiły w III Symfonii rodzaj punktu 
wyjścia. Czasami stosuję techniki wariacyjne, charakterystyczne dla moich wcześniej-
szych utworów i w takim momencie nie ma znaczenia, czy to jest fuga barokowa, czy 
jakiś kawałek hip-hopopodobny. III Symfonia nie jest w całości tylko udawaniem muzyki 
klubowej; jest tam, przynajmniej mam taką nadzieję, dużo środków przetwarzających 
wyjściowy materiał dźwiękowy. Mógłbym więc w kontekście tego utworu powiedzieć, 
że nie ma znaczenia, czy biorę coś, co jest konwencją klasyczną lub barokową, czy 
coś, co brzmi jak muzyka rockowa.
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A podziały typu „klasyczna – popularna” mają dla Ciebie znaczenie?
Wracając do tego, co powiedziałem na początku, w ciągu ostatnich dziesięciu, dwu-
dziestu lat, zwłaszcza dziesięciu, nastąpiła duża zmiana w percepcji, zmiana pokole-
niowa. Weźmy myślenie postserialne. Serializm był muzyką pewnego pokolenia, poko-
lenia, które przeżyło wojnę, i po wojnie, jak rozumiem, każdy musiał jakoś się do tego 
odnieść. Myślę więc, że powojenny ekspresjonizm był związany z tym, że ówcześni 
kompozytorzy przeżyli największą traumę w ciągu ostatnich kilku wieków. No więc dla-
czego teraz miałby to być mój język, skoro ja żadnych większych traum nie przeży-
łem? W tym sensie jeszcze do niedawna można było muzykę klasyczną i młodzieżo-
wą oddzielać. Ale co innego oddzielać, a co innego wartościować. Na pewno w latach 
sześćdziesiątych były dwa różne rodzaje wypowiedzi: z jednej strony mieliśmy muzykę 
Ligetiego, Stockhausena, Lutosławskiego i Pendereckiego, z drugiej strony byli Beatle-
si i Janis Joplin. To były dwa różne światy, choć wcale nie wiadomo, co jest lepsze. 
A dziś to zaczyna się może nie tyle zacierać, co w jakiś sposób mieszać. I oczywiście 
wielu melomanów czy krytyków dopatruje się w tym czegoś bardzo negatywnego, ale 
ja w tym nic złego nie widzę. Myślę po prostu, że powstaje dużo bardzo dobrej muzyki 
poza nurtem akademickim.

W jaki sposób dobierasz teksty do swoich utworów?
Pierwszym moim utworem wokalnym były Sonety. Nie, zacznę od końca, od Miłosza. 
Pierwotnie w ogóle nie chciałem przyjąć tego zamówienia, ponieważ uważam, że taka 
poezja jak Miłosza nie nadaje się do tego, żeby pisać do niej pieśni. To znaczy wiem 
oczywiście, że są pieśni do tekstów Miłosza, ja natomiast nie umiałbym tego zrobić. 
Po pierwsze, jest to poezja, którą należy czytać, smakować i próbować jak najwięcej 
z niej zrozumieć, po drugie, z czysto technicznych względów, gdyż nie jest ona do koń-
ca muzyczna, zrytmizowana, chociaż kwestia zrytmizowania nie jest może najważniej-
sza. Generalizując, muzyka wokalno-instrumentalna niekoniecznie potrzebuje wybitnej 
poezji. W przypadku Szekspira sprawa ma się troszeczkę inaczej, bo na pewno jest 
to jedna z najwybitniejszych poezji, jakie kiedykolwiek powstały, ale tu z kolei w jakiś 
sposób spatynowana. Mam poczucie, że wiek tej poezji – choć nie umiem tego jaśniej 
zwerbalizować – pozwala po nią sięgnąć. Myśmy wtedy bardzo dużo robili w teatrze 
przedstawień Szekspira. Był to okres, kiedy Warlikowski na trzy sztuki robił dwie Szek-
spira, więc ten Szekspir był mi bardzo bliski. Kolejnym utworem było Ładnienie do tek-
stu Marcina Świetlickiego i tam miałem poczucie, że w tej poezji zawarty jest pewien 
rodzaj absurdu, ale jednocześnie jest to lekkie. Wiem, że Świetlicki sam swoje wiersze 
wykonywał z zespołem, czego zresztą nigdy nie słyszałem. Kiedy zaczynałem pisać 
Ładnienie, napisałem do niego maila, czy mogę to wykorzystać. Odpisał, że co prawda 
sam to zrobił z zespołem, ale jeśli to mi nie przeszkadza, to mogę. Nie sięgnąłem po 
jego interpretację, bo wiedziałem, że gdybym to usłyszał, znosiłoby mnie w jego stronę. 
Ostatecznie minęło siedem lat od powstania Ładnienia i ja do dzisiaj tego nie słysza-
łem, co muszę nadrobić. Zresztą z Ładnieniem było tak, że już zacząłem pisać, mia-
łem jakieś pomysły, fragmenty, a wciąż nie miałem tekstu. Jednocześnie, pamiętam, 
założyłem sobie, że chciałbym, żeby to była dzisiejsza, młoda poezja i przeglądałem 
mnóstwo wierszy, nawet na specjalnych stronach internetowych, gdzie każdy może 
swój wiersz umieścić. Było tam mnóstwo poezji, która nawet bardzo mi się podobała, 
ale miałem poczucie, że trudno będzie z niej ulepić linie melodyczne, trudno będzie na-
pisać do niej muzykę. I kiedy Ładnienie wpadło mi w ręce, natychmiast pomyślałem, że 
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to jest to. Potem Pasja – zupełnie inna sytuacja, ponieważ teksty są sakralne, religijne, 
są w jakimś sensie…

Poza czasem?
Poza czasem. Wiele było zarzutów co do Pasji, związanych z zespołem rockowym. 
Pierwsze jego pojawienie się jest na słowach Izajasza, który został uzdrowiony: „więc 
teraz będę śpiewał Panu swoją pieśń na strunach” – i tu jest to wejście [śmiech]. Za-
wsze mówię, że relacje między tekstem a muzyką są bardzo ważne, ale nie można 
sobie tekstem, że tak powiem, za bardzo pomagać. Pisząc muzykę wokalno-instru-
mentalną, staram się wyobrazić sobie kogoś, kto w ogóle nie rozumie tekstu, zresztą 
w wypadku Pasji mało kto zna język hebrajski. Warstwa czysto dźwiękowa musi być na 
tyle „interesująca”, że właściwie tekst jest „nieistotny”. I dopiero wtedy można dodawać 
jakieś kolejne piętra znaczeń czy otwierać różne interpretacje. Oczywiście nie porów-
nuję się z Bachem, ale kiedy po raz pierwszy słyszałem jego pasje, to była to muzyka, 
która mną kompletnie wstrząsnęła, mimo że nie znam niemieckiego, choć co prawda 
rozumiem niektóre słowa.

Mam podobne odczucia w odniesieniu do Schuberta czy Schumanna.
Dichterliebe – to jest utwór porażający! Choć nie znam języka, słucham tego i – mam 
takie określenie – to zmienia chemię w moim mózgu.

A jak było z III Symfonią?
W wypadku III Symfonii miałem potrzebę tekstu, który właściwie już poezją nie jest – 
jest codziennym językiem, ale ma walory poetyckie, choć bez poetyckiego „ciężaru”. 
Przypadkiem wpadły mi w ręce teksty Mateusza Kościukiewicza, które w ogóle nie były 
pisane jako poezja. To były notatki, esemesy, akurat zebrane. A sytuacja była podbram-
kowa. Zacząłem tę symfonię pisać, miałem już gotowe większe fragmenty; chodził za 
mną pomysł, żeby nawiązać do wątków romskich, ale w żaden sposób nie byłem ich 
w stanie skleić z charakterystyczną motoryką, z charakterem muzyki nawiązującym do 
dzisiejszej młodzieży. Właściwie ten utwór – tak o nim myślałem – wyraża moje poczu-
cie, że przestaję być młody. Ja się często jeszcze czuję młodym człowiekiem, jakbym 
miał dwadzieścia lat, ale uświadamiam sobie, ile pojawiło się pokoleń i że młodość 
jest tematem zamkniętym. Więc stąd się to wzięło. Natomiast w wypadku najnowszego 
utworu, nad którym zacząłem pracę, po raz pierwszy poprosiłem dramaturga o skom-
pilowanie pewnego rodzaju libretta. Będzie to utwór na przyszłe Sacrum Profanum 
[2012], dla Ensemble Modern z piątką nie tyle śpiewaków, ile wokalistów. Roboczo na-
zwałem to musicalem. Nie chcę tego nazywać operą, tym bardziej że będzie tam sporo 
fragmentów może nie recytowanych, tylko raczej: mówionych w bardzo precyzyjnym 
rytmie. Będzie to kompilacja Króla Leara Szekspira z Learem współczesnego hiszpań-
skiego dramatopisarza Rodrigo Garcíi.

Ta opowieść ułożyła się w pewne etapy, okresy. Czy właśnie tak myślisz o swojej twór-
czości?
Zdecydowanie tak. I to, co może brzmieć jak rodzaj kokieterii, nie jest żadną kokieterią: 
ja regularnie miewam – widzę to z perspektywy – „dołki”, to znaczy momenty komplet-
nego kryzysu. Piszę wtedy jakieś utwory, ale często się ich potem wstydzę. Często tak 
jest, że piszę utwór i zaraz kolejny, jakoś tam bliźniaczy do poprzedniego. Czasem ten 
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następny jest gorszy, czasem lepszy, ale moje utwory idą parami. Na przykład trio …
choć doleciał Dedal…, mój pierwszy utwór, który ostatnio jest regularnie wykonywany 
w wielu miejscach i zaraz potem La Strada, którą debiutowałem na Warszawskiej Je-
sieni. Później z kolei para 3 for 13 i Eine kleine Herbstmusik, w pewnym sensie podob-
ne do siebie. Wtedy też powstała Epifora na fortepian i taśmę. I potem aż cztery lata, 
kiedy rzeczywiście nie byłem w stanie nic interesującego z siebie wycisnąć.

Po drodze był choćby Koncert fortepianowy.
Tak.

Nie przepadasz za tym utworem?
Nie.

Czy to znaczy, że skorygowałbyś zawartość swojej teczki kompozytorskiej?
W ogóle nie wiem, czy w dzisiejszych czasach potrzebujemy aż takiego zalewu muzy-
ki. Generalnie nie zabiegam o wykonania moich utworów, więc po co mam zawracać 
sobie głowę czymś, do czego nie jestem przekonany, o czym wiem, że nie są to moje 
najwyższe loty.

A po tych czterech latach?
Sonety, a później znowu cztery lata ciszy. Wreszcie Ładnienie – utwór strasznie trudny 
dla mnie do napisania, ponieważ pierwszy raz zastosowałem tam mikrotony (po raz 
pierwszy właściwie w Klave na klawesyn i orkiestrę, Ładnienie było po tym). Takim 
trudnym utworem był też II Kwartet smyczkowy dla Kronos Quartet, przy którym praca 
najwolniej się posuwała. Gdyby podliczyć, ile trwało w moim dorobku napisanie jedne-
go taktu, to myślę, że ten utwór powstawał w największym mozole. Potem Sonata wio-
lonczelowa i II Symfonia, która była oddechem od wszystkiego. Pisałem ją w przerwie 
pracy nad Pasją. Właściwie te dwa utwory powstawały jednocześnie, pisałem Pasję, 
potem odłożyłem ją na chwilę, żeby napisać II Symfonię, która była czymś kompletnie 
innym. Skoro tak ciągle wracam do mikrotonów: w II Symfonii one się pojawiają, ale nie 
odgrywają tam znaczącej roli. A potem znów wróciłem do Pasji.

Niektóre ze swoich utworów tworzyłeś na zamówienie. Czy jako kompozytor czujesz 
się wolnym człowiekiem?
Oczywiście, że czuję się wolnym człowiekiem; ileś utworów napisałem bez żadnych 
zamówień. Natomiast zamówienie czasami konkretyzuje sposób myślenia. Jeśli coś 
mnie zniewala, to bardziej rzeczy wewnętrzne niż wymagania instytucji, które u mnie 
coś zamawiają.

Pytam, bo III Symfonię odebrałem jak bombę podłożoną pod instytucje władzy mu-
zycznej, takie jak fi lharmonia i opera. To jest utwór wywrotowy.
Hm, to ciekawe spostrzeżenie. Cieszę się. Ja miałem tylko świadomość, że jeśli biorę 
tego typu środki i teksty, biorę wybitną śpiewaczkę, która zaśpiewa to w określony spo-
sób, to będzie trochę inne niż muzyka, którą się wykonuje w fi lharmonii na co dzień. Na 
ostatniej Warszawskiej Jesieni [2011] głównym tematem było społeczne zaangażowa-
nie artysty. Teatr moim zdaniem powinien się angażować społecznie. Jest jak mandala: 
pracujesz, pracujesz, wkładasz w to mnóstwo wysiłku, potem przedstawienia są grane, 
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ale kiedyś ich życie się kończy. Oglądanie Kantora czy Grotowskiego na wideo to nie 
jest to samo, co uczestnictwo w ich przedstawieniach. Natomiast w muzyce prowoko-
wanie na pewno nigdy nie było moim celem.

Jeden z recenzentów III Symfonii zarzucił Ci koniunkturalizm…
Ale koniunkturalizm wobec kogo?

Że być może próbujesz pozyskać nowego słuchacza, wylansować się na londyńskich 
Promsach.
Wiesz – nie wiem. Jeszcze raz może powiem: oczywiście zdarzają mi się utwory lepsze 
i gorsze, ale koniunkturalizm… Musiałbym postępować przeciwko sobie, więc byłoby 
to sprzeczne z tym, co powiedziałeś przed chwilą: albo bomba, albo koniunkturalizm. 
Na pewno miałem bardzo duże zastrzeżenia wobec samego wykonania (nie mówię 
oczywiście o solistce ani o dyrygencie), czekam więc niecierpliwie na kolejne z udzia-
łem orkiestry Aukso. I wydaje mi się, że będzie wierniejsze temu, co zostało napisane 
w nutach.

Jesteśmy w podobnym wieku, ale udam naiwnego i zapytam: skąd w Twojej twórczości 
bierze się egzystencjalny smutek, gorycz wyczuwalna nawet pod ironią i dystansem?
Pytanie rozumiem, ale jest mi ciężko na nie odpowiedzieć ad hoc.

Czy takie jest życie?
Człowiek jest najbardziej chłonny nawet nie w wieku lat trzydziestu, tylko wcześniej. 
Wtedy chłoniemy literaturę, fi lm… No więc mówiąc w sposób naiwny, śmiejemy się 
wtedy na komediach, ale z reguły nie zmieniają nam chemii w mózgu. Nie wiem, mu-
szę pomyśleć. Pytanie jest zbyt poważne. Muszę się zastanowić…

Rozmowa odbyła się w grudniu 2011 roku
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