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Jan Topolski

Słów psoty o PostSłowiu
[Andrzej Chłopecki, PostSłowie. Przewodnik po muzyce 
Witolda Lutosławskiego, red. Kamila Stępień-Kutera, 
Towarzystwo im. Witolda Lutosławskiego, Warszawa 2012]

„[Krzysztof Bilica] podzielił (…) polskich muzykologów na Pla-
tonów i Sokratesów, to jest na tych, co nauczają, piszą i publi-
kują, oraz tych, co nic nie piszą, za to chodzą i gadają. Oddał 
sprawiedliwość i hołd tym pierwszym, wspomniał przecież też 
o wspaniałych, godnych uwiecznienia pomysłach tych drugich. 
To oczywiste, że ów podział nie jest sztywny, bywa więc, że 
i Sokrates siądzie niekiedy do komputera, i Platon pobiegnie na 
agorę. Owa różnica ujawnia się jednak bardzo mocno, gdy czy-
jeś twórcze i intensywne życie się kończy. Kończy się i na półce 
stoją jakieś książki, jakieś liczne nadbitki publikowanych tekstów 
w zbiorowych księgach sympozjów i konferencji, jakieś periody-
ki i czasopisma z rozproszonymi esejami, z których można by 
skompilować kolejne książki. Bywa przecież i tak, że czyjeś bar-
dzo twórcze i niezwykle intensywne życie się kończy, a – wydaje 
się – że tej półki po prostu nie ma. Tak się wydaje...”1

Tak pisał w poświęconym zmarłemu wówczas Józe-
fowi Patkowskiemu felietonie Andrzej Chłopecki. Choć 
sam bywał i Platonem (publikując niezliczone teksty 
w dziesiątkach tytułów), i Sokratesem (na radiowej agorze 
i w kuluarach sceny kompozytorskiej), to jeszcze półtora 
roku temu zapowiadało się, że jednak bardziej tym drugim 
i półki nie będzie. Że „bardzo twórcze i niezwykle inten-
sywne życie” się skończyło, a zostały tylko te „periodyki 

1 A. Chłopecki, Słuchane na ostro: perypatetycy i mole, 
„Gazeta Wyborcza” 2005 nr 263 (12 listopada), s. 17.
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i czasopisma z rozproszonymi esejami”. Tak się wydawało… Tylko wtajemniczeni wie-
dzieli, że przecież w 2006 r. Chłopecki – prawda, że pod presją akademickich wymogów 
– obronił w końcu rozpoczęty ćwierć wieku wcześniej doktorat Alban Berg. Człowiek 
i dzieło czasu młodości – od pieśni solowej do orkiestrowej. A nie wszyscy wierzyli, że 
zamówiony przez Grzegorza Michalskiego przewodnik po utworach Witolda Lutosław-
skiego faktycznie powstanie w terminie. Tymczasem Andrzej pisał go pod presją czasu 
i choroby, mając na horyzoncie bynajmniej nie metaforyczny deadline. Zdążył.

Czy zatem znamiennie zatytułowane PostSłowie to faktycznie opus magnum Chło-
peckiego pisania o muzyce współczesnej, pomnik wystawiony Lustosławskiemu? Czy 
może jednak raczej luźne zapiski, wariacje na temat, uwertura i preludium? Jakie miej-
sce zajmuje ta książka wobec bogatej przecież literatury na temat Lutosławskiego? 
W końcu każdy, kto mierzy się z tą postacią, powinien odnieść się m.in. do: dwuto-
mowej monografi i Danuty Gwizdalanki i Krzysztofa Meyera, wspomnień Tadeusza 
Kaczyńskiego i Elżbiety Markowskiej, tekstów źródłowych pod redakcją Michalskiego 
czy Zbigniewa Skowrona czy analiz Martiny Hommy i Charlesa Bodmana Rae’a. Au-
tor PostSłowia wychodzi od formy przewodnika koncertowego (znakomite wzory serii 
PWM), ale wnet daje się ponieść swemu pisarskiemu temperamentowi i ambitnym pró-
bom interpretacji i kontekstualizacji twórczości Witolda Lutosławskiego. 

Z wielu masek Andrzeja Chłopeckiego – muzykologa, krytyka, radiowca, wykła-
dowcy – tutaj najczęściej mamy do czynienia z, o dziwo, tą ostatnią. Z mądrością, 
doświadczeniem i cierpliwością tłumaczącego raz po raz, od samego początku, o co 
w tym wszystkim chodzi. W książce pisanej z perspektywy dwóch dekad od śmierci 
bohatera i blisko czterech dekad zajmowania się muzyką współczesną (w tym tak-
że samym Lutosławskim) – oraz w perspektywie nieubłaganie nadchodzącego końca 
swego własnego żywota – autor może zdobyć się na dystans i spokój, jakiego czę-
sto brakowało w jego bieżącej działalności. Może objąć wszystko z odległego punktu, 
w równoczesnej świadomości wielokrotnie przesłuchanych, analizowanych i czyta-
nych kompozycji swego bohatera, jak i całej burzliwej muzyki XX w., tak światowej, jak 
i polskiej.

Owo „panowanie” polega na muzycznego czasu przyspieszaniu i zwalnianiu oraz muzycznej 
przestrzeni poszerzaniu i zwężaniu. W tej muzyce nieustannie coś się dzieje, co nieomal 
żongluje percepcją słuchacza, napinaną i „odpuszczaną”, albo fundując jej niespodzianki 
albo potwierdzając, że jej oczekiwania były słuszne. Ta percepcyjna „awantura”, jaką Luto-
sławski słuchaczowi oferuje metodą nawracających kontrastów i błahych dla odpoczynku, 
mniejszych lub większych napięć i wygaszeń ekspresji, quasi-impresjonistycznych faktur 
tak fantazyjnych, że wydają się improwizowane, oraz zagęszczeń zgoła o proweniencji eks-
presjonistycznej, jest niezwykłą estetyczną przygodą, wyreżyserowaną przez kompozytora 
nieomal z zimną krwią precyzyjnego inżyniera. Żonglerka emocjami słyszenia, zmianami 
temperatury i emocji, kontrastem zwiewnego falowania i energetycznych kulminacji, barwy 
gorącej i chłodne, narastań i wygaszeń, wznosi się w tej kompozycji na wyżyny maestrii 
(PostSłowie, s. 81, o Livre pour orchestre).

W teorii kina taki punkt widzenia – możliwie szeroki i ogólny plan, obejmujący całą 
czasoprzestrzeń akcji – nazywa się ujęciem ustanawiającym. I taką dokładnie rolę peł-
ni PostSłowie: ustawia œuvre Witolda Lutosławskiego w kontekście, ustanawia jego 
sens. Widać to już w układzie książki: omówienia utworów wedle gatunków (symfonie 
– orkiestrowe – koncertujące – pieśni orkiestrowe – kameralistyka – solowe) przedzie-
lone są esejem w trzech częściach, a może raczej trzema esejami w jednej serii (Skoń-
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czony projekt, Pożegnania z modernizmem, Tombeau dla epoki). W pierwszym mowa 
jest głównie o kontekście pierwszego okresu oraz Muzyce żałobnej jako punkcie zero, 
wyznaczającej zwrot ku modernizmowi. W drugim Chłopecki przedstawia oryginalne 
rozważania o message i langage polskiej muzyki epoki Szymanowskiego i Lutosław-
skiego, poszukiwaniu tożsamości wobec tradycji niemieckiej i francuskiej oraz skom-
plikowanym stosunku bohatera do tytułowego modernizmu. Wreszcie ostatni esej, 
utrzymany w czteroczęściowej formie Muzyki żałobnej (Prolog – Metamorfozy – Apo-
geum – Epilog), kreśli linię złotego podziału, jaką Lutosławski podążał między tradycją 
a awangardą, słuchaczem a wykonawcą; syntetyzuje jego osiągnięcia w dziedzinie for-
my, faktury i harmoniki. 

Skoro o formie mówimy, to stoi ona niewątpliwie w centrum uwagi Andrzeja Chło-
peckiego. A właściwie te dwie główne idee – wcześniejsza dwuczęściowości (hésitant-
-direct) i późniejsza łańcuchowości – oraz dialektyka epizodów a battuta i ad libitum, 
ksiąg i interludiów. Autor opisuje je nie tylko tam, gdzie zostały wprost wyrażone, ale re-
interpretuje pod ich kątem także utwory z innych okresów, znajdując łańcuchy w Kon-
cercie na orkiestrę czy traktując IV Symfonię jako direct bez hésitant. Uporczywie 
szuka metaformy przenikającej tetralogię Symfonii albo tryptyk Partita – Interludium 
– Łańcuch II. Mimo podpierania się licznymi cytatami z mistrza Chłopecki ciągle go od-
czytuje pod włos: dowartościowuje Uwerturę, krytykuje Koncert podwójny, za centrum 
uznaje Trzecią, ale, wbrew zapowiedziom co do znaczenia Czwartej, najwięcej uwagi 
poświęca Trzem poematom. W rozdziale o symfoniach z lubością odnajduje w nich 
wszystko to, co kameralne; w utworach awangardowych szuka tego, co tradycyjne i za-
powiadające postmodernizm. Przytacza wypowiedzi Lutosławskiego dystansujące się 
od Schönberga i Cage’a, dodekafonii i sonoryzmu – po to tylko, by podążać właśnie ich 
śladami.

Każdy utwór jest od razu i cały czas ustawiany w najrozmaitszych kontekstach, 
z których najważniejszymi zdają się: muzyka użytkowa i socrealizm, neoklasycyzm 
z ambicjami, surrealistyczny symbolizm, modernizm szkoły darmsztadzkiej i polskiej. 
Andrzej Chłopecki oprowadza po twórczości Witolda Lutosławskiego bynajmniej nie 
prostymi ścieżkami, lecz meandruje pomiędzy skrajnościami, nieraz sugeruje jedno-
cześnie oba możliwe kierunki, raz po raz się waha i zastrzega, czego najlepszym wy-
razem jest ulubiona fraza „tak, ale…” Wprowadza na scenę mocne, proste tezy, by je 
szybko zbijać lub komplikować, jak w fascynującej dygresji o orkiestrze smyczkowej 
i kameralnej sinfonietcie lub licznych odniesieniach do sonoryzmu Pendereckiego czy 
aleatoryzmu Serockiego. Albo wciąż zmienia i sprawdza dekoracje rozmaitych kon-
tekstów, jak przy III Symfonii, gdzie mowa o Beethovenie i Mahlerze, o modernizmie 
i postmodernizmie, recepcji i percepcji. Skoro o tej ostatniej mówimy, to Chłopecki pięk-
nie ujął dwa kluczowe wynalazki Lutosławskiego – formę dwuczęściową i aleatoryzm 
kontrolowany – jako dwa gesty przyjaźni: prowadzenie za rękę odbiorcy i uwolnienie 
wykonawcy.

W oczywisty sposób bohaterem utworu jest wiolonczela: wiolonczela wirtuozowska i lirycz-
na, indyferentna i błyskotliwa, rapsodyczna i impresyjna, agresywna i potulna, melodyczna 
i perkusyjna, pizzicatowa i glissandowa, energiczna i omdlewająca, groteskowa i namiętna 
w molto espressivo, wściekła i eteryczna, gęsta od brzmienia i mgławicowo we fl ażoletach 
zwiewna, wdzięcząca się grazioso i prześmiewcza poco buffo, powabna con eleganza i sta-
nowcza w marciale. Można w tym miejscu zasugerować, że jest to jednocześnie koncert 
„na Rostropowicza” – artystę za sprawą i doboru ulubionego dlań repertuaru, i rozmachu 
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w kreowanych przez niego interpretacjach, za sprawą osobowości namiętnej i niezwykle su-
gestywnie działającej pasji w kształtowaniu ekspresyjnej narracji nader dobrze nadającego 
się na model romantyka o naturze bohaterskiej (PostSłowie, s. 113, o Koncercie wioloncze-
lowym).

Ale to wszystko, jakkolwiek oryginalne i interesujące, nie byłoby warte omawia-
nia, gdyby nie język książki Andrzeja Chłopeckiego. Jak widać choćby po powyższych 
dwóch fragmentach, to legendarny krytyk u szczytów formy. Wyliczanki i łuki, prze-
rwania i powtórzenia, przestawny szyk, dialektyczne pary, aliteracje i rymy. By stra-
westować fragment o fakturze z opisu Trzech poematów, ten język zachowuje się „jak 
wierzchowiec, wiozący sam siebie albo dosiadający jeźdźca” (zresztą, cały rozdział 
o pieśniach orkiestrowych wydaje się najbardziej przemyślany, przeżyty: ta Lutosław-
skiego synteza słowa i zmysłów, prawdy i piękna, tak zręcznie wytropiona przez Chło-
peckiego – wyznawcę logosu, utraconego sensu muzyki XX-wiecznej). I choć z całej 
literatury przedmiotu najliczniej w PostSłowiu pojawiają się cytaty z Rae’a, względnie 
z Gwizdalanki/Meyera i Zielińskiego, to najistotniejszym źródłem tego bogatego, poto-
czystego i syntetyzującego stylu zdaje mi się pisarstwo Bohdana Pocieja (w końcu au-
tora książki Lutosławski a wartość muzyki). To ciągłe ustawianie kontekstów i ustana-
wianie sensu, oczywiście po swojemu realizowane i – na szczęście dla początkujących 
czytelników – z nieco większą wstrzemięźliwością niż w nocnych audycjach w radiowej 
Dwójce czy felietonach w „Wyborczej”.

Nie sposób przecenić edukacyjnej wartości książki, gdyż wszędzie podano okolicz-
ności tak napisania, jak i prawykonania utworu (podobnie jak dalsze transkrypcje i wa-
rianty) oraz obsadę i czas trwania; autorskim dodatkiem jest spis powstałych w tym sa-
mym okresie kompozycji polskich i światowych. Całość wieńczy na poły informacyjny, 
na poły przewrotny, a z natury aforystyczny Alfabet Witolda Lutosławskiego („Danusia 
– żona, kopistka, klejnot i cień; Derwid – pseudonim, trochę wstyd, ale z czegoś trzeba 
żyć; Direct – jazda do przodu i kulminacji; bierzemy słuchacza za uszy i łeb”). Choć 
z katalogu utworów brakuje dotkliwie Pięciu pieśni do słów Kazimiery Iłłakowiczówny 
i Bukolików, może trochę też piosenek Derwida, ale okoliczności powstania wszystko 
tłumaczą (nieco mniej tłumaczą brak indeksu nazwisk i tytułów). W innych sprawach 
pozostaje tylko wyrazić uznanie dla delikatnej redakcji, czytelnie zaznaczonych cyta-
tów i kalendariów, ascetycznego składu z okładkami partytur i ich fragmentami jako 
jedynymi ilustracjami. Oraz tego szerokiego marginesu, zgodnie z życzeniem autora 
zapraszającego do dyskusji, do znajdywania kolejnych wyjątków i kontekstów, do dal-
szych dopisków „tak, ale…”

I wszystko się dzieje, jak Andrzej przewidział w cytowanym na początku tekście: 
„z rozproszonymi esejami, z których można by skompilować kolejne książki”. Na rocz-
nicę śmierci, we wrześniu 2013 r., Akademia Muzyczna w Katowicach wydała doktorat 
swego adiunkta; w tym samym miesiącu przyjaciele z Warszawskiej Jesieni zebrali tek-
sty Chłopeckiego o tymże festiwalu (obie publikacje przy udziale Polskiego Wydawnic-
twa Muzycznego). Pod koniec tegoż roku ukazały się niemal wszystkie felietony z cykli 
Dziennik ucha („Res Publica Nova”) i Słuchane na ostro („Gazeta Wyborcza”) w Kry-
tyce Politycznej. A na rok 2014 zapowiadane są przez PWM kolejne dwa tomy: publi-
cystyka z rozmaitych tytułów i dekad teksty bardziej muzykologiczne: referaty, artykuły, 
analizy. I jeszcze podobno audycje na płytach NInA. Półka się wypełnia, Sokrates staje 
się Platonem. Tak, bez ale.

Res Facta Nova 14(23).indd   216Res Facta Nova 14(23).indd   216 2014-02-26   11:40:502014-02-26   11:40:50




